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IN  MEMORIAM 


LA 

CONQUÊTE   DE  JÉRUSALEM 

Défendons  le  rêve  qui  est  en  nous  ! 

PREMIÈRE  PARTIE 


Presque  défaillant,  Hélie  Jamain  sortit  de  la  chapelle 
du  Pater  Noster  sur  la  Montagne  des  Oliviers,  où 
l'on  célébrait  la  fête  des  Rameaux. 

L'émotion,  la  chaleur  et  le  jeûne  l'avaient  étourdi. 

Il  cherchait  l'air  et  la  solitude.  Mais  dehors,  sur 
le  parvis  du  cloître,  une  foule  aussi  dévote  et  diverse 
se  pressait  autour  des  autels  portatifs,  se  prosternait 
devant  des  tabernacles  en  branches  de  palmiers.  Les 
prêtres  officiaient  en  resserrant  leurs  gestes,  et,  les 
thuriféraires,  faute  de  place,  agitaient  leurs  encen- 
soirs de  bas  en  haut,  tandis  que  des  centaines  d'yeux 
en  extase  suivaient  les  vapeurs  bleuâtres  qui  mon- 
taient, droites  vers  l'aube  bleue. 
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Agenouillées  de  l'autre  côté  de  l'enceinte,  des 
Arabes  chrétiennes,  dont  on  ne  voyait  que  les  petites 
mains  barbouillées  de  henné,  se  signaient  par-dessus 
leurs  suaires  ;  et,  derrière  des  gazes  étrangement  illus- 
trées, des  lèvres  maladroites  zézayaient  des  oremus. 

Difficilement  Hélie  Jamain  se  fraya  un  chemin 
parmi  les  tentes  des  marchands  de  piété,  parmi  les 
vendeurs  de  cacaouettes  et  les  porteurs  d'eau  qui 
allaient  et  venaient  à  pas  élastiques,  mêlant  les  heurts 
discrets  de  leurs  timbales  de  cuivre  aux  tintements  des 
chapelets  et  au  chant  des  psaumes.  Et  malgré  l'heure 
matutinale,  de  nouveaux  pèlerins  et  d'autres  touristes, 
surgissant  des  profondeurs  invisibles,  au  ras  de  la 
terrasse,  affluaient  toujours,  s'effondraient  en  priant 
sur  ce  sol  béni,  ou  bien  se  répandaient  gaiement  dans 
la  concession  latine. 

Une  odeur  d'essence  de  roses,  de  nougat  et  de 
myrrhe,  exhalaisons  de  toutes  les  assemblées  en  terre 
sainte,  écçeurait  le  jeune  homme. 

Il  réussit  enfin  à  s'évader  et  par  un  sentier  sauvage 
bordé  de  cactus,  il  arriva  à  l'autre  extrémité  du  haut 
plateau  du  Mont  des  Oliviers,  où  un  petit  village  à 
coupoles  blanches  somnolait  encore  dans  la  paix  de 
son  Islam. 

Un  minaret,  dressé  en  sentinelle  sur  l'abîme,  domi- 
nait l'espace. 

Il  s'en  fit  ouvrir  la  porte,  et,  par  une  longue  spirale 
de  marches  branlantes,  il  accéda  au  balcon  circulaire. 

Une  brise  délicieuse    soufflait   qu'il   respira    avec 
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bonheur.  Des  hysopes  et  des  romarins  poussaient 
dans  le  vieux  mortier  du  mur.  Il  en  écrasa  quelques 
feuilles  entre  ses  doigts  ;  leur  senteur  amère  et  le  vent 
le  réconfortaient. 

Nulle  prière  ne  parvenait  jusqu'à  lui,  nulle  fumée 
d'encens. 

En  bas,  dans  la  cour  du  minaret,  le  gardien,  roulé 
en  son  manteau,  s'était  rendormi  ;  une  chèvre  broutait 
distraitement  sur  le  toit  d'une  maison  en  terre  battue  ; 
quelque  part  des  tourterelles  s'appelaient... 

Hélie  ferma  les  yeux,  et  un  instant  demeura  immo- 
bile, adossé  contre  la  flèche. 

Il  n'osait  pas  lever  la  tête  ;  il  n'osait  pas  regarder 
au  loin.  Son  cœur  battait  impétueusement.  U  savait 
que  Jérusalem  s'étendait  là,  à  portée  de  ses  mains  ; 
il  savait  que  la  Terre  Promise  l'environnait  ;  mais 
serait-elle  bien  la  Sion  de  chimère  si  souvent  apparue 
dans  ses  songes  d'enfant?  serait-elle  bien  le  Chanaan 
révélé  à  ses  espoirs  de  savant  et  de  chrétien  ? 

Une  terreur  sacrée  l'envahit  de  la  contempler  ainsi 
face  à  face,  dans  la  silencieuse  solennité  de  cette  aube 
et  il  lui  semblait  que  de  l'émotion  de  cette  minute 
dépendait  sa  destinée. 

Enfin  il  s'avança  au  bord  du  balcon,  et,  lentement, 
en  s'appuyant  sur  la  balustrade  en  pierres  ajourées, 
il  en  fit  le  tour. 

D'abord  il  ne  distingua  rien  de  précis.  C'était 
comme  un  grand  éblouissement  triste,  tombé  d'un 
ciel  trè»  lointain  sur  un   monde  tout  proche.  Une 
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lueur  diffuse,  pâle  et  ouatée  fondait  les  couleurs  et 
rapprochait  les  formes.  Et  dans  ce  crépuscule  fantas- 
tique, des  vallées  fuyaient  comme  des  ombres  ;  des 
montagnes  chevauchaient  comme  des  nuages;  des 
rochers  s'érigeaient  comme  des  temples. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  face  à  l'Orient,  sans 
perspective,  sans  environs,  sans  nuances,  nu  sur  un 
amoncellement  de  brouillard  lumineux,  quelque  chose 
flottait,  quelque  chose  de  plus  pâle  et  de  plus  haut  ; 
net  et  mystérieux,  réel  et  illusoire,  farouche  et  ensor- 
celant :  une  cité  forte  et  une  légende. 

—  Jérusalem  !  Jérusalem  !  murmura  Hélie. 

Et  sur  la  brume  jetée  en  travers  de  la  vallée  du 
Gédron,  ses  désirs  s'en  allaient  vers  elle,  comme  par 
un  pont  de  clarté. 

—  Jérusalem!  Jérusalem! 
Et  il  lui  tendait  les  bras. 

Alors,  subitement,  comme  illuminée  de  la  même 
ardeur,  elle  s'embrasa.  Ses  voiles  se  déchirèrent  ;  et 
elle  jaillit  des  profondeurs  restées  nébuleuses,  rose  et 
resplendissante,  avec  ses  remparts,  ses  créneaux,  ses 
tours,  ses  dômes,  ses  coupoles,  ses  aiguilles,  ses  croix, 
ses  croissants,  ses  triangles  :  fiancée  joyeuse  qui  salue 
son  époux. 

Derrière  le  Mont  des  Oliviers  et  derrière  Hélie  le 
soleil  se  leva;  tout  de  suite  cru,  radieux  et  dévorant; 
et  le  pays  de  Ghanaan  se  découvrit  avec  sa  isolation 
infinie  et  son  infinie  grandeur. 

De  nouveau  le  jeune  homme  fit  le  tour  du  balcon 
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en  pierre,  et,  maintenant,  il  se  vit  entouré  d'un  second 
cercle  rocheux,  formidable  celui-là  qui  montai*  en 
s'évasant  pareil  aux  étages  d'une  houle  pétrifiée,  où 
de-ci  de-là  les  pics  de  granit  éclataient  tels  des  falaises, 
et  où  les  gorges  volcaniques  miroitaient  déjà  de  chaleur. 
A  gauche,  les  cimes  d'Ephraïm  fauves  et  striées 
comme  des  burnous,  avaient  l'air  de  chefs  de  tribus 
accroupis  en  demi-lune  ;  et,  à  leur  extrémité,  le  Mont 
calcaire  de  Nébo,  d'où  Moïse  avait  contemplé  la  Terre 
dans  laquelle  il  ne  devait  entrer,  dressait,  par  delà  le 
Jourdain,  son  profil  de  vieillard  nostalgique  et  déçu. 
A  droite,  dans  la  dépression  de  Sodome,  le  lac 
Asphaltite  brillait  pesamment  —  bouclier  d'airain 
s'enfonçant  dans  les  sables,  —  et  derrière  les  chaînes 
violettes  de  Moab  qui  fermaient  l'horizon,  on  devi- 
nait la  silencieuse  Arabie,  son  vent  de  feu  et  son 
soleil  de  mort. 

Plus  près,  formant  les  premiers  gradins  de  cet 
amphithéâtre  gigantesque,  Hélie  reconnut  pour  les 
avoir  étudiés  sur  la  carte,  les  mamelons  de  Hébron  ; 
et.  venant  mourir  contre  le  Mont  des  Oliviers,  d'un 
côté,  l'élévation  de  Hakeldama,  le  champ  du  sang 
acheté  avec  les  trente  deniers  de  Judas,  et  de  l'autre 
le  Mont  du  Scandale  où  Salomon,  insoucieux  de 
Iaveh  et  de  son  temple  avait  sacrifié  «  sur  les  hauts 
lieux  et  sous  les  arbres  verts  »  aux  idoles  de  ses 
femmes  païennes. 

Le  jeune  homme  revint  devant  Jérusalem,  et  avec  stu- 
péfaction il  constata  les  abîmes  qui  le  séparaient  d'elle. 
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Devant  lui,  à  ses  pieds,  se  creusait,  gouffre  im- 
mense, la  vallée  de  Josaphat,  ce  carrefour  du  trépas, 
où  affluaient  du  nord,  du  sud,  de  l'est,  de  l'ouest, 
quatre  ravins  rapides  et  profonds  et  si  criblés  de 
tombeaux,  qu'ils  semblaient  charrier  des  torrents  de 
sépulcres. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  les  collines  montaient 
encore,  sinistres,  funéraires,  vers  la  ville,  portant  haut 
sur  leurs  flancs  abruptes,  la  floraison  stérile  de  leurs 
jardins  désespérés. 

Des  cimetières  partout.  A  perte  de  vue,  des  pierres, 
des  tumulus,  des  monolithes,  des  caveaux  creusés  dans 
le  roc,  des  mausolées  éboulés,  des  stèles  brisées,  de  la 
cendre,  de  la  cendre  séculaire,  millénaire,  couvrant 
toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  turpitudes  de  son 
uniforme  linceul  gris. 

Aucune  herbe,  aucune  fumée,  aucun  battement 
d'ailes.  Rien  de  ce  qui  périt  et  se  renouvelle.  Même 
pas  une  ombre. 

Partout  la  mort,  éblouie  de  soleil. 

D'horreur  aveuglé,  Hélie  Jamain  baissa  les  pau- 
pières ;  puis  il  les  releva,  et  d'un  long  regard  déjà 
familiarisé  et  presque  tendre,  il  enveloppa  ces  vallées 
lugubres,  ces  montagnes  éplorées,  cette  terre  mau- 
dite, et,  plus  haut,  exhaussée  sur  ses  charniers, 
enchâssée  de  vide  et  couronnée  de  ciel,  la  Cité 
immuable  et  invaincue  qui  souriait  à  ses  déserts 
successifs. 

Tout  cela  était  terrifiant;  mais  tout  cela  était  éternel. 


LA    C0XQUETE    DE    JÉRUSALEM 


Àh!  tout  cela,  il  l'aimait  déjà.  Il  aimait  l'austérité 
de  ce  silence,  la  majesté  de  cet  abandon  ;  mais  ce 
qui  le  charmait  surtout  c'était  l'âme  misérable  et 
héroïque  de  cette  Jérusalem,  où  il  sentait  palpiter  et 
se  confondre  les  âmes  de  tous  les  siècles  et  de  toutes 
les  humanités. 

—  Elle  sera  à  moi,  si  je  veux,  dit-il. 
Et  sa  large  poitrine  s'élargissait  d'orgueil. 

:i,  rien  ne  l'épouvantait  plus  !  Tout  cela  était 
mort,  sans  doute;  mais  tout  cela  pouvait  revivre, 
grâce  à  lui,  grâce  à  son  esprit  assez  vaste  et  assez  fer- 
vent, pour  ranimer  de  son  souille  le  souffle  du  passé  ! 

—  Dieu  tout-puissant,  Dieu  humain,  rendez-moi 
digne  d'un  tel  miracle  !  invoqua-t-il. 

Et.  subitement,  un  ravissement  se  fit  en  lui.  Une 
force  et  une  foi  prodigieuses  se  répandaient  en  tout 
son  être  et  le  magnifiaient.  Il  lui  semblait  communier 
avec  la  sainteté  de  ce  heu  et  il  crut  au  droit  de  son 
espoir . 

Et,  non  plus  dans  l'attitude  de  la  prière,  mais  avec 
un  geste  de  domination,  il  s'inclina  au-dessus  du 
précipice. 

Les  dalles  funèbres  fulguraient  de  la  réverbération 
an  soleil.  Il  s'imagina  y  lire  clair  son  destin,  et  son 
cœur  resplendit  du  mirage  de  toutes  les  possibilités. 

Soudain,  une  ombre  barra  son  visage.  Il  se  retourna 
encore  -vibrant  d'émotion  sacrée  et  vit  à  côté  de  lui 
sur  le  balcon  du  minaret,  un  vieillard  de  haute  et 
noble   taille  que,   dans  son  exaltation,  il  n'avait  pas 
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entendu  monter.  Il  le  considérait  avec  surprise,  car 
celui-ci  était  drapé  d'un  grand  manteau  noir,  étoile 
d'une  croix  blanche  de  Malte  ;  un  casque  en  liège 
couvrait  sa  tête  d'aigle  rêveur,  des  éperons  d'or  lui- 
saient à  ses  bottes. 

Le  nouveau  venu  sourit  à  Hélie  avec  bonté  et 
mélancolie. 

—  Vous  venez  pour  elle?  demanda-t-il  en  mon- 
trant Jérusalem. 

Et  le  jeune  homme  vit  sous  le  manteau  écarté,  une 
cotte  de  maille  et  une  épée  à  la  garde  cruciale. 
Trop  étonné  pour  parler,    Hélie  fit  signe  que  oui. 

—  Hélas!  ils  viennent  tous  pour  elle.  Moi  aussi  je 
suis  venu  pour  elle.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Mais 
qui  de  nous  sera  l'élu?  Ah!  qui  de  nous  sera  l'élu? 

Et  un  découragement  passa  dans  ses  yeux  vision- 
naires. 

—  Et  comptez- vous  rester  longtemps  ici?  reprit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  quelques  années  peut- 
être  ;  je  suis  orientaliste  et  me  propose  d'entreprendre 
des  travaux  d'archéologie. 

—  Moi,  je  suis  chevalier,  je  suis  Son  chevalier; 
mais  n'êtes-vous  point  noble  aussi  ? 

—  Non;  ma  mère  seulement  était  de  petite  noblesse. 

—  Ah  !  c'est  dommage,  grand  dommage,  car  je  vous 
trouve  sympathique  et  fier,  dit  le  vieillard  en  exami- 
nant le  jeune  homme.  Quel  beau  chevalier  vous  auriez 
fait!...  Vous  êtes  marié? 

—  Non. 
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—  Alors  méfiez-vous  de  la  femme,  dans  ce  pays 
de  souffrance  et  d'aridité  surtout.  Elle  tue  notre  rêve 
et  notre  héroïsme.  Méfiez-Yous  de  la  femme;  c'est 
par  elle  que  mes  ancêtres  ont  succombé. 

Et  il  descendit  les  marches  branlantes  avant  même 
qu'Hélie  fût  revenu  de  son  ébahissement. 

Il  demeura  pensif.  Etait-ce  un  plaisant,  ou  bien 
un  de  ces  mystiques  atteints  de  la  démence  hiéroso- 
lymitaine,  dont  il  avait  souvent  entendu  parler,  et 
qui,  disait-on,  frappait  tous  les  amants  de  Sion. 

«  Je  ne  m'attacherai  pas  trop  à  elle  »,  songeait-il  en 
regardant  le  chevalier  galoper  à  travers  la  vallée  de 
Josaphat  ,  et  s'élancer  parmi  l'armée  des  tombeaux 
comme  pour  prendre  d'assaut  Jérusalem.  Derrière 
lui  flottait  son  grand  manteau  noir,  où  s'étoilait  la 
croix  blanche  de  Malte. 

Hélie  Jamain  quitta  le  minaret  et  le  village  maho- 
métan. 

Il  retourna  à  la  concession  latine,  presque  déserte 
à  cette  heure.  Tabernacles  et  autels  portatifs  s'entas- 
saient dans  un  coin.  Quelques  pèlerins  étendus  par 
terre,  au  milieu  de  fleurs  écrasées  et  de  coquilles  de 
cacaouettes,  égrenaient,  en  rêvassant,  leurs  chapelets. 
Des  femmes  musulmanes  offraient  du  lait  de  chèvre 
dans  une  amphore  portée  sur  l'épaule  ;  et  leurs  en- 
fants, vêtus  d'amulettes  sonores,  se  pendaient  après 
Hélie,  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Bakchich!  bakchich! 

La  foule  était  retournée    à  Jérusalem.    Le  jeune 

i . 
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homme  aussi   s'enfonça  dans  un  des  raidillons  qui 
striaient  le  versant  occidental  du  Mont  des  Oliviers. 

Le  paysage  avait  changé  d'aspect. 

Asphodèles,  crocus  et  anémones  émaillaient  les 
pentes.  De-ci,  de-là,  quelques  arbres  à  la  feuille  paisible 
jetaient  leurs  ombres  rondes  sur  la  terre  rouge  et 
grasse.  Les  voiles  blancs  des  Arabes  chrétiennes  trans- 
formaient les  sentiers  en  ruisseaux  neigeux,  où  par- 
ci,  par-là,  quelque  coiffure  écarlate  surnageait  comme 
une  pivoine  en  déroute. 

On  n'apercevait  plus  la  vallée  de  Josaphat  masquée 
par  le  jardin  de  Gethzémanie  ;  et  plus  bas  sur  la  route 
du  Gédron,  une  longue  file  de  chameaux,  surchargés 
de  palmes,  avait  l'air  d'une  oasis  en  marche. 

Sur  la  colline  opposée,  les  cimetières  brillaient  au 
soleil,  telle  une  plage  de  sable  ;  et  les  cortèges  des 
moines  y  sillonnaient  en  convois  de  fourmis. 

A  mesure  que  l'on  descendait,  la  ville  s'élevait 
plus  haut  dans  le  ciel  d'en  face,  découpait  plus  nette- 
ment dans  l'azur  figé  ses  créneaux,  ses  tours,  ses 
dômes,  ses  flèches,  puis,  progressivement  tout  cela 
disparaissait,  et  l'on  ne  voyait  plus  que  dominant  et 
écrasant  tout,  la  masse  cyclopéenne  des  remparts. 

Et  Hélie  marchait  parmi  les  fleurs,  parmi  la  blan- 
cheur des  voiles  et  le  frissonnement  des  sequins. 

Les  pèlerins  avaient  cueilli  des  branches  d'oliviers, 
ils  les  agitaient  en  chantant  : 

—  Hosannah  !  hosannab  !  béni  celui  qui  vient  au 
nom  du  Seigneur  I 
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Et  dans  le  cœur  du  jeune  homme  quelque  chose 
chantait  aussi  : 

—  Hosannah  !  Hosannah  ! 

Mais  subitement,  au  tournant  du  sentier,  devant  la 
clôture  de  Gethzémanie,  une  apparition  étrange  leur 
barra  le  chemin. 

C'était  un  homme  vêtu  à  la  Christ,  épaulé  d'une 
croix  immense  et  couronné  d'épines.  Cependant  son 
visage  n'avait  aucune  douceur,  et,  sous  la  broussaille 
de  ses  sourcils,  ses  prunelles  jaunes  tournaient  comme 
les  lentilles  d'un  phare.  Ses  lèvres  écumaient  et  les 
poings  tendus  il  hurlait  : 

—  Malheur  à  vous,  race  d'orgueilleux  et  de  chimé- 
riques !  Repentez -vous,  repentez- vous  !  Ceux  qui  vien- 
nent avec  l'allégresse  s'en  retournent  dans  la  douleur. 
Abaissez -vous  !  humiliez-vous  !  lamentez-vous  !  Jéru- 
salem est  aux  affligés  et  aux  pauvres  d'esprit.  Malheur 
à  vous  tous!  Jérusalem  est  comme  Moloch  :  elle  se 
nourrit  de  larmes  et  de  sang  I 

Les  femmes  arabes  s'enfuyaient  avec  des  glous- 
sements de  poules  effarées,  quelques  pèlerins  s'age- 
nouillaient dans  la  poussière  en  récitant  des  «  mise- 
rere j>  ;  des  touristes  riaient,  et  un  drogman  expli- 
quait : 

—  C'est  un  fou  qui  se  croit  le  dernier  prophète  de 
Jérusalem. 

Mais  la  joie  d'Hélie  s'était  éteinte.  Lentement  il 
traversa  le  pont  du  Cédron,  passa  devant  le  mausolée 
de  la    Vierge,  puis    se  mit   à  gravir  avec  peine  le 
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chemin  abrupt  qui  conduit  à  la  ville,  entre  une  triple 
haie  de  tombes,  de  cactus  et  de  lépreux. 

Tout  en  haut,  la  porte  de  Saint-Etienne  béait  noira 
et  farouche,  entourée  d'arêtes,  pareille  à  la  gueule 
de  quelque  monstre  insatiable  ;  et  dans  les  oreilles  du 
jeune  savant  résonnait  encore  la  phrase  isaïque  : 

«  Malheur  à  vous  !  Jérusalem  est  comme  Moloch  : 
elle  se  nourrit  de  larmes  et  de  sang  !  » 


II 


Hélie  Jamain  avait  à  peine  connu  son  père.  D'esprit 
aventureux  et  de  tempérament  sensuel,  celui-ci  s'était 
embarqué  trois  années  après  son  mariage  vers  les  for- 
tunes lointaines  d'où  il  ne  revint  plus. 

L'enfant  resta  seul  avec  sa  mère,  orpheline  pieuse 
et  tendre,  dont  toute  la  sagesse  se  confinait  dans  une 
vieille  bible  aux  planches  enluminées. 

Il  y  apprit  à  lire  durant  les  longs  crépuscules  d'été. 
Lorsqu'il  s'était  appliqué  aux  vêpres,  sa  mère  s'asseyait 
avec  lui  sous  le  berceau  du  petit  jardin  et,  le  saint 
livre  sur  les  genoux,  elle  lui  expliquait  les  gravures 
touchantes  et  grotesques,  en  les  animant  de  sa  voix 
convaincue  et  de  son  imagination  délicatement  poé- 
tique. Mais  mieux  encore  que  sur  les  feuilles  jaunies, 
l'enfant  lisait  dans  les  prunelles  limpides  de  sa  mère  ; 
y  regardait  se  refléter  le  ciel  d'Orient,  où  montaient  et 
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descendaient  les  anges,  s'imaginait  la  colonne  de  feu 
qui  marchait  nuit  et  jour  devant  Israël  ou  bien  croyait 
voir  la  rade  bleue  d'Eziongaber  où  les  flottes  de  Salo- 
mon,  chargées  d'aromates,  mettaient  à  la  voile  pour 
Ophir. 

Parfois,  en  hiver,  son  grand-oncle,  un  vieux  gen- 
tilhomme du  Languedoc,  qui  vivait  à  la  campagne 
tout  l'été,  venait  les  visiter  dans  leur  petite  ville. 

Il  avait  fait  le  voyage  en  Palestine  avec  Chateau- 
briand, et  en  avait  fidèlement  conservé  quelques  reli- 
ques. Des  poches  de  sa  longue  redingote,  il  sortait  un 
petit  bidon  en  fer-blanc  qui  avait  contenu  de  l'eau  du 
Jourdain,  une  ronce  racornie  qu'il  appelait  sa  «  rose 
de  Jéricho  »,  et  un  presse-papier  en  bois  d'olivier  où 
se  détachaient  en  haut  relief  les  armes  de  Jérusalem  : 
une  grande  croix  carrée,  flanquée  de  quatre  petites. 
Tout  autour  courait,  tracée  au  calame,  une  sara- 
bande de  lettres  noires,  que  l'oncle  disait  hébraïques, 
mais  où  Hélie  discernait  plutôt  les  dessins  de  cha- 
meaux, de  tabernacles  et  de  tentes.  Plus  tard,  le  gen- 
tilhomme lui  apprit  à  déchiffrer  ces  caractères  étranges, 
et  il  sut  qu'ils  signifiaient  : 

«  0  Vierge!  fille  de  Sion,  heureux  le  mortel  qui 
repose  à  l'ombre  de  tes  murs  !  » 

Et  sans  comprendre  le  sens  exact  de  cette  phrase, 
Hélie  en  aimait  la  mystérieuse  solennité.  Et  il  la 
répétait  tout  bas  comme  quelque  formule  ma- 
gique. 

Souvent   aussi,  pendant  que  l'enfant  plongeait  son 
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petit  nez  dans  le  vieux  bidon  pour  y  savourer  le 
parfum  fictif  du  Jourdain,  et  que  la  rose  de  Jéricho 
étirait  ses  branches  épineuses  dans  l'eau  de  la  cuvette, 
la  mémoire  du  grand-oncle  refleurissait  également,  et, 
s'accrochant  aux  espaliers  vermoulus  de  sa  mémoire, 
il  se  faisait  tour  à  tour  guerrier,  martyr,  pèlerin,  don- 
nant la  chasse  aux  pirates  turcs,  tombant  entre  les 
mains  de  Bédouins  féroces,  pleurant  sur  le  tombeau 
du  Christ,  et  finissait  toujours  ses  récits  romanesques 
par  une  révolte  contre  l'indifférence  religieuse  et  un 
regret  de  la  rareté  des  pèlerinages  en  Terre  Sainte. 

A  l'âge  de  dix  ans,  Hélie  Jamain  perdit  presque 
successivement  sa  mère  et  son  grand-oncle.  Il  restait 
seul  au  monde  sans  autre  patrimoine  à  peine  que  les 
reliques  de  Jésusalem,  et  sa  bible  aux  planches  enlu- 
minées. 

Une  école  de  Frères  le  recueillit.  Il  y  vécut  dolent 
et  oppressé,  sans  tendresse  et  sans  effusion. 

Mais  la  nuit,  sa  petite  âme  ardente  s'exaltait  dans 
l'intimité  des  souvenirs  et  l'éclosion  des  chimères. 
Toutes  ses  détresses  s'évanouissaient  ;  et  lorsque  la 
pleine  lune  entrait  à  flots  par  les  fenêtres  nues  du 
dortoir,  il  se  glissait  hors  des  draps  pour  tirer  de 
dessous  son  lit  le  saint  grimoire  trop  volumineux 
pour  son  bahut  d'orphelin.  Assis  sur  les  carreaux 
et  baigné  de  rayons  il  le  feuilletait. 

Puis  rendormi,  il  se  rêvait  fuyant  vers  l'Egypte  avec 
sa  mère  et  son  oncle,  tandis  que  des  palmes  les  éven- 
taient  au  passage  et  que   les  saluaient  les    cris  des 
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aigles  très  haut  dans  le  ciel.  Ou  bien  tout  seul,  il  se 
retrouvait  au  milieu  du  temple d'Hérode,  commentant 
les  textes  des  prophètes  aux  docteurs  de  la  Loi,  et  sa 
propre  voix  le  réveillait  : 

«  0  Vierge,  fille  de  Sion,  heureux  le  mortel  qui 
repose  à  l'ombre  de  tes  murs  !  » 

On  le  destinait  à  l'Église  ;  mais  au  moment  d'en- 
trer au  séminaire,  son  père,  pour  la  première  fois, 
donna  signe  de  vie,  ou  plutôt  de  mort.  Il  était  décédé 
aux  Indes  —  à  moitié  fou  d'opium,  d'amour  et  de 
soleil  —  et  lui  laissait  une  centaine  de  mille  francs. 

Hélie  recommença  ses  études  au  collège  de  Mont- 
pellier d'abord,  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne  et  même 
à  Upsala,  en  Suède,  où  il  fut  attiré  par  la  réputation 
de  la  chaire  arabe.  Les  langues  sémitiques  et  la  théo- 
logie le  passionnaient;  et,  chose  étrange,  son  savoir  ne 
détruisit  pas  sa  piété;  elle  la  raffermit  au  contraire, 
peut-être  parce  que  —  nature  poétique  et  sentimentale, 
—  il  considérait  la  religion  comme  une  loi  d'équili- 
bre divin  dont  son  âme  en  mal  d'illusion  avait  besoin 
contre  le  réalisme  brutal.  Il  traversa  donc  la  tiédeur 
et  le  doute  ambiants  sans  en  être  gagné.  Il  connut 
aussi  l'amour,  mais  en  fut  vite  déçu,  parce  que  en 
toute  femme  il  cherchait  un  rêve  impossible  à  attein- 
dre. Il  dompta  sa  nature  vigoureuse  par  des  exercices 
physiques  et  par  un  labeur  inlassable.  Une  idylle 
platonique  et  très  banale,  avec  une  étudiante  suédoise 
et  qui  finit  tragiquement  sur  les  rives  d'un  fjord,  le 
découragea  de  toute  autre  recherche  de  tendresse  ;  et 
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il  se  retrouva  à  vingt-six  ans  avec  toute  la  virginité 
de  ses  convictions  et  tout  le  vouloir  de  son  cœur. 

L'Egypte  l'attirait.  Un  séjour  de  six  mois  au  Caire 
le  familiarisa  complètement  avec  les  mœurs  et  la 
langue  arabes.  Il  y  fit  aussi  la  connaissance  des  Frères 
Lazaristes;  et  cette  rencontre  décida  de  son  destin.  Ils 
surent  l'émouvoir  profondément  sur  le  prestige  ébranlé 
de  l'Eglise  romaine,  et  le  suppliaient  d'entreprendre 
une  mission  en  Terre  Sainte,  qui  enflammerait  le  zèle 
des  croyants,  et  déterminerait  peut-être  une  nouvelle 
croisade  contre  les  infidèles  d'Occident.  Lui  seul  pou- 
vait mener  à  bien  une  pareille  tâche,  étant  un  des 
rares  élus  qui  étayait  son  instruction  de  savant  sur 
une  conviction  de  chrétien. 

Peu  à  peu  le  jeune  homme  s'électrisa  aux  sugges- 
tions des  prêtres.  Son  âme  romanesque  et  naïve  se 
charma  du  rêve  qui  déjà  avait  ébloui  ses  insomnies 
d'enfant,  et  il  décida  de  reconquérir  Jérusalem  à  la 
foi,  non  plus  par  le  glaive,  mais  par  sa  science 
d'archéologue,  cette  grande  évocatrice  des  temps  ré- 
volus. 

De  la  poussière,  il  exhumerait  les  vestiges  sacrés 
du  culte  ancestral  ;  à  l'aide  de  la  pierre  il  confirmerait 
le  «  livre  »  ;  pas  à  pas  il  suivrait  le  christianisme  dans 
sa  voie  de  douleur  et  sur  son  chemin  de  gloire.  Il 
agenouillerait  son  orgueil  au  pied  du  Saint-Sépulcre  ; 
et  en  de  belles  pages  érudites,  il  enflammerait  l'in- 
différence et  confondrait  le  doute. 

C'est    avec   cette  certitude    qu'Hélie   Jamain    était 
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arrivé  à  Jérusalem  la  veille  du  dimanche  des  Rameaux, 
et  si  tard  dans  la  nuit  qu'il  n'avait  rien  vu  de  la  ville, 
sinon  l'hôtel  de  la  Méditerranée,  situé  à  quelques 
pas  de  la  Porte  de  Jaffa,  et  dans  lequel  il  était  des- 
cendu. 

Durant  les  premières  semaines,  l'affluence  des 
voyageurs  le  sauvegarda  contre  l'indiscrétion  de 
l'hôtelier  et  des  hiérosolymitains  ;  et  il  put  à  son  aise, 
mêlé  à  la  foule  des  Russes,  des  Syriens,  des  Anglais 
et  des  Bulgares,  visiter  les  couvents,  les  églises,  les 
grottes,  constater  toutes  les  empreintes  des  pieds,  et 
toutes  les  traces  des  mains,  se  convaincre  des  larmes 
de  sang  suées  par  la  Colonne  de  l'Angoisse,  et  de  la 
bouche  laudative  de  la  pierre  qui  aurait  glorifié  le 
Seigneur  si  les  hommes  s'étaient  tus. 

Il  suivit  la  procession  de  la  Passion,  où  une  poupée 
de  paille,  traînant  une  croix,  s'arrête  aux  stations  de 
la  Via  dolorosa  ;  il  fit  le  tour  des  remparts  derrière 
les  pénitents  qui  chancellent  pieds  nus  et  la  tête  cou- 
verte de  cendres  ;  il  assista  à  la  cérémonie  saturnale 
du  feu  sacré  qui  jaillit  du  Tombeau  et  rend  la  fé- 
condité aux  femmes;  il  se  signa  devant  tous  les 
autels  et  toutes  les  chapelles,  devant  la  Vierge  noire 
des  Coptes  honorée  par  des  prêtres  semblables 
à  des  mages;  dans  le  sanctuaire  des  Arméniens, 
où  les  archidiacres  à  la  longue  chevelure  dénouée  sur 
des  simarres  raides  d'orfroi,  ont  l'air  de  reines  de 
Byzance;  dans  la  basilique  russe,  où  les  popes, évoluant 
sur  le  fond  d'or  des  icônes,   psalmodient  des  plain- 
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chants  ineffables,  en  aspergeant  les  assistants  d'eau 
de  rose. 

Mais  après  le  départ  des  pèlerins,  la  ville,  re tombée 
dans  son  ennui  estival,  s'inquiéta  de  cet  étranger, 
jeune,  grand,  au  front  pensif  et  aux  beaux  yeux  gris 
crédules  et  graves. 

Son  nom  et  le  but  de  son  voyage  s'ébruitèrent.  Son 
hôtel  fut  envahi  par  les  représentants  des  cultes  divers, 
dont  chacun  s'efforçait  de  le  gagner  à  sa  cause  et  de 
le  convaincre  de  l'erreur  propagée  dans  l'église  du 
voisin.  Marchands  et  drogmans  le  harcelaient  de 
leurs  objets  de  piété  et  de  leurs  propos  païens. 

Dans  les  familles  catholiques,  aux  demoiselles  à 
marier  on  ne  se  plaignait  plus  de  la  chaleur.  N'était- 
elle  pas  une  alliée  puissante  pour  les  coquetteries 
prescrites  dans  la  ville  sainte  :  mousselines,  transpa- 
rences, légères  échancrures  ?  Et  à  dos  d'âne  les  ma- 
mans parcouraient  les  pénombres  des  bazars  et  se 
hasardaient  parmi  les  détritus  du  ghetto,  achetant  des 
étoffes  aux  marchands  turcs  pour  les  porter  à  coudre 
aux  tailleurs  juifs. 

Puis  on  conviait  M.  Jamain  à  des  excursions 
aux  Vasques  de  Salomon  ou  aux  Écuries  d'IIérode. 
On  s'arrangeait  pour  qu'une  selle  glissât  en  route, 
qu'une  bougie  s'éteignît  dans  les  ténèbres  d'une 
grotte.  On  jouait  à  la  main  chaude  et  aux  jeux 
innocents,  et  jamais  on  ne  manquait  l'occasion  de 
citer  la  parabole  des  vierges  sages  qui  attendent 
l'époux. 
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Mais  le  jeune  savant  goûtait  peu  la  séduction  de 
ces  demoiselles  de  Sion,  criblées  de  taches  de  rousseur 
sous  leur  plateau  de  liège,  qui  montaient  à  mulets  en 
robes  de  premières  communiantes,  et  mêlaient  des 
relents  de  patchouli  à  un  vague  parfum  d'encens. 

Indifférent  aussi  le  laissèrent  les  rares  vierges  folles 
de  la  Jérusalem  basse,  négresses  pour  la  plupart,  qui, 
du  haut  des  moucharabis,  avec  des  doigts  enluminés 
de  henné,  effeuillaient  à  ses  pieds  des  branches  de 
menthe. 


III 


En  quelques  semaines,  Hélie  perdit  ses  illusions  et 
son  enthousiasme.  Il  perdit  aussi  sa  foi,  et  son  cœur 
devint  désolé  comme  un  tombeau  vide. 

Cette  patrie  évangélique  d'où  avait  jailli  une  source 
de  doctrines  charitables  et  pacifiques ,  lui  apparut 
comme  une  fournaise  d'intolérance  et  de  haine.  Et 
cette  église  du  Saint-Sépulcre,  labyrinthe  de  chapelles, 
de  cryptes,  de  cloîtres  hétéroclites  et  hétérodoxes,  lui 
semblait  plutôt  un  temple  de  la  Discorde,  où,  dans 
l'ombre  des  autels,  l'anarchie  religieuse  tissait  les 
toiles  de  sa  chicane. 

De  tous  côtés,  on  priait,  et  de  tous  côtés,  on  se 
disputait.  On  ne  chantait  pas  pour  célébrer  Dieu  ; 
mais  pour  assourdir  la  voix  du  culte  prochain  et  pour 
l'empêcher  d'arriver  jusqu'au  ciel.  Il  y  avait  des 
Kyrie  eleison,   stridents  comme  des  cris  séditieux  et 
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des  Te  Deum,  lugubres  comme  des  glas.  Souvent 
même  les  soldats  turcs,  accroupis  à  l'entrée  du  sanc- 
tuaire et  préposés  au  maintien  de  l'ordre,  devaient 
abandonner  leur  partie  d'osselets  et  leurs  tasses  de 
café  pour  rappeler  les  chrétiens  au  respect  de  leur 
église. 

Hélie  qui  jadis  avait  entrevu  la  lumière  de  l'esprit, 
maintenant  ici  à  son  foyer,  tournait  aveugle  parmi  les 
ténèbres  de  la  lettre  morte.  Là,  où  il  avait  rêvé  l'af- 
firmation de  sa  foi  il  ne  rencontra  que  de  vagues 
superstitions  qui  bouleversaient  son  assurance.  Par- 
tout les  traditions  se  monnayaient,  les  mensonges 
s'achetaient  et  les  faux  s'étalaient  depuis  les  billets  de 
paradis  délivrés  aux  pèlerins  russes  jusqu'aux  ins- 
criptions enclavées  dans  les  murs  des  couvents. 

Les  parchemins  sous  la  loupe,  le  sol  sous  la  pioche 
du  savant  se  taisaient  obstinés  ;  et  tandis  que  les 
Hébreux  et  les  Romains  parlaient  familièrement  avec 
le  présent,  rien,  rien  ne  témoignait  de  la  première 
époque  chrétienne,  aucun  indice  ne  constatait  l'exis- 
tence du  divin  Maître,  qui  semblait  avoir  passé  sur 
cette  terre  comme  un  fantôme  sans  laisser  de  trace. 

Désespéré,  Hélie  Jamain  se  détournait  du  Golgotha, 
et  ses  pensées  erraient  vers  l'autre  côté  de  Jérusalem 
où  s'éternisait  —  authentique  —  un  débris  du  temple 
juif.  Par  quel  prodige  ces  pierres  subsistaient-elles 
encore  après  vingt  destructions  et  vingt  siècles,  et  par 
quel  prodige  aussi,  ce  peuple  dispersé  aux  confins  des 
mondes,  revenait-il,  dans  un  costume  de  deux  mille 
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ans,  gémir  en  une  langue  morte  avec  une  passion 
toujours  renaissante  et  une  conviction  inébranlable, 
sur  ce  mur  éboulé  ? 

Il  fut  profondément  ému  de  la  fraternité,  de  la  fer- 
veur dans  cette  douleur  opiniâtre  et  stérile,  et  avec 
angoisse  il  se  demandait  quelle  pouvait  bien  être  la 
force  d'âme  de  cet  Israël  indéfectible,  et  quel  le 
secret  de  son  étrange  destinée? 

Il  s'intéressa  aux  arcanes  de  leur  culte,  à  la  science 
des  talmudistes,  aux  traditions  caraïtes.  Il  se  fît  initier 
aux  cérémonies  réglées  comme  au  temps  du  grand 
sacrificateur,  et  souvent  dans  la  pénombre  des  syna- 
gogues il  écoutait  les  princes  de  la  controverse  expli- 
quer les  mystères  de  la  cabale.  N'osant  plus  croire,  il 
satisfaisait  au  moins  son  besoin  de  savoir. 

Peu  à  peu,  il  se  prit  d'affection  pour  le  ghetto,  le 
quartier  si  spécial  de  Jérusalem  que  jamais  il  ne  pou- 
vait parcourir  sans  songer  au  presse-papier  du  grand- 
oncle  et  à  ses  premières  leçons  d'hébreu.  Il  s'attardait 
parmi  les  ruelles  tortueuses,  sous  les  voûtes  sombres, 
où  les  femmes  enturbannées,  les  hommes  à  caftan,  les 
candélabres  à  sept  branches,  les  rouleaux  de  la  Thora, 
lui  rappelaient  la  vieille  bible  de  sa  mère,  avec  ses 
gravures  grotesques  et  touchantes. 

Et  comme  son  cœur  était  tendre  et  esseulé,  il  prit 
en  pitié  la  décrépitude  et  la  misère  de  la  plupart  des 
juifs.  Indigents,  abjects,  honnis,  obligés  d'acheter 
aux  Turcs  la  faveur  de  frapper  leur  front  sur  les 
dalles,   que   jadis  leurs    ancêtres  avaient  foulées  des 
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pieds ,  ils  subsistaient  d'aumônes  et  grouillaient  em- 
murés parmi  les  décombres,  sans  air,  sans  lumière, 
sans  verdure  et  sans  eau. 

Délaissant  leur  science,  Hélie  voulut  s'approcher  de 
leur  misère,  et  il  ébaucha  le  rêve  d'améliorer  leur  vie. 
Pourquoi  ne  ferait-on  pas  appel  aux  bourses  tendues 
de  leurs  coreligionnaires  d'Europe  ?  Pourquoi  ce 
pauvre  peuple  parqué  n'irait-il  pas  s'étendre  dans  les 
vergers  et  les  champs  de  Judée  pour  cultiver  la  terre 
comme  jadis  ses  aïeux?  Aux  enfants  on  bâtirait  des 
écoles,  aux  malades  des  hospices  ;  ils  auraient  des 
prêtres  et  des  synagogues  pour  célébrer  leurs  fêtes,  et 
quand  ils  voudraient  pleurer,  ils  monteraient  vers 
Jérusalem. 

Ainsi  Hélie  entrevoyait  déjà  pour  ces  exilés  uni- 
versels, une  époque  de  quiétude  et  un  coin  de  patrie, 
et  dans  la  satisfaction  de  soulager  leur  malheur,  il 
oublia  sa  propre  tristesse  et  sa  solitude. 

Il  parla  de  ses  projets  aux  juifs  ;  mais  eux,  qui 
avaient  si  volontairement  initié  le  jeune  homme  à  tous 
les  archaïsmes  de  leurs  mœurs,  furent  révoltés  à 
l'idée  qu'il  voulait  en  modifier  une  parcelle.  Subite- 
ment méfiants,  ils  se  turent  à  toutes  ses  sollicitations; 
et  comme  un  jour,  il  insistait,  le  vieux  rabbin,  dont 
les  yeux  éraillés  étaient  devenus  farouches  sous  son 
bonnet  de  fourrure,  lui  répondit  : 

—  Nous  ne  venons  pas  ici  pour  vivre  ;  nous  ve- 
nons ici  pour  mourir  ! 

A  partir  de  ce  moment  les  hostilités  et  les  suspi- 
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cions  rampèrent  autour  du  savant.  Les  chrétiens  le 
considéraient  comme  un  nouveau  sectaire  dont  ils 
redoutaient  la  concurrence.  Les  juifs  disaient  : 

—  Quel  est  cet  intrus?  Certes,  c'est  un  faux  pro- 
'phète  qui  veut  nous  déposséder  de  Sion. 

Les  portes  des  synagogues  se  fermaient  devant  lui 
les  enfants  lui  faisaient  de  loin  les  cornes  du  diable,  et 
se  sauvaient  à  son  approche  ;  et  s'arrêtait-il  par  hasard 
près  d'un  puits,   les  femmes  s'écriaient  : 

—  Malheur  !  il  empoisonne  nos  citernes  ! 

Et  quand  le  vendredi,  il  passait  devant  le  mur  des 
Lamentations,  tous  les  doigts  crochus  se  crispaient 
hors  des  manches  sordides ,  toutes  les  papillotes 
grasses  frémissaient  d'indignation  et  toutes  les  lèvres 
bleuies  vociféraient  des  paroles  d'anathème. 


IV 


Une  nuit  que  la  patrouille  faisait  sa  ronde  dans  le 
quartier  juif,  elle  vit  à  la  lueur  de  ses  lanternes  un 
jeune  Européen  gisant  inanimé  sur  le  sol.  Son  front 
était  troué  d'une  plaie  sanglante,  qui  semblait  faite 
avec  un  caillou  pointu  et  lancé  de  haut,  lancé  pro- 
bablement par  une  des  lucarnes  sales  et  haineuses  qui 
louchaient  vers  la  rue,  par-dessus  le  ghetto.  Cependant, 
on  ne  trouva  point  l'instrument  du  crime  ;  et  les 
soldats  turcs,  concluant  qu'Allah  en  avait  décidé 
ainsi,  transportèrent  le  blessé  à  l'hôpital  le  plus  pro- 
che, celui  des  Dames  diaconesses. 

Quand  après  de  longs  jours  d'inconscience,  Hélie 
Jamain  revint  à  lui,  il  se  trouva  dans  une  petite 
chambre  blanche  et  paisible  éclairée  par  une  seule 
porte  qui  s'ouvrait  sur  une  vérandah,  enguirlandée 
de  passiflores.   Et  dans  cette  tonnelle  de  passiflores, 
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à  l'ombre  de  ce  feuillage  triste  où  des  corolles  mystiques 
piquaient  leurs  étoiles  nacrées,  il  vit  assise  devant  une 
table  et  lui  tournant  presque  le  dos,  une  femme  jeune 
et  frêle,  vêtue  de  la  robe  bleue  des  Sœurs  protestantes. 

Elle  assouplissait  entre  ses  mains  des  branches  épi- 
neuses pour  les  nouer  en  couronnes.  Des  baguettes 
de  ronces  s'entassaient  à  côté  d'elle  sur  le  sol.  Par- 
fois elle  se  baissait  pour  en  ramasser  une,  et,  alors  se 
découvrait,  entre  son  bonnet  de  tulle  et  son  col  de  toile 
une  nuque  délicate  de  blonde.  Les  rayons  de  soleil 
qui  filtraient  sous  les  feuilles,  la  nimbaient  d'or 
comme  une  sainte  image  et  glissaient  à  ses  doigts 
fuselés  de  madone  les  anneaux  des  noces  spirituelles. 

Hélie  se  releva  sur  ses  coussins.  Les  yeux  extatiques, 
les  bras  tendus  en  un  geste  de  prière,  il  considérait 
cette  apparition  si  fine,  si  calme,  si  blonde  et  qui 
tressait  avec  sérénité  des  couronnes  d'épines 

—  Rêvait-il? 

Quel  rêve  délicieux  ! 

Il  était  donc  enfin  délivré  des  cauchemars  obsédants 
où  des  nez  crochus,  des  doigts  griffus,  des  bouches 
lippues  dansaient  leur  sabbat  autour  de  son  cœur  ! 

Il  avait  donc  enfin  cessé  d'errer  et  d'errer  toujours 
à  travers  des  impasses  noires,  sous  des  voûtes  sombres, 
dans  des  cryptes  humides  pour  aboutir  devant  un  tom- 
beau vide.  Il  n'entendait  plus  des  voix  fanatiques  hurler  : 

—  C'est  moi  qui  seul  possède  la  croix  du  Christ. 

—  Oui,  mais  elle  est  fausse  ;  moi  je  détiens  la 
croix  du  larron,  et  celle-là  est  authentique. 
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—  Vous  souillez  notre  sanctuaire,  vous,  les  Schis- 
matiques  ! 

—  Allez-vous-en,  les  Latins  ;  c'est  notre  heure  de 
dire  la  messe  ! 

Ah!  oui!  toute  cette  épouvante  s'était  dissipée  avec 
son  délire.  Plus  de  néant,  plus  de  ténèbres,  plus  de 
querelles!  Ici  c'était  le  repos,  la  clarté,  la  vie!  Où 
était-il  ?  dans  une  chapelle  ou  dans  un  hôpital  ? 
Était-ce  une  sainte  ou  bien  une  garde-malade,  cette 
silhouette  bleue,  dont  il  distinguait  les  lourdes  tresses 
d'or  à  travers  la  mousseline  de  la  coiffe  ? 

Peu  lui  importait,  puisqu'il  avait  la  certitude  d'être 
au  bout  de  sa  voie  douloureuse,  au  terme  de  son  pèle- 
rinage d'angoisse.  C'était  ici  un  refuge.  C'était  ici  un 
abri.  Il  se  sentait  tout  inondé  de  soleil,  tout  imprégné 
d'une  tendresse  inconnue  ;  et  retombant  sur  ses  oreil- 
lers il  pleura  de  bonheur. 

La  diaconesse  accourut. 

—  Dieu*  soit  loué  !  Dieu  soit  loué  !  il  est  sauvé  ! 
dit-elle  en  français. 

Et  cette  voix  parut  à  Hélie  si  harmonieuse  qu'il  eût 
voulu  en  baiser  les  sons. 

Il  se  rétablit  promptement.  Mais  il  demeura  pâle 
et  affaibli,  avec  un  bandeau  autour  de  son  front  et 
une  courbature  inconcevable  dans  son  âme. 

Il  se  complaisait  cependant  dans  cette  langueur  et 
redoutait  presque  de  guérir.  Sa  couchette  étroite  et 
blanche,  cette  chambre  fraîche  et  crépie  à  la  chaux, 
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avec,  pour  tout  ornement  une  croix  noire  au-dessus 
de  son  lit,  et  un  verset  biblique  au-dessus  de  la 
porte,  lui  rappelaient  les  années  de  son  enfance  vécues 
avec  sa  mère  dans  la  petite  ville  tranquille. 

Et  quand  la  Sœur  venait  renouveler  ses  compresses, 
lui  verser  quelques  gouttes  de  potion,  ou  le  border, 
le  soir,  avant  de  lui  souhaiter  un  «  que  Dieu  vous 
garde»!  il  éprouvait  des  envies  folles  de  se  serrer 
contre  elle,  de  cacher  sa  tête  contre  son  épaule, 
comme  il  faisait  jadis  quand  il  était  tout  petit,  et  de 
la  supplier  :  «  Restez,  restez  près  de  moi  ;  et  surtout 
ne  me  guérissez  pas  trop  vite.  Vous  voyez  bien  que 
je  ne  suis  qu'un  malade  à  qui  l'existence  a  fait  tant  de 
mal  ;  qu'un  pauvre  enfant,  votre  enfant,  qui  n'a  plus  ni 
volonté,  ni  orgueil,  ni  foi  en  dehors  de  vous.  Faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  surtout  ne  me  ren- 
voyez pas,  ne  me  laissez  pas  partir  seul  vers  la  vie.  » 

Et  le  jour,  où  le  docteur  lui  dit  :  «  Vous  pourriez- 
vous  lever  demain»,  Hélie  sentit  une  secousse  dou- 
loureuse comme  si  on  lui  avait  déclaré  :  «  Demain, 
on  vous  couchera  dans  votre  cercueil.  » 

Il  resta  enfoui  dans  ses  draps,  refusant  de  manger 
pour  ne  pas  prendre  des  forces,  et  si  malheureux  que 
la  diaconesse,  qui  ne  comprenait  rien  à  son  chagrin, 
lui  montra  plusieurs  fois,  du  regard,  le  texte  pendu 
au  mur,  brodé  sur  de  l'étamine  : 

Confie  au  Seigneur  tes  peinei 
Et  espère  en  Lui  1 
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Sa  détresse  pourtant  diminua  le  lendemain,  lorsque 
la  Supérieure  lui  permit  de  s'asseoir  sur  la  vérandah, 
en  face  de  sœur  Cécile,  avec  la  table  entre  eux.  Elle 
tressait  toujours  des  branches  épineuses  et  lui,  mainte- 
nant, fabriquait  des  croix  avec  des  lattes  en  bois  d'oli- 
vier. Quand  elle  avait  terminé  une  couronne,  elle  la 
lui  tendait  et  il  la  clouait  contre  sa  croix,  puis  il  les  ali- 
gnait avec  les  autres  autour  d'eux,  contre  la  balus- 
trade. Plus  tard  on  les  expédierait  en  Europe,  pour 
être  vendues  dans  les  bazars  de  charité,  au  bénéfice  de 
l'Œuvre  des  diaconesses  de  Sion. 

Gomme  souvent  il  avait  fini  avant  elle,  il  cueillait 
une  des  passiflores  de  la  tonnelle  et  examinait  curieu- 
sement cette  corolle  qui  portait  au  milieu  de  son 
étoile  nacrée,  les  attributs  de  la  Passion  :  les  clous, 
l'éponge,  le  marteau  et  la  couronne,  et  qui,  selon  la 
légende,  était  éclose  le  jour  de  Pâques,  au  seuil  du 
Tombeau.  Il  songeait: 

«  C'est  étrange  comme  ici  tout,  tout  se  reporte  à 
Lui,  tout  s'inspire  de  Lui,  tout  s'assimile  à  Lui  ;  les 
pierres,  les  bêtes,  les  plantes,  les  hommes;  et  dire 
que  peut-être  II  n'a  jamais  vécu  !  » 

Mais  sœur  Cécile  le  rappelait  à  son  travail  par  un 
sourire. 

Alors  il  se  disait,  en  reprenant  ses  lattes  : 

«  Mais  si,  Il  a  existé,  ne  serait-ce  qu'ici  et  en  ce 
sourire.   » 

Parfois  ils  causaient. 

Il  lui  confiait  ses  espoirs,  son  amertume,  son  décou- 


LA  CONQUÊTE  DE  JÉRUSALEM         3l 

rarement.  Elle  ne  semblait  pas  le  comprendre  très 
bien,  mais  elle  le  plaignait,  et  cette  pitié  lui  suffisait. 
D'ailleurs,  lui-même,  quand  il  parlait,  songeait 
«  comme  tout  cela  est  vain  et  lointain  » .  Il  regardait 
autour  de  lui.  Sur  la  galerie,  qui  parcourait  la  cour 
intérieure,  d'autres  malades  vêtus  de  flanelle  blanche 
se  reposaient,  d'autres  diaconesses  en  robes  bleues 
collaient  des  fleurs  séchées  dans  des  albums  ou 
brodaient  des  textes  bibliques  sur  des  coussins  de 
canapé. 

Des  odeurs  calmantes  flottaient.  Par  delà  les  murs 
épais  de  l'hôpital  aucun  bruit  ne  parvenait  du  de- 
hors. On  semblait  isolé  du  reste  du  monde,  séparé  de 
la  Jérusalem  turbulente,  abrité  dans  quelque  cachette 
mystique  où  tout  n'était  que  paix,  convalescence  et 
recueillement. 

Et  Héhe  pensait  :  «  Quand  je  serai  complètement 
guéri,  je  pourrai  peut-être  rester  ici  comme  infir- 
mier.  » 

Sœur  Cécile  quelquefois  lui  parlait  de  sa  famille. 
Elle  était  la  fille  aînée  d'un  pasteur  alsacien  à  qui 
deux  femmes  avaient  donné  neuf  enfants;  elle  s'était 
faite  sœur  de  charité  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  elle 
envoyait  ses  économies  aux  petits  à  la  maison. 

Parfois  ils  se  taisaient. 

On  entendait  les  lézards  courir  sur  les  toits,  et  les 
boutons  des  passiflores  éclater  avec  un  bruit  mol  de 
baiser.  Les  bonnets  des  sœurs  ponctuaient  la  vérandah 
de  flocons  de  neige.  De  temps  à  autre  une  liane  se 
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détachait  du  treillage  et  après  avoir  frôlé  la  joue  de 
sœur  Cécile,  allait  caresser  le  front  d'Hélie. 
Il  tressaillait. 

En  bas,  dans  le  dortoir  indigène,  il  y  avait  un 
berger  de  Bethléem,  On  lui  avait  coupé  une  jambe, 
mais  on  lui  avait  laissé  son  chalumeau.  Parfois  il 
jouait.  C'était  doux,  doux,  haché  et  plaintif!  C'était 
comme  si  tous  les  pâturages  d'Ephrata  chantaient 
dans  la  cour  de  l'hôpital  ;  comme  si  toutes  les  sèves 
vertes  et  tous  les  arômes  tristes  voguaient  sur  cette  mé- 
lodie. Une  nostalgie  mystérieuse  s'insinuait  sous  la 
tonnelle.  Hélie  laissait  tomber  sa  croix,  il  contemplait 
sœur  Cécile  et  rêvait...  Et  elle,  en  rougissant,  se  pi- 
quait les  doigts  aux  épines  de  sa  couronne. 

Un  jour,  il  lui  demanda  : 

—  Etes-vous  tout  à  fait  heureuse  ? 

—  Oui,  répondit-elle  évasivement,  puisque  j'aime 
les  pauvres  et  les  malades. 

—  Moi  aussi  je  les  ai  aimés,  mais  cela  ne  m'a  pas 
procuré  le  bonheur. 

—  Parce  que  vous  ne  les  avez  pas  aimés  en  Jésus- 
Christ. 

—  Le  Ghrisl  ! ...  je  l'ai  cherché,  maisje  ne  l'ai  trouvé 
nulle  part.  Il  n'est  ni  à  Jérusalem,  ni  ailleurs. 

—  Il  est  partout  ;  mais  vous  ne  savez  pas  le  chercher? 

—  Sœur  Cécile,  voulez-vous  m'aider  à  le  chercher. 
Voulez-vous  que  nous  le  cherchions  ensemble  ? 

Il  s'était  jeté  à  genoux  devant  elle,  assise. 
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—  Ma  sœur,  ma  sœur  bien  aimée,  voulez-vous  que 
nous  le  cherchions  ensemble  ?  dites,  voulez- vous  ? 

Elle  était  devenue  pâle,  très  pâle  ;  et  ses  mains 
tremblaient  dans  celles  d'Hélie  qui  les  enserrait. 

Ils  se  regardèrent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Puis  les 
yeux  bleus  et  limpides  de  sœur  Cécile  se  voilèrent  : 
elle  baissa  ses  paupières,  et  elle  pleura  doucement, 
sans  trop  savoir  elle-même  si  elle  pleurait  parce  qu'elle 
quittait  Jésus  ou  parce  qu'elle  allait  vers  l'amour. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Hélie  Jamain  épousa 
sœur  Cécile  dans  la  petite  chapelle  des  diaconesses 
qui,  faute  déplace,  servait  en  même  temps  d'apothicai- 
rerie.  Des  odeurs  pharmaceutiques  tenaient  lieu  d'en- 
cens ;  et,  devant  une  table  recouverte  d'un  drap  noir, 
le  pasteur  Fischer,  en  toge  noire,  unit  leurs  mains 
puis  il  prononça  les  paroles  : 

L'Éternel  vous  bénisse  et  vous  garde  I 

L'Eternel  fasse  luire  son  visage  sur  vous  et  vous  donne  sa  grâce! 

L'Eternel  tourne  sa  face  vers  vous  et  vous  donne  sa  paix  ! 

La  mariée  avait  gardé  sa  robe  bleue  de  religieuse, 
et  sur  ses  cheveux  blonds,  elle  portait  une  couronne 
de  passiflores.  Des  Sœurs,  des  malades  et  des  pauvres 
furent  leurs  conviés. 


Us  firent  leur  voyage  de  noces  en  Galilée,  avançant 
par  petites  étapes  au  gré  du  temps  et  de  leur  fantaisie. 

A  l'aube,  les  chants  d'alouettes  les  mettaient  debout  ; 
ils  déjeunaient  de  lait  de  chèvre  parfumé  au  thym 
qu'un  petit  pâtre,  ruisselant  de  rosée,  leur  apportait 
dans  une  écuelle  de  cuir. 

Derrière  eux  on  abattait  les  mâts,  arrachait  lei 
piquets,  roulait  les  toiles,  puis  les  muletiers  partaient 
au  son  des  grelots  afin  de  les  dépasser  vers  la  prochaine 
halte. 

Ils  restaient  seuls  avec  leurs  chevaux  qui  soufflaient 
sur  leur  tas  d'orge  pour  y  faire  envoler  la  poussière. 

Volontiers  Hélie  s'attardait  dans  le  campement 
délaissé.  Il  contemplait  avec  mélancolie  les  deux 
pierres  enfumées  du  foyer  éphémère  et  le  cercle  d'herbe 
rasée  qui  marquait   l'endroit   de  la  tente  disparue, 
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l'endroit  où  il  avait  aimé,  où  demain  l'herbe  repous- 
serait, où  leur  trace  à  jamais  s'effacerait... 

Puis  il  soulevait  Cécile  dans  ses  bras,  la  serrait  un 
instant  contre  lui  et  l'installait  sur  sa  selle  vaste  et 
profonde  comme  un  trône.  Le  petit  guide  venait  les 
chercher  et  attachait  le  licol  de  la  vieille  jument  borgne 
à  la  queue  de  son  âne.  Hélie  suivait  sur  un  pur-sang 
du  Yémen. 

Les  sabots  des  bêtes  glissaient  sur  les  cailloux  humi- 
des ;  des  serpents  chatoyaient  parmi  les  chardons  ;  les 
brouillards  se  dissipaient... 

A  l'est,  le  ciel  émergeait  en  arches  de  lumière  rose. 
Des  fluidités  roses  coulaient  sur  eux.  Les  cônes  de 
Juda  étincelaient  en  tiares  de  rubis  ;  Moab  ondoyait 
comme  une  gaze  pourprée  ;  et,  plus  près,  les  collines 
d'Ephraïm  semblaient  autant  de  pêchers  en  fleur. 
Mais  à  mesure  que  le  soleil  montait,  la  Palestine 
retrouvait  son  aspect  stérile  et  nu.  Des  pierres  grises, 
des  broussailles  fauves,  de  l'immobilité  lumineuse  et 
du  silence. 

Hélie  aimait  cette  tristesse  qui  lui  rendait  plus 
éclatant  son  bonheur,  et.  dans  cette  solitude  abso- 
lue, il  pouvait  mieux  écouter  la  chanson  de  son 
cœur. 

La  plupart  du  temps,  ils  se  taisaient  ;  leurs  chevaux 
marchant  au  pas  et  si  près  l'un  de  l'autre  que  leurs 
ombres  se  confondaient  sur  la  route. 

Quand  la  chaleur  devenait  intense,  il  ouvrait  un 
grand  parasol  d'archéologue,   et  enlaçant  d'un  bras 
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sa  femme  par  la  taille,  il  l'abritait,  de  l'autre,  contre  le 
soleil,  en  jetant  des  baisers  dans  sa  nuque. 

Devant  eux  le  petit  guide,  qui  ne  se  retournait  jamais, 
modulait  son  refrain  morne  et  somnolent,  tandis  que 
les  pompons  noirs  de  ses  harnais  sautillaient  gaiement 
entre  les  jambes  grises  de  l'âne  avec  la  cendre  blanche 
du  chemin. 

Souvent  le  sentier  s'encaissait  ent  e  des  murailles 
de  rochers  et  des  haies  de  ronces.  Hélie  s'effaçait  pour 
laisser  passer  Cécile.  Son  amazone  en  soie  écrue  s'har- 
monisait avec  la  couleur  des  pierres,  et  son  voile  bleu 
qui  flottait  se  confondait  avec  le  ciel.  Et  à  la  voir  s'en 
aller  si  blonde,  si  bleue  à  travers  la  désolation  infinie 
de  cette  terre  promise,  il  songeait  qu'elle  concentrait 
en  elle  tout  ce  qu'il  désirait  de  ce  monde  et  tout 
ce  qu'il  espérait  de  l'autre. 

Ils  faisaient  leur  halte  dans  quelque  hameau  perdu, 
ou  dans  quelque  lieu  biblique,  presque  toujours  à 
l'ombre  d'un  olivier,  ou  au  bord  d'un  puits. 

L'ânier  tirait  un  tapis  de  dessous  son  bât,  et  des  vic- 
tuailles froides  de  la  profondeur  de  sa  besace.  Par- 
fois des  bergers  venaient  participer  au  repas.  Us 
offraient  en  échange  le  sel  et  une  ritournelle  de  leur 
flûte.  Drapés  de  manteaux  de  poil  et  coiffés  de 
foulards  rabattus  en  oreilles  de  chèvres,  ils  ressem- 
blaient aux  bêtes  de  leurs  troupeaux  dont  ils  avaient 
encore  le  regard  inquiet  et  l'acre  odeur. 

Des  enfants  se  hasardaient,  farouches  et  beaux, 
apportant  des  bouquets  d'asphodèles  et  de  cyclamens, 
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qu'ils  jetaient  de  Ioîd.  puis  ils  s'enfuyaient  à  toutes 
jambes,  en  poussant  de  petits  cris  d'hirondelles  effa- 
rées. 

De  la  fontaine  arrivait  par  intervalles  réguliers,  la 
chute  sourde  des  battoirs.  Des  voix  s'interpellaient 
d'une  colline  à  l'autre,  métalliques  et  nettes,  déco- 
chées comme  avec  des  flèches  et  vibrant  sur  la  cha- 
leur. 

Et  peu  à  peu  tous  les  bruits  s'assoupissaient,  envahis 
par  la  grande  somnolence  des  choses.  Le  soleil  dévo- 
rait l'espace.  Tout  flambait.  Les  pierres,  les  chardons, 
les  hommes,  les  bêtes,  l'ombre  même  reflétait  de  la 
lumière  ;  et,  exténuée  de  soleil,  la  terre  expirait  sous 
un  linceul   d'or. 

Madame  Jamain  s'endormait  contre  l'épaule  de  son 
mari,  et  lui,  rêvassait  des  rêves  où  tout,  comme 
autour  d'eux,  était  figé  dans  la  clarté,  et  rayonnait  de 
silence... 

A  l'approche  du  soir,  ils  se  remettaient  en  marche. 
Des  scènes  patriarcales  se  renouvelaient  autour  des 
sources.  Des  légeudes  évangéliques  se  matérialisaient 
et  se  mouvaient  dans  leurs  cadres. 

Hélie  se  sentait  l'âme  biblique.  Le  sens  caché  des 
paraboles  lui  fut  révélé  par  les  lieux,  et  il  redevint 
croyant. 

Souvent  des  caravanes  passaient.  Au  loin  les  bosses 
de  leurs  chameaux  se  découpaient  sur  la  pâleur  du 
ciel,  comme  une  chaîne  de  cônes  noirs,  mais  à  leur 
approche,    elles    glissaient    silencieuses  comme    des 
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pirogues,   et  des  voix  sonores  articulaient,  hors  des 
voiles  : 

—  Salaam  aleikum  ! 

A  quoi  Hélie  répondait: 

—  Et  avec  vous,  la  paix  ! 

Puis,  se  retournant  vers  sa  femme  : 

—  Ah  !  Cécile,  y  a-t-il  un  plus  beau  salut  que  le 
leur  !  Ces  gens  seuls  comprennent  la  vie  puisqu'ils  se 
souhaitent  la  paix.  La  paix,  Cécile,  c'est  toi  qui  me 
l'as  donnée! 

Les  chevaux  hennissent  et  galopent.  C'est  le  campe- 
ment, c'est  l'abreuvoir,  c'est  l'orge. 

Les  muletiers,  partis  en  avant,  ont  déjà  dressé  les 
tentes.  Une  colonne  de  fumée  s'élève  droite  entre 
deux  blocs  de  pierre,  comme  une  fumée  d'holocauste. 
Et  tout  autour,  des  figures  prophétiques,  drapées  de 
blanc  et  drapées  de  noir,  accroupies  en  demi-cercle,  se 
délectent  aux  arômes  de  la  marmite... 

La  nuit  tombe  vite,  tiède  et  transparente.  Les 
curieux  retournent  au  village,  les  serviteurs  s'endor- 
ment roulés  en  leurs  manteaux. 

Tous  deux  descendent  vers  la  fontaine,  qui  soupire 
sous  la  caresse  des  joncs. 

—  Je  t'en  prie,  donne-moi  à  boire  dans  le  creux 
de  ta  petite  main,  lui  dit-il. 

Cécile  se  penche  au-dessus  de  l'onde,  en  pinçant 
entre  ses  jambes  sa  longue  amazone  de  soie  blonde  qui 
lui  donne  l'air  d'un  roseau,  puis  elle  lui  tend  sa  main. 
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Mais,  quand  il  s'incline  pour  boire,  elle  écarte  mali- 
cieusement, les  doigts,  l'eau  s'écoule,  et  Hélie  pour  la 
punir,  mordille  sa  paume  rose  et  mouillée  : 

—  Petite  méchante  ! 

Ils  remontent  vers  le  campement  étroitement  enlacés. 
Quelquefois  la  lune  se  lève.  Alors  leur  tente  blanche 
brille  entre  le?  oliviers  sombres  comme  un  monolithe 
de  marbre,  comme  un  temple  d'amour  tranquille.. 


VI 


Le  dixième  jour,  ils  traversèrent  les  champs  de 
Nazareth  parsemés  de  fleurs  comme  une  prairie  de 
France. 

Des  femmes  revenaient  du  fond  de  la  plaine,  où 
expirait  le  soleil.  Elles  étaient  vêtues  de  la  robe  blanche 
des  Galiléennes,  recouvertes  d'une  tunique  bleue  re- 
tenue à  la  taille  par  une  ceinture  rouge,  dont  les 
lourdes  franges  battaient  leurs  jambes.  Des  gerbes 
d'avoine  oscillaient  sur  leur  tête  et  mettaient  autour 
de  leur  visage  dolent  de  grandes  auréoles  berceuses. 

L'une  d'elles  tenait  par  la  main  une  petite  fille 
identique  à  elle,  et  qui,  avec  ses  longs  yeux  graves  et 
son  sourire  triste  avait  déjà  l'air  d'une  mater  dolorosa 
en  miniature.  Derrière,  deux  garçons  dont  le  front  se 
bombait  au-dessus  des  regards  méditatifs,  poussaient 
un  agneau  récalcitrant. 
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—  Jésus,  ainsi,  revenait  peut-être  par  ces  champs, 
dit  Cécile  ;  la  bible  nous  raconte  qu'il  avait  des  frères 
et  des  sœurs,  ils  devaient  ressembler  à  ceux-ci. 

—  Oui,  répondit  Hélie,  on  dirait  la  sainte  famille. 
N'est-elle  pas  surprenante,  la  grandeur  de  ce  peuple 
qui  a  su  conserver  à  travers  les  âges  toute  sa  simplicité 
archaïque  ?  Souvent,  je  pense,  Cécile,  que  si  nous  pou- 
vions être  plus  simples,  nous  serions  peut-être  plus 
grands  et  surtout  plus  heureux.  Ah!  pouvoir  s'assi- 
miler à  la  nature  qui,  elle,  ne  change  jamais  !  Etre 
comme  le  passereau  qui  s'envole,  comme  ces  lis  qui 
embaument,  comme  ces  femmes  qui  s'en  reviennent 
chargées  d'épis  et  environnées  de  calme,  et  qui,  un 
soir  pareil  à  celui-ci,  s'en  retourneront  se  mêler  à  la 
terre,  sans  avoir  pensé,  sans  avoir  douté,  sans  avoir 
prié  peut-être,  mais  ayant  fait  du  pain  et  des  enfants. 
Quelle  destinée  plus  belle  que  la  leur  ? 

—  Ce  que  tu  dis  est  impie,  Hélie  !  comment 
peuvent-elles  être  heureuses  si  elles  ne  croient  pas,  et 
comment  veux-tu  qu'elles  connaissent  le  repos  éter- 
nel si  elles  ne  sont  pas  chrétiennes? 

—  Elles  sont  chrétiennes  à  leur  insu,  puisque  ce 
sont  des  compatriotes  du  Christ,  petite  diaconesse, 
dit  Hélie  craignant  d'avoir  offensé  sa  femme. 

Mais  déjà  ils  étaient  arrivés  au  campement,  dressé 
dans  un  enclos  de  grenadiers  en  fleur. 

Devant  les  tentes  grandes  ouvertes  au  soir,  les 
muletiers  avaient  allumé  un  feu  d'herbes  aromatiques. 
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Toute  une  marmaille  arabe  rôdait  autour,  les  genoux 
ployés  d'ébahissement,  et  les  yeux  écarquillés  vers 
ces  palais  de  toile  doublée  dlmdrinople  rouge,  dont 
les  lambrequins  constellés  de  miroirs  se  balançaient  à  la 
brise  et  réfléchissaient  tous  ces  minois  de  sauvages 
aplatis  en  museaux  de  grenouilles. 

En  attendant  le  repas,  les  époux  s'étaient  installés 
dans  leurs  fauteuils.  Hélie  savourait  avec  volupté 
cette  heure  délicieuse  d'Orient. 

En  face  d'eux,  Nazareth  s'étageait  sur  la  pente 
d'une  montagne.  Elle  ne  ressemblait  point  aux  villes 
délabrées  et  taciturnes  de  la  Samarie.  Des  toitures  rouges 
éclataient  parmi  des  bosquets  verts.  Un  clocher  d'église 
profilait  sa  flèche  familière;  des  couvents  souriaient, 
blancs  et  accueillants,  et  sur  une  sente  rapide,  les  cor- 
nettes de  Sœurs  montaient  avec  des  battements  d'ailes. 

Soudain,  l'angelus  tinta  et  nagea  doucement  sur  la 
limpidité  du  soir.  Deux  capucins,  qui  passaient  de- 
vant l'enclos,  s'agenouillèrent  sur  la  route. 

Le  moment  était  solennel  et  doux.  Remué  par 
une  délicieuse  émotion  mystique,  Hélie  eût  voulu  se 
prosterner  sur  cette  terre  rouge,  sous  ces  grenadiers 
en  fleurs,  en  face  de  cette  ville  paisible  où  Jésus 
avait  grandi  en  âge  et  en  grâce  devant  Dieu  et  les 
hommes.  Mais  il  n'osait  en  présence  de  Cécile,  qui, 
les  mains  jointes  et  les  lèvres  closes,  restait  assise  et 
priait  par  la  pensée. 

Des  Nazaréennes,  un  vase  couché  sur  la  tête,  des- 
cendaient rapidement  vers  la  fontaine. 
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Puis  elles  remontaient  avec  lenteur,  l'amphore  debout 
sur  leur  tête  très  droite  et  soutenue  par  un  bras  cerclé 
d'anneaux.  Leurs  voiles  blancs  ondulaient  derrière 
elles,  du  balancement  heureux  de  leurs  hanches, 
tandis  qu'un  tintement  métallique  accompagnait  leur 
démarche  rythmée.  Elles  paraissaient  transfigurées, 
les  prunelles,  si  mornes  tout  à  l'heure,  rayonnaient 
maintenant,  et  leurs  joues  brunes  brillaient  presque 
autant  que  les  panses  humides  de  leurs  urnes. 

—  Je  songe  à  la  Samaritaine,  dit  Hélie,  semblable 
probablement  à  ces  femmes,  qui  étant  allée  puiser  de 
l'eau  avec  une  cruche  est  revenue  portant  en  son  cœur 
une  source  de  vie  éternelle.  Il  me  semble  qu'en  moi 
aussi  coule  une  fontaine  d'eau  vive. 

—  Parce  que  tu  es  sorti  de  l'erreur.  Toi  aussi  tu 
n'étais  qu'un  Samaritain  qui  adorait  sur  les  hauts 
lieux,  dans  des  temples  bâtis  en  pierre.  Mais  à  présent 
tu  as  appris  à  adorer  le  Père,  comme  nous,  ni  ici,  ni 
à  Jérusalem,  mais  partout,  et  partout  en  vérité  et  en 
esprit. 

Cécile  dit  cela  d'un  ton  sec  et  pédant,  et  sa  figure 
avait  une  expression  fermée  que  son  mari  ne  lui  con- 
naissait pas. 

Du  coup  son  émotion  pieuse  tomba. 

Elle  ne  sentait  donc  pas  de  la  même  façon  que  lui  I 
Elle  n'était  donc  pas  touchée  jusqu'aux  larmes  par  la 
beauté  humble  des  choses  qui  les  entouraient,  par  la 
sérénité  parfumée  de  ce  soir  ?  Elle  songeait  à  des  chi- 
canes de  pharisiens,  à  des  différences  de  dogmes  qui 
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les  séparaient,  tandis  que  son  cœur  à  lui,  gonflé  de 
douceur  et  de  tendresse,  fluait  vers  elle. 

Il  souffrit  de  cette  étroitesse  qui  lui  apparut  pour 
la  première  fois,  et  plus  péniblement  encore  à  cause 
de  cette  heure  divine  où  l'âme  de  la  nature  semblait 
s'élargir,  vibrer  et  se  fondre  avec  l'âme  humaine. 

Son  assurance  surtout  le  blessait,  et  le  mépris  qu'elle 
semblait  témoigner  pour  ses  errements.  Ah!  pauvre 
petite  diaconesse  !  elle,  qui  n'avait  jamais  douté,  que 
pouvait-elle  connaître  de  la  vérité? 

—  La  vérité,  Cécile,  savons-nous  seulement  ce  que 
c'est?  Tout  le  monde  la  cherche  et  personne  ne  la 
trouve,  nous  la  supposons  bien  compliquée  et  elle  est 
peut-être  toute  simple.  La  vérité,  c'est  peut-être  tout 
ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  nous  émeut,  tout  ce  dont 
nous  vibrons  un  instant.  Le  soir,  la  brise,  le  parfum, 
les  fleurs  rouges  du  grenadier  qui  s'égouttent  sur  le 
sol  et  sur  ta  robe  claire.  La  vérité,  tiens  !  ce  sont  ces 
gens  qui  marchent  en  silence,  dont  les  vêtements  sont 
harmonieux,  les  gestes  graves,  la  démarche  noble, 
dont  la  pensée  est  sans  espoir  et  le  cœur  sans  tris- 
tesse et  qui,  pour  tout  bonheur  n'ont  besoin  que 
d'eau  et  de  légendes.  La  vérité  c'est  la  vie,  c'est  l'a- 
mour. La  vie  tolérante  et  l'amour  tendre,  ce  boiteux 
là-bas,  qui  fait  un  détour  pour  laisser  boire  un  chien 
en  paix,  ces  fillettes,  vois,  qui  traînent  derrière  elles 
leurs  petits  frères.  Ah  1  Cécile,  mon  amour,  si  tu 
voulais,  la  vérité,  ce  serait  toi  ! 

Il  se  penchait  sur  elle,  déjà  attendri,  déjà  repentant. 
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prêt  à  lui  demander  pardon  des  torts  qu'il  n'avait 
pas,  prêt  à  tout  pour  un  regard  ému,  une  parole 
aimante.  Mais  elle  resta  sans  élan,  et  secouant  triste- 
ment la  tête  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  non  vraiment,  Hélie, 
je  ne  te  comprends  pas.  Mais,  cela  viendra  peut-être. 
Le  Seigneur  nous  aidera  à  nous  comprendre,  Lui  qui 
lit  dans  tous  les  cœurs. 

Ils  se  turent. 

La  sérénité  autour  d'eux  s'était  éteinte.  Les  sentiers 
s'étaient  vidés.  Les  enfants  avaient  disparu.  Le  feu 
d'herbes  aussi  s'était  éteint,  et  dans  la  cendre  chaude, 
le  petit  ânier  faisait  cuire  des  galettes  d'orge  et  de 
miel. 

Hélie  se  retourna  vers  les  tentes. 

On  avait  baissé  et  boutonné  les  rideaux  circulaires. 
Seules  les  portières  restaient  tendues  comme  des 
vélums  sur  des  perches.  Dans  chaque  chambre  de 
toile,  un  lampion  oscillait  suspendu  au  mât,  et  il 
voyait  se  détachant  sur  le  fond  d'andrinople  rouge, 
dans  l'une,  une  petite  table  à  deux  couverts  d'étain; 
et  dans  l'autre,  deux  petits  lits  emmousselinés,  qui  se 
serraient  l'un  contre  l'autre. 

A  cette  vision  d'intimité  charmante  et  prochaine, 
Hélie  tressaillit.  Il  approcha  son  fauteuil  de  celui  de 
sa  femme,  et  posant  la  tête  sur  son  épaule,  il  mur- 
mura : 

—  Mon  amour,  mon  amour,  m'aimeras-tu  jamais 
comme  je  t'aime? 

3. 
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Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  prit  sa  petite 
main  inerte  et  la  parcourut  de  baisers  chauds  et  insi- 
nuants. 

Le  lendemain,  ils  visitèrent  la  ville.  Dans  les  rues 
ils  rencontrèrent  un  pèlerinage  de  pasteurs  luthériens 
et  de  missionnaires  anglicans.  Cécile,  en  paraissait 
toute  impressionnée  et  mal  à  son  aise. 

En  pénétrant  dans  l'église  catholique  —  les  pro- 
testants n'en  possédaient  pas  à  Nazareth  —  Hélie  par 
habitude  fit  un  signe  de  croix  avec  l'eau  bénite,  et 
pour  prier,  ploya  les  genoux. 

Rouge  de  confusion,  Cécile  le  poussa  du  coude,  et 
avec  un  regard  vers  les  touristes  réformés  : 

—  0  Hélie,  tiens-toi  !  je  t'en  supplie  1  on  nous 
observe. 

Puis,  elle  s'avança  devant  l'autel;  et  debout  comme 
ses  coreligionnaires,  la  tète  légèrement  inclinée,  elle  dit 
une  invocation  muette,  tandis  qu'Hélie  désolé  songeait  : 

«  Elle  demande  à  Dieu  de  prendre  en  pitié  l'ido- 
lâtrie de  son  pauvre  mari...  » 

En  sortant  de  l'église,  ils  croisèrent  un  groupe  de 
Lazaristes  qui  rentraient  dans  leur  couvent. 

L'un  d'eux  s'arrêta,  et  montrant  le  savant  du  doigt, 
il  dit  aux  autres  : 

—  Voyez  Hélie  Jamain  le  renégat  ! 

Le  savant  leva  les  yeux  et  reconnut  un  des  Frères 
qui  l'avait  déterminé  à  partir  pour  Jérusalem. 


A.    CONQUÊTE    DE    JÉRUSALEM  47 

Ils  se  regardèrent  un  instant;  Hélie  baissa  les 
paupières;  l'autre  suspendait  sur  lui  un  regard  de 
reproche  et  de  haine;  puis  crispant  les  poings  dans 
un   geste  de  colère  biblique,  il  s'écria  : 

—  Maledictus  sis  apostata  ! 

Et  il  disparut  sous  la  poterne  du  couvent. 
Hélie  courut  après  lui. 

—  Mon  Père  ;  écoutez-moi,  mon  Père. 

Mais  la  porte  se  referma  contre  son  front,  et  sous 
les  voûtes  sonores  «l'écho  lui  renvoyait  encore  : 

«  Malheur  à  toi,  renégat  !  Malheur  à  toi  ! 

Dédaigneuse  de  l'anathème  d'un  moine,  Cécile 
avait  continué  son  chemin.  Elle  souriait  du  dépit 
des  catholiques,  qui  exhaussaient  encore  le  prix  de  sa 
conquête. 

Mais  Hélie  songeait  :  «  Les  uns  me  prennent  en 
pitié,  les  autres  me  maudissent,  je  ne  sais  plus  de  quel 
coté  me  tourner  pour  trouver  le  salut  I  » 

Et  son  àme  se  ployait,  si  alourdie  de  pensées  amères 
qu'il  avait  peine  à  suivre  sa  femme  sur  les  sentiers 
ensoleillés  de  Nazareth. 


VII 


A  l'aube  suivante  ils  quittèrent  l'enclos  des  grena- 
diers. Devant  eux  s'étendait  la  campagne  galiléenne, 
pareille  à  un  océan  herbeux  où  s'amoncelaient  des 
collines  vertes  et  se  creusaient  des  vallées  diaprées. 
Mulets  et  tentes  oscillaient  comme  des  goélettes  aux 
voiles  carguées,  et  dans  cette  houle  végétale  les 
arondes,  d'un  coup  d'aile,  fendaient  des  gouffres  de 
lin  rose. 

On  marchait  dans  les  fleurs  et  dans  les  blés.  Des 
ombelles  jaunes  s'accrochaient  aux  mors  des  chevaux, 
des  fenouils  se  cassaient  dans  les  étriers  en  répan- 
dant leurs  parfums  calmes  et  frais. 

Quelque  musette  cachée  dans  les  orges  égrenait  sa 
ritournelle  naïve;  un  buffle  avançait  sa  tête,  couronné 
de  coquelicots  ;  par-  ci  par-là  un  long  fusil  à  mèche 
luisait  derrière  les  aigrettes  des  maïs,  et  l'amazono  da 
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Cécile  nageait  sur  l'épaisseur  des  foins  avec  un  fris- 
sonnement rapide  et  continu.  Au  loin,  contre  la 
fixité  bleue  du  ciel,  quelques  épis  isolés  se  berçaient 
avec  une  lenteur  câline  de  palmes  qui  invitent  au 
repos;  et  dans  l'allégresse  de  cette  marche  matinale, 
Hélie  sentait  s'évanouir  toutes  les  impressions  pénibles 
de  la  veille,  et  la  vie  lui  paraissait  blonde  et  chantante 
et  endormeuse  comme  ces  prairies  folles,  où  ils  pas- 
saient en  traçant  à  peine  un  mince  sillon  aromatique. 

De  temps  en  temps  madame  Jamain  se  retournait 
vers  son  mari.  Elle  était  imprégnée  de  quiétude  et 
inondée  de  soleil.  Ses  yeux  limpides  avaient  des  reflets 
célestes,  et  elle  semblait  écouter  marcher  derrière 
eux  les  pas  d'une  Présence  invisible. 

Durant  des  heures  ils  cheminaient  ainsi. 

Les  dernières  crêtes  de  Galaad  s'étaient  évaporées 
comme  une  fumée  bleue  dans  le  bleuissement  d'or 
des  lointains.  Les  plaines  de  bataille  d'Esdrelon  où 
moururent  tant  de  chevaliers  de  France,  où  plus  tard 
Napoléon  laissa  les  tronçons  de  son  armée,  avaient 
sombré  derrière  des  promontoires  de  verdure,  et 
haut,  très  haut,  la  pointe  du  Hermon  se  voyait  comme 
un  flocon  de  neige  en  suspens  sur  les  nuages. 

Plus  rien  alentour,  plus  rien  que  cette  végétation 
de  graminées,  jetée  comme  un  immense  tapis  sur  ce 
sol  sacré,  foulé  par  des  pieds  divins.  Un  silence  indi- 
cible flottait,  mais  ce  n'était  plus  le  silence  de  l'oubli; 
ni  le  vide  de  l'abandon  de  toutes  les  autres  régions 
de  la  Terre  Sainte,  ici  dans   cette   patrie  de  Jésus, 
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c'était  comme  un  grand  souvenir  qui  flottait,  comme 
une  fervente  prière  muette  qui  montait  du  frissonne- 
ment de  toutes  ces  plantes. 

Après  la  halte  méridienne,  le  pays  se  découvrait 
et  ils  virent  tout  au  fond  des  montagnes  veloutées, 
enserrées  par  les  déferlements  des  foins  —  île  d'eau 
dans  un  océan  d'herbage  —  oasis  morte  parmi  un 
désert  en  fleur  —  le  lac  pâle  et  immobile  de  Géné- 
zareth. 

Et  au  bord  du  lac,  Tibériade,  investi  du  prestige 
fabuleux  de  son  passé,  dressait  l'inutile  orgueil  de  ses 
remparts  découronnés. 

Saisis  d'admiration,  Hélie  et  Cécile  s'arrêtèrent,  et 
descendus  de  leurs  montures,  assis  sur  un  rocher, 
côte  à  côte,  la  main  dans  la  main,  ils  contemplaient, 
muets,  là-bas  à  leurs  pieds,  dans  cette  crique  de  ver- 
dure, cette  vision  de  légende,  ce  fantôme  de  ville 
forte  penché  sur  un  miroir  terni. 

Puis  lentement  ils  descendaient,  et  le  soleil  descen- 
dait avec  eux. 

A  mesure  qu'ils  approchaient,  Tibériade  perdait  de 
sa  magie  ;  mais  le  lac,  au  contraire,  gagnait  d'impor- 
tance ;  il  s'allongeait,  s'élargissait,  s'étendait  bientôt 
sur  toute  la  solitude  et  confinait  l'horizon  à  ses 
rivages. 

A  peine  arrivés  à  la  ville,  ils  louèrent  une  barque. 
Une  mélancolie  délicieuse  planait,  pareille  à  une 
pensée  ineflable  épandue. 
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Des  collines  environnantes,  les  troupeaux  de  chèvres 
dévalaient  en  coulées  noires  et  silencieuses,  et  les 
petites  flûtes  pastorales  sanglotaient  en  sautillant. 

La  lumière  s'éteignait  sur  les  hauteurs;  l'ombre 
roulait  paresseusement  en  bas  des  coteaux  fleuris  ; 
puis  laissait  traîner  son  écharpe  mauve  et  parfumée 
sur  la  mer  pensive  et  son  port  tranquille. 

Un  souffle  léger  tendait  la  voile  ;  ils  glissaient  dou- 
cement le  long  des  rives,  où  bruissaient  les  papyrus, 
le  long  des  rives  où  jadis  s'élevaient  les  cités  aux 
noms  évocateurs  :  Magdala,  Capernaûm,  Coraïzin  ; 
les  cités,  qui  souvent  avaient  entendu  Sa  voix,  qui 
peut-être  L'avaient  vu  dormir  dans  les  barques  des 
pêcheurs,  ou  apaiser  le  vent,  ou  marcher  sur  la  mer. 

Maintenant  elles  gisaient  ensevelies  sous  le  silence 
et  les  roseaux. 

La  lune  se  leva. 

Les  lentilles  d'eau  flottaient  en  disque  lumineux  — 
grandes  hosties  d'argent  —  et  des  papyrus  —  longs 
cierges  fléchissants — s 'élevaient  des  fumées  vaporeuses. 

C'était  comme  un  cher  rêve  défunt  revenu... 

Une  douceur  infinie  noyait  le  cœur  d'Hélie,  il  lui 
semblait  que  toutes  les  paroles  d'amour,  toutes  les 
promesses  d'espoir  tombées  en  ce  lac,  remontaient  à 
ses  lèvres. 

Il  attira  sa  femme  contre  lui.  Leurs  mains  et  leurs 
pensées  s'étreignaient,  et,  unis  dans  la  même  extase 
mystique,  longtemps,  ils  voguèrent  ainsi  parmi  les 
brumes  du  soir. 
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Soudain  Cécile  tressaillit;  une  clarté  surnaturelle 
illumina  son  visage  pâle,  et  se  dégageant  de  son 
mari,  elle  montra  au  loin  une  silhouette  de  buée. 

—  Regarde,  Hélie,  regarde!  Il  vient  vers  nous,  Il 
marche  sur  les  flots  ! 

—  Oui,  mon  Amour,  je  Le  vois  ;  Son  doux  visage  se 
reflète  dans  tes  yeux. 

Et  dévotement  il  baisa  ses  paupières. 

Ils  revinrent  par  un  sentier  bordé  de  fenouils.  Les 
crapauds  sautillaient  devant  eux,  et  des  papillons  dia- 
prés rasaient  leurs  têtes. 

La  lune  avait  disparu  derrière  une  des  collines.  Les 
étoiles  semaient  des  blancheurs  bleutées  sous  leurs 
pas.  Cécile,  les  prunelles  levées  au  ciel,  s'appuyait 
contre  l'épaule  de  son  mari  et  se  laissait  conduire. 

Le  lac,  la  barque,  Tibériade  dormaient.  Tout  pre- 
nait des  aspects  de  chimère  et  des  couleurs  de  songe  ; 
seules  semblaient  réelles  dans  cette  nuit  féerique,  la 
bouche  de  Cécile  plus  vive  à  cause  de  sa  face  plus 
pâle,  et  tout  au  bout  du  chemin,  l'ouverture  rouge 
de  la  tente  où  un  lampion  mettait  une  lueur  rose  au- 
dessus  des  deux  petits  lits  blancs. 

Incliné  vers  Cécile,  il  la  serra  plus  étroitement  contre 
lui.  Sa  chaleur  jeune  le  brûlait,  sa  bouche  ardente  le 
grisait.  Autour  d'eux  les  vers  luisants  allumaient  leurs 
feux  d'amour.  Un  souffle  voluptueux  et  parfumé  pas- 
sait dans  les  herbes. 

L'exaltation  spirituelle  d'Hélie  se  dissipa,  emportée 
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par  l'impétuosité  de  ses  sens,  et  sous   la  torture  sou- 
daine de  leur  chaste  étreinte  il  crut  défaillir. 

—  0  Bien-aimée,  je  t'aime!  je  t'aime! 

Et  acharné  sur  ses  lèvres,  afiolé,  éperdu,  il  la  ren- 
versa dans  ses  bras. 

Elle  eut  un  cri  d'effroi. 

Il  la  lâcha,  bouleversé,  revenu  a  lui. 

Effondrée  au  bord  du  chemin,  elle  sanglotait,  la 
figure  dans  ses  mains. 

Il  se  jeta  à  côté  d'elle  dans  les  fenouils,  désolé, 
contrit,  furieux  contre  lui-même. 

—  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  !  je  ne  savais  pas 
ce  que  je  faisais.  Je  ne  suis  qu'une  brute,  qu'une 
bête  sauvage.  Je  ne  me  comprends  plus  moi  même. 
Mais  toi  tu  me  guideras,  tu  me  purifieras,  ton  esprit 
pieux  sanctifiera  ma  chair  pécheresse.  Ne  pleure  plus, 
ma  bénie,  ne  pleure  plus,  et  surtout  dis  à  ton  mari 
que  tu  ne  lui  en  veux  pas  1 

Et  il  baisa  ses  chevilles,  ses  genoux,  ses  mains. 
Mais  elle  répétait  entre  ses  doigts  : 

—  Ici,  ici!  tu  as  eu  de  semblables  pensées,  ici!  Et 
après  l'apparition  du  lac  !  Il  nous  regardait  peut-être  ! 
Moi,  il  me  semblait  que  je  marchais  vers  le  ciel,  et 
toi  tu  songeais  à  cela,  à  cette  chose  !  0  Hélie,  ne  sens 
tu  donc  pas  comme  moi?  n'es-tu  donc  pas  chrétien? 

—  J'étais  fou  d'amour.  Tu  ne  sais  pas  combien  je 
t'aime,  tu  ne  peux  pas  savoir,  parce  que  tu  n'es  qu'une 
petite  fille...  si,  il  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  pas 
comprendre  encore,  des  choses  plus  fortes  que  la  foi 
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et  plus  rapides  que  notre  volonté.  Je  t'aime  —  ne  dis 
pas  non  —  je  souffre,  mais  devrais-je  souffrir  jusqu'à 
en  mourir,  je  te  jure,  que  ce  sera  la  dernière  fois,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles.  Désormais  ce  sera  toi  qui 
me  le  diras,  tu  mettras  tes  petits  bras  autour  de  mon 
cou;  regarde!  comme  cela,  comme  cela...  je  com- 
prendrai, et  je  crois,  ô  mon  amour,  que  je  devien- 
drai fou  de  bonheur...  Non!  non!  tu  as  raison,  ne 
parlons  pas  de  cela...  surtout  ici...  ici,  nous  lirons 
l'Evangile,  nous  lirons  tout  ce  que  tu  voudras  ;  ne  te 
désole  plus,  ma  Fleur  de  Sion,  ne  te  désole  plus  et 
dis-moi  que  tu  me  pardonnes! 

Et  il  pleurait  autant  le  désenchantement  qu'il 
lui  avait  causé,  que  la  détresse  de  son  propre  amour 
repoussé. 

Puis  ils  étaient  rentrés  et  elle  s'était  endormie  dans 
son  petit  lit  de  fer,  entre  son  mari  et  sa  bible,  mais 
Hélie  ne  pouvait  s'assoupir. 

Appuyé  sur  le  coude,  il  la  regardait  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  vacillait  au  poteau.  Des  larmes  s'écra- 
saient encore  entre  ses  cils  blonds  ;  ses  mains  s'étaient 
jointes  en  prière,  et  ses  lèvres  étroites  et  rouges  fris- 
sonnaient un  peu.  Elle  avait  l'air  d'une  sainte  déli- 
cieuse et  décevante.  Mais  il  remarquait  aussi  son  front 
têtu  et  fermé  ;  et  tristement  il  songeait  : 

«  Mon  Dieu  !  pourrait-elle  jamais  m'aimer  comme 
je  l'aime  ?  à  l'extase  de  nos  âmes  pourrons-nous 
amais  mêler  l'ardeur  de   notre  sang?  Peut-être  est- 
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elle  trop  religieuse  pour  moi,  trop  sèchement  reli- 
gieuse. 

Et  il  sentit  naître  en  lui  comme  une  hostilité  contre 
ce  petit  livre  noir  et  commun,  sans  lequel  elle  ne 
s'endormait  jamais. 

La  hougie  du  lampion  avait  brûlé  jusqu'au  bout, 
mais,  à  travers  la  tente,  transparaissait  du  dehors  le 
feu  de  la  veillée,  et  la  voix  du  conteur  arabe  se  dévi- 
dait chaude  et  languissante  comme  la  voix  même  de 
la  nuit.  Parfois  le  vent  exaltait  la  flamme  et  poussait 
sous  la  tente  tous  les  parfums  de  la  Galilée. 

Enervé,  Hélie  se  leva,  et  fuyant  le  voisinage  de  sa 
femme  aux  sens  tranquilles,  il  alla  s'étendre  à  l'air 
avec  les  veilleurs. 

Devant  lui  Tibériade  se  dressait,  noire  dans  le  ciel 
clair,  pareil  à  un  gardien  jaloux  de  l'enchantement 
sacré  de  son  lac. 


VIII 


Depuis  ce  soir ,  Cécile  devint  plus  silencieuse 
encore  et  comme  plongée  dans  un  recueillement  cons- 
tant où  Ilélie  crut  par  moments  démêler  une  nuance 
de  rancune.  Ses  yeux,  au  lieu  de  rencontrer  ceux  de 
son  mari,  erraient  à  la  recherche  de  quelque  vision 
perdue;  ou  bien  les  paupières  mi-closes,  elle  semblait 
poursuivre  un  rêve  intérieur  plus  doux  que  la  réalité. 
Ses  gestes  mêmes  se  faisaient  petits  et  hésitants, 
comme  s'ils  craignaient  de  gêner  une  présence  au- 
guste et  invisible  ;  et  tout  ce  qui  touchait  à  l'existence 
matérielle,  leur  intimité  conjugale,  la  tendresse 
croissante  d'Hélie,  lui  laissaient  le  malaise  d'une  im- 
pureté. 

Il  devinait  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme 
virginale  et  bien  qu'il  en  souffrît,  il  s'efforçait  de 
respecter    ces    scrupules    et   même   de  les  partager. 
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Mais  sa  dévotion  semblait  disparue.  Il  n'éprouvait 
plus  ces  transports  sublimes  qui  l'avaient  soulevé 
durant  leurs  fiançailles  à  l'hôpital  ni  les  douces  émo- 
tions de  la  première  semaine  nuptiale  à  travers  la 
stérile  Judée. 

Et,  chose  étrange,  tandis  que  maintenant  seul  le 
passé  et  sa  divine  légende  agissait  sur  Cécile,  Hélie, 
au  contraire,  ne  subissait  plus  que  le  charme  de  la 
nature  et  la  douceur  de  l'heure  présente. 

Elle,  cherchait  la  trace  de  Jésus  et  de  ses  apôtres; 
lui,  poursuivait  des  visions  d'amour,  et  par  moment 
des  désirs  si  impétueux  enfiévraient  son  sang,  qu'é- 
tonné et  inquiet  il  se  demandait  : 

«  Àurais-je  hérité  du  tempérament  de  mon  père  ? 
Mon  mysticisme  et  ma  chasteté  n'étaient  peut-être 
dus  qu'à  la  fraîcheur  des  climats  et  à  ma  faiblesse 
physique.  Et  voici  que  ce  décor  d'Orient  et  ma  santé 
revenue,  développent  en  moi  une  quantité  d'instincts 
charnels  qu'ici  surtout  je  ne  saurais  satisfaire.  » 

Et  il  commençait  à  craindre  pour  sa  foi,  pressen- 
tant vaguement  qu'elle  s'envolait  à  nouveau,  qu'elle 
n'était  même  jamais  revenue  après  sa  mortelle  décep- 
tion du  Golgotha,  et  que  tout  son  espoir  n'avait  été 
qu'une  illusion  de  malade. 

Ces  réflexions  le  plongeaient  dans  des  tristesses 
profondes.  Il  se  voyait  comme  naguère,  seul  sur  le 
chemin  douloureux  de  la  vie,  plus  seul  que  jamais, 
puisqu'une  femme  chérie,  au  lieu  de  se  fondre  à  lui, 
marcherait  à  ses  côtés,  parallèlement... 
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Et  tout  angoissé,  la  tête  enfouie  dans  les  genoux  de 
Cécile  qui  lisait  quelque  livre  pieux,  il  suppliait  : 

—  0  toi  qui  crois,  viens  à  mon  secours,  combats 
mon  incrédulité,  donne-moi  un  peu  de  ton  assurance 
et  de  ta  paix  ! 

Mais  elle,  au  lieu  de  l'élan  de  l'amour  espéré,  au 
lieu  de  l'étreinte  calmante  de  ses  bras  et  des  baisers 
magiques  de  sa  bouche,  lui  prodiguait  des  versets 
bibliques  ou  bien  le  remettait  entre  les  mains  de  Dieu. 

Pourtant  aux  heures  des  matins  galiléens,  quand  la 
lumière  coulait  douce  comme  une  onde  vermeille  sur 
les  montagnes  frissonnantes  et  les  lacs  immobiles, 
quand  tout  semblait  mort  et  que  tout  était  fleuri,  et  que 
Cécile  assise  dans  une  vieille  barque  de  pêcheurs,  à 
l'ombre  de  la  voile,  tricotait  des  bas  en  laine  grise 
pour  ses  petites  sœurs  du  presbytère,  alors  Hélie, 
étendu  à  ses  pieds  et  dévidant  la  pelote,  envisageait, 
lui  aussi,  une  existence  sainte  et  recueillie,  incolore 
comme  une  image  de  missel  et  monotone  comme  un 
psaume.  Et  considérant  sa  femme  si  calme  et  si 
blonde,  il  la  comparait  confusément  à  cette  Galilée  et 
à  sa  verdoyance  inutile. 

Parfois  même  il  lui  disait  : 

—  Lis-moi. 

Elle  laissait  retomber  son  tricot  au  creux  de  ses 
jupes  pour  caresser  en  récompense  le  front  d'Hélie 
de  sa  petite  main  froide,  puis  elle  tirait  de  sa  poche 
le  livre  noir  qui  ne  la  quittait  jamais. 
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Souvent  il  n'écoutait  pas  le  sens  des  paroles,  mais 
il  aimait  le  rythme  sonore  des  phrases,  il  aimait  sur- 
tout la  voix  de  sa  femme  redevenue  mélodieuse  et 
douce,  telle  qu'il  l'avait  entendue  la  première  fois  à 
l'hôpital,  lorsqu'il  aurait  voulu  en  baiser  les  sons. 
C'était  aussi  un  peu  la  voix  de  sa  mère. 

Et  tandis  qu'elle  lisait,  il  revoyait  son  enfance,  la 
petite  maison,  le  petit  jardin  et  les  souvenirs  du  grand- 
oncle.  Les  planches  surannées  de  la  vieille  bible  se 
présentaient  à  sa  mémoire,  une  entre  autres  surtout. 
Elle  figurait  le  paradis  et  ressemblait  étrangement  à 
cette  contrée  si  verte  et  si  vide,  à  cet  Eden  mélan- 
colique et  puritain,  créé  pour  des  joies  impalpables 
et  des  fraternelles  caresses.  Les  Bédouins  qui  pas- 
saient sombres  et  furtifs  derrière  le  mur  des  roseaux, 
lui  paraissaient  de  pauvres  diables  chassés  de  ce  séjour 
des  anges,  et  il  comparait  la  tête  neigeuse  du  Mont 
Hermon  au  chef  blanc  de  Jehovah  somnolent  au- 
dessus  des  nuages. 

Mais  le  soir,  lorsque  les  troupeaux  enveloppés  d'un 
poudroiement  mauve  se  ruaient  vers  la  fontaine,  que 
les  chevaux  broyaient  des  aromates  et  que  toute  la 
Galilée  fumait  comme  une  cassolette  immense  ;  quand 
Cécile,  trônant  sur  une  ruine  contre  un  ciel  de 
pourpre,  dénouait  la  masse  trop  lourde  de  ses  tresses 
d'or,  alors  une  volupté  ardente  se  déchaînait  en 
Hélie,  et  son  amour  s'épanchait  en  antiennes  pas- 
sionnées et  poétiques. 

Il  la  comparait  à  quelque  cité  imprenable,  à  quel- 


ÔO  LA    CONQUÊTE    DE    JERUSALEM 

que  Jérusal-em  haute  et  mystérieuse,  à  quelque  idole 
souriante  et  insensible  ;  et  il  lui  disait  : 

—  A  genoux  je  me  traînerai  vers  toi  ;  et  je  prierai 
et  je  pleurerai  à  tes  pieds  et  je  saurai  t'attendrir.  Et 
tu  te  pencheras  vers  moi,  et  tes  lèvres  froides  se 
réchaufferont  à  mes  lèvres,  ton  cœur  calme  vibrera 
des  pulsations  ardentes  de  mon  cœur  et  mon  amour 
t'illuminera,  comme  maintenant  t'illumine  le  soleil. 

Et  elle  demandait  : 

—  De  qui  sont  ces  vers?  je  ne  les  comprends  pas. 
Il  répondait  : 

—  Ah!  Cécile,  comme  je  voudrais  te  rendre  heu- 
reuse, comme  je  voudrais  te  donner  le  bonheur  tout 
entier.  Tu  connais  peut-être  celui  du  ciel,  mais,  celui 
de  la  terre,  tu  ne  le  connais  pas  et  il  est  infini. 

Et  elle  lui  disait  surprise  et  touchée  : 

—  Mais,  Hélie,  je  t'assure  que  je  suis  très  heureuse, 
je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  de  ma  vie,  et  je 
t'assure  que  je  ne  pourrai  pas  l'être  davantage. 

—  C'est  vrai,  mon  Amour,  c'est  vrai?  Comme  tu 
es  bonne  de  me  dire  cela. 

Et  il  avait  envie  de  pleurer  de  joie  parce  qu'elle 
s'avouait  heureuse,  mais  aussi  de  désespoir  parce 
qu'elle  prétendait  ne  pouvoir  l'être  davantage. 

Mais  avant  la  nuit  —  pour  ne  pas  violer  son  pacte 
de  tendresse  chaste  —  il  allait  à  Tibériade  se  faire 
saigner  chez  le  barbier. 

Bientôt  son  supplice  devint  tel,  au'il  abrégea  leur 
séjour  en  Galilée. 
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«  La  Syrie  païenne  sera  plus  indulgente  aux  péchés 
d'amour  ».  songeait-il. 

Et  malgré  les  regrets  de  Cécile,  ils  se  mirent  en 
route. 

Et  c'était  vraiment  comme  si  la  religion  de  Jésus 
se  confinait  aux  limites  de  son  pays,  comme  si  toute 
la  douceur  de  l'Evangile  était  restée  fondue  aux 
collines  frissonnantes  de  Génézareth. 

La  végétation,  même,  brusquement,  se  faisait  plus 
sauvage,  les  parfums  plus  âpres,  la  lumière  plus  dure, 
et  les  tribus  rencontrées  passaient  fières  et  farouches, 
sans  échanger  le  salut. 

Sur  sa  carte  biblique,  madame  Jamain  consultait 
la  petite  ligne  verte,  indiquant  la  trace  du  christia- 
nisme, et  avec  une  stupéfaction  elle  constata  qu'il 
tenait  à  peine  plus  de  place  sur  le  sol  que  sur  le 
papier. 

Car  partout  les  coubbas  avaient  remplacé  les  cha- 
pelles, les  mosquées  s'étaient  entablées  dans  les  nefs 
ogivales,  le  croissant  s'exhaussait  où  jadis  avait  triom- 
phé la  croix,  et  les  psalmodies  du  muezzin  apprenaient 
aux  solitudes  écrasées  de  soleil  que  Dieu  est  indivi- 
sible et  que  Mohammed  est  son  prophète. 

Et  Hclie  songeait  à  cette  longue  histoire  des  pre- 
miers siècles  chrétiens,  à  ses  luttes,  ses  conciles,  ses 
conquêtes  sur  cette  terre  même  ;  puis  à  tous  ces  flots 
de  sang  répandu  au  nom  du  Nazaréen,  de  Jérusalem 
à  Saint-Jean-d'Àcre  ;  à  toute  cette  noblesse  d'outre- 
mer, à   tous  ces  paladins  et    tous  ces    chevaliers    de 
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France,  qui  priaient  comme  des  moines,  se  bat- 
taient comme  des  lions  et  mouraient  comme  des 
martyrs. 

Inutile  tout  cet  héroïsme,  effacée  toute  cette  fer- 
veur! de  tout  cela  rien  ne  survivait,  rien  que  de-ci,  de- 
là, quelque  heaume  rouillé,  remué  par  les  sabots  des 
chevaux.  Ou  bien  à  l'entrée  d'un  village,  sous  l'ombre 
d'un  sycomore  et  servant  d'abreuvoir,  un  grand  sarco- 
phage de  pierre,  écussonné  d'une  croix  de  Malte, 
et  où  les  femmes  musulmanes,  pour  remplir  leurs 
outres,  venaient  frotter  leurs  jambes  nues. 

Puis  l'Islam  aussi  se  tut,  et  ce  fut  le  paganisme, 
qui  parla  dans  sa  belle  langue  impérissable  et  sen- 
suelle, par  la  masse  colossale  de  ses  temples  et  par 
l'élan  éperdu  de  ses  gestes  d'amour  pétrifiés. 

Et  maintenant  la  petite  caravane  de  M.  Jamain 
rencontrait  souvent,  à  l'aurore  ou  au  couchant,  des 
files  de  Bédouins  qui,  debout  sur  leurs  dromadaires, 
selon  un  rite  archaïque,  invoquaient  leur  dieu,  le  Soleil. 

Mais  si  Cécile  déplorait  la  disparition  du  christia- 
nisme, son  mari  s'en  réjouissait  presque,  assimilant 
le  triomphe  de  cette  terre  païenne  au  triomphe  de  sa 
tendresse,  qui,  débarrassée  enfin  des  fausses  hontes 
et  des  faux  scrupules,  pouvait  s'épancher  librement, 
selon  la  loi  de  la  nature  et  de  nos  exigences  humaines. 
Et,  abrité  derrière  son  voile  de  Damas,  dont  les  pom- 
pons de  soie  multicolore  dansaient  au  pas  de  sa 
jument,  il  poursuivait  des  rêves  ardents  et  voluptueux. 
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Un  soir  qu'ils  passaient  devant  les  ruines  d'une 
vieille  église,  Cécile  s'écria  : 

—  0  Hélie,  conçois-tu  pareille  indifférence  dans  la 
patrie  même  de  la  Foi  !  Mon  pauvre  père  va  être  navré 
si  je  lui  écris  cela,  et  plus  que  jamais  je  regrette 
aujourd'hui  que  tu  ne  sois  pas  un  missionnaire. 
Comme  il  serait  bon  de  rebâtir  les  chapelles  et  prê- 
cher l'évangile  à  ces  misérables  qui  ne  se  doutent 
même  pas  ni  de  leur  péché  ni  de  leur  malheur.  Tu 
as  pourtant  étudié  la  théologie,  pourquoi  à  nous  deux 
ne  pourrions-nous  pas  convertir  les  Païens? 

—  Convertis-moi  d'abord ,  petite  diaconesse,  dit 
Hélie  amoureusement,  en  poussant  son  cheval  tout 
près  du  sien. 

—  Tu  ris,  mais  pourtant  tu  en  aurais  bien  besoin; 
au  fond,  vous  autres  catholiques,  vous  n'êtes  tous 
que  des  idolâtres,  répliqua-t-elle  vexée. 

—  Oui,  parce  que  nous  adorons  de  petites  saintes 
méchantes  comme  toi.  Mais  voyons,  tu  sais  bien  que 
ton  mari  veut  tout  ce  que  tu  veux,  croit  tout  ce  que 
tu  crois,  et  qu'il  se  ferait  même  pasteur,  si... 

Il  avait  enlacé  sa  taille,  et  la  fin  de  sa  phrase  glissa 
en  un  baiser  derrière  son  oreille. 

—  0  Hélie!  reprocha-t-elle  en  rougissant,  sans  pour- 
tant lui  refuser  ses  lèvres,  qu'il  mordilla  avidement. 

La  lueur  surnaturelle  de  ses  yeux  avait  disparu. 


IX 


Ils  étaient  à  Baalbek. 

Depuis  deux  jours  déjà  ils  campaient  en  face  des 
ruines  sans  oser  y  pénétrer,  accablés,  anéantis  par 
cette  magnificence  titanesque,  qui  défiait  les  siècles 
et  stupéfiait  les  déserts. 

Cécile  ne  parlait  plus  du  christianisme,  elle  lisait 
à  peine  son  Testament.  Pour  la  première  fois,  elle 
concevait  qu'il  existait  un  autre  dieu  que  le  sien, 
dont  l'origine  se  perdait  dans  les  ténèbres  du  passé, 
mais  dont  l'esprit  avait  été  assez  puissant  pour  suggé- 
rer des  temples,  durables  encore,  tandis  que  tout 
autour  s'effritaient  déjà  les  églises. 

Jésus  lui  en  parut  rapetissé,  et  son  fantôme  qui 
avait  empli  les  plaines  galiléennes  et  rapproché  les 
montagnes  de  Génézareth  maintenant  passait  devant 
ses  yeux,  minuscule  comme  l'ombre  des  bergers  qui 
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rôdaient  autour  des  blocs;  et  les  paroles  de  l'Evan- 
gile, assises  de  sa  foi,  lui  semblaient  légères  comme 
des  plumes  au  vent,  ici  devant  le  témoignage  de  ces 
piliers  qui  s'élançaient,  gigantesques,  victorieux,  éter- 
nels, vers  le  Soleil  dont  ils  célébraient  le  culte. 

L'assurance  avec  laquelle  elle  avait  prétendu  guider 
son  mari  l'abandonnait  subitement.  Pour  la  première 
fois,  elle  se  sentit  infime,  perdue,  vacillante  devant 
ce  formidable  inconnu,  et  envahie  par  une  secrète 
angoisse,  elle  se  tournait  vers  Hélie  en  quête  d'un 
refuge. 

Le  troisième  jour,  ils  visitèrent  les  temples. 

Ah  !  comme  il  l'aimait,  quand  intimidée  elle  se 
serrait  contre  lui,  quand  ses  yeux  craintifs  l'interro- 
geaient, quand  sa  bouche  mi-ouverte  guettait  ses 
réponses  et  que  ses  pieds  hésitants  cherchaient  la  trace 
des  siens  parmi  les  décombres,  pour  s'y  poser. 

Il  s'exaltait  de  la  grandeur  des  ruines  et  de  la  fra- 
gilité de  sa  femme.  Le  paganisme  qui  montait  du 
sol  le  grisait  et  enchantait  son  amour.  Devant  sa 
fiction  ardente,  les  siècles  abolis  revivaient  ;  et,  insen- 
siblement entraînée  par  la  domination  de  cette  élo- 
quence, Cécile  le  suivait  en  trébuchant  vers  le  jardin 
magique  où  sur  l'espalier  des  mythes  il  cueillait  les 
fruits  d'or  de  la  légende. 

...  Ici  le  temple  jetait  au-devant  du  désert  ses  longs 
propylées  de  marbre,  par  où  le  Soleil  Levant  sorti  de 
la  Mer  Rouge  entrait  à  pas  humides. 

Là,  sur  ces  remparts  vastes  comme  des  charniers, 
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quatre  cents  hiérodules  de  Baal  immolaient  quatre 
cents  taureaux  au  Soleil  Méridien,  dont  les  langues 
de  feu  ne  s'apaisaient  qu'en  se  désaltérant  de  sang. 

Et  ici  encore,  au  bord  de  cette  terrasse,  tournée 
vers  l'occident,  les  prêtresses  du  Soleil  Couchant, 
nues  et  frémissantes  d'orfèvrerie,  venaient  miauler 
comme  des  hyènes,  pour  appeler  ceux  qui  avaient 
faim  d'amour. 

Et  Cécile  tressaillait  d'horreur. 

—  Assez,  Hclie,  assez,  je  t'en  supplie,  tout  cela 
m'épouvante  ! 

Mais  il  l'emporta  dans  le  tourbillon  de  son  enthou- 
siasme. Il  se  sentait  la  force  d'un  héros  et  l'inspiration 
d'un  Dieu. 

Il  la  hissa  à  lui,  par-dessus  les  blocs  ;  il  se  coula  avec 
elle  sous  les  décombres  ;  il  escalada  les  marches  bran- 
lantes en  lui  baisant  la  bouche  et  en  la  pressant  sur 
son  cœur.  Partout  il  ressuscitait  le  passé,  partout  il 
dévoilait  son  secret.  Et  c'était  le  sanctuaire  de  Baalat, 
l'épouse  de  Baal  ;  de  Tanit,  reflet  de  Baal  ;  d'Astarté, 
face  de  Baal;  de  Samoun,  trône  de  Baal;  d'Eshmoune, 
char  de  Baal,  de  Moloch,  ventre  de  Baal.  Ici,  c'était 
peut-être  l'autel  de  Hator,  la  Vénus  noire  à  qui  ado- 
lescentes et  jouvenceaux  offraient  leur  virginité  ;  là, 
régnait  Tadmouz,  maître  du  crépuscule  et  des  cultes 
équivoques;  et  là,  sans  doute,  se  dressait  le  sanctuaire 
de  la  déesse  syrienne ,  l'innomée  et  l'innomable  ; 
mère  et  fils  ;  mâle  et  femelle  :  douce  et  cruelle  et  dont 
nul  n'a  vu  le  visage,  ni  pénétré  le  mystère. 
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—  Tais-toi,  Hélie,  tais-toi,  tu  blasphèmes,  chu- 
chota Cécile. 

Mais  il  l'entraîna  dans  le  véritable  temple  du  So- 
leil, Baal  des  Baals, 

Circulaire,  ouvert  sur  le  ciel,  formé  des  colonnes 
puissantes  et  aérien,  il  semblait  creusé  dans  un  si 
formidable  fût  de  granit,  que  son  élévation  donnait 
presque  le  vertige. 

Tout  autour,  les  niches  étaient  vides,  les  autels 
descellés.  Des  statues  mutilées  gisaient  à  terre,  et  quel- 
ques piliers  décapités  avaient  l'air  de  géants  vaincus 
couchés  parmi  les  orties. 

îlélie  et  Cécile  s'assirent  sur  le  fragment  d'un  cha- 
piteau . 

Elle  était  étourdie  d'inconnu,  lui  lassé  d'admiration. 

En  face  d'eux,  par  des  arceaux  brisés,  ils  voyaient 
des  murs  cyclopéens,  où  des  chèvres  grimpaient 
comme  des  mouches.  Plus  près,  dans  un  parvis  im- 
mense, la  tente  d'un  Bédouin  faisait  un  petit  tas 
jaune.  Et  vaguement,  comme  une  musique  de  cigale, 
s'entendait  la  ritournelle  d'une  cornemuse. 

Au-dessus  d'eux,  à  une  hauteur  incalculable,  le 
soleil  coulait  par  une  ouverture  ovale,  pénétrait  d'un 
seul  jet  hardi  et  générateur  dans  le  temple  comme 
dans  une  matrice.  Une  végétation  désordonnée  avait 
jailli  parmi  les  ruines. 

Cécile  se  blottissait  tout  contre  Hélie. 

—  Oui,  tout  cela  est  grandiose,  mais  tout  cela 
m'effraie.  Toi  aussi  tu  me  fais  peur,  Jamais  je  ne  t'ai 
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vu  ainsi.  Tu  es  transformé.  Ta  voix  vibre,  ton  front 
rayonne,  tu  parais  grandir  parmi  ces  idoles  ;  tandis 
que  moi,  ces  abominations  m'écrasent.  Jamais,  quand 
tu  parles  de  Lui  tu  n'as  cette  expression.  Je  ne  te 
comprends  pas  ;  et  pourtant  je  t'écoute.  Mais  pour- 
quoi glorifies-tu  ces  monstres  païens  ?  Qu'est-ce  donc 
qui  te  transporte  ainsi;  est-ce  Baal  l'horrible,  ou  cette 
Astarté  infâme  ? 

—  Chérie,  il  n'y  a  rien  d'horrible  ni  d'infâme  dans 
ces  divinités.  Ce  sont  les  symboles  superbes  des  forces 
de  la  nature,  Baal  est  le  soleil,  Astarté  la  lune.  L'un 
appelle  la  vie,  l'autre  éveille  l'amour.  La  vie  et  l'a- 
mour, qu'y  a-t-il  donc  de  plus  divin,  ma  Cécile? 

Et  se  penchant  vers  elle,  il  lui  renversa  la  tête 
doucement  entre  ses  mains,  en  couvrant  son  visage 
et  son  col  nu  de  petits  baisers  rapides  et  fous. 

Elle  frissonna,  et  un  trouble  erra  dans  ses  prunelles. 

—  Non,  non,  laisse-moi,  tu  es  tout  autre,  tu  me 
fais  peur!  Allons-nous-en,  allons-nous-en  1 

Et  se  débattant,  elle  voulut  s'enfuir.  Mais  soudain, 
entre  deux  blocs  descellés,  apparut,  mi-souriant  et 
mi- effaré,  un  bébé  bédouin  : 

—  Bakchich  bakchich! 

Et  de  ses  menottes  rougies  de  henné  et  baguées 
d'argent,  elle  tendit  un  bouquet  de  thym. 

Avec  ses  cheveux  ébouriffés,  et  ses  yeux  trop  vastes 
allumés  dans  une  menue  figure  toute  pâle,  elle  avait  vrai- 
ment l'air  d'une  fleur  ardente  poussée  parmi  les  ruines. 

Cécile  s'avança  rapidement  et  la  cueillit  dans  ses  bras. 
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Elle  se  laissa  faire,  dans  l'espoir,  sans  doute,  d'un 
bakchich  plus  conséquent  ;  mais  son  cœur  de  petite 
sauvage  battait  si  fort  que  l'on  en  voyait  les  pulsations 
sous  sa  poitrine  d'ivoire. 

—  Pauvre  petite,  elle  a  peur  de  nous  autant  que 
moi  de  ces  idoles,  dit  Cécile  en  la  berçant  doucement 
sur  ses  genoux. 

Attendri,  Hélie  les  regardait. 

—  Vois,  Cécile,  cette  chose  frêle  et  menue,  que  tu 
tiens  là  entre  tes  bras, est  plus  vraie  que  toutes  les  doc- 
trines et  plus  immortelle  que  tous  les  dieux. 

Il  approcha  sa  tête  de  la  fillette  ;  ses  lèvres  et  celles 
de  sa  femme  se  rencontrèrent  sur  ces  petites  joues 
brunies  qui  sentaient  bon  l'enfance,  le  thym  et  le 
soleil. 

Subitement,  Cécile,  dominée  par  une  émotion  mys- 
térieuse et  très  tendre,  fondit  en  larmes. 

La  Bédouine  s'enfuit,  une  monnaie  d'argent  dans  la 
bouche;  et  Cécile,  retombée  sur  la  poitrine  de  son 
mari,  la  gorge  soulevée,  le  visage  caché,  murmura, 
pour  la  première  fois,  en  nouant  ses  mains  derrière 
la  nuque  de  son  mari  : 

—  Hélie,  je  t'aime! 

Il  chancela,  égaré  de  bonheur,  et  la  rivant  à  lui, 
l'entraîna  derrière  l'autel  de  Baal. 

Et  leur  extase  d'amour  fut  telle  dans  ce  temple  du 
Soleil,  qu'ils  crurent  un  rayon  de  l'éternelle  lumière 
à  jamais  descendu  en  leurs  âmes. 


Dès  lors  commença  pour  Hélie  le  véritable  voyage 
de  noces.  A  l'ivresse  de  son  âme  se  mêlait  l'ivresse  de 
ses  sens,  depuis  que  Cécile  partageait  son  ardeur.  Son 
cœur  débordait  d'allégresse.  Chaque  jour,  il  croyait 
avoir  atteint  la  limite  de  l'amour  ;  et  chaque  jour,  il 
chérissait  .davantage  et  différemment  sa  femme.  Par 
moments  ne  sachant  plus  comment  exprimer  son  bon- 
heur, il  allait  exhumer  du  fond  de  leur  valise  le  petit 
livre  noir,  délaissé  maintenant,  et  il  lisait  les  textes 
sacrés  en  témoignage  de  sa  gratitude. 

D'ailleurs,  son  hostilité  naissante  pour  les  idées 
religieuses  de  sa  femme  disparaissait  à  mesure  qu'elle 
en  parlait  moins;  et  ce  Jésus,  qui  la  lui  avait  donnée, 
il  L'aimait  tendrement,  Le  confondant  presque  avec 
elle,  l'adorant  comme  si  c'était  Lui. 

Le  mysticisme  passionné  de  son  enfance  renaissait 
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en  lui.  Il  se  souvenait  de  ses  nuits  solitaires  où  il  avait 
tendu  ses  bras  vers  la  haute  cité  sainte  ;  où  ses  lèvres 
affamées  de  caresses  avaient  murmuré  la  formule  énig- 
matique  et  fascinante  : 

«  0  Yierge,  fille  de  Sion,  heureux  le  mortel  qui 
repose  à  l'ombre  de  tes  murs  !  » 

Maintenant  il  se  plaisait  à  songer  que  cette  ferveur 
religieuse  n'était  qu'une  impatience  aimantée  vers 
Cécile,  qu'il  l'avait  attendue  avant  de  la  connaître  et 
que  leurs  épousailles  en  Terre  Promise  n'étaient  que  la 
prière  exaucée  de  leurs  jeunesses  pieuses. 

Et  souvent,  agenouillé  à  ses  pieds,  il  lui  disait  : 

—  0  ma  Jérusalem,  ma  Jérusalem  conquise,  je 
savais  bien  que  tu  serais  à  moi  ! 

L'évocation  de  leurs  enfances  sans  joie  suscitait  en 
lui  un  immence  attendrissement  ;  et  dans  leurs 
souffrances  séparées  il  voyait  un  gage  de  leur  honneur 
commun. 

La  pitié  que  lui  inspirait  Cécile  augmentait  encore 
son  affection  ;  il  lui  était  reconnaissant  de  ne  pas  avoir 
été  heureuse  sans  lui,  et  sans  cesse  il  l'interrogeait  sur 
son  passé,  pour  pouvoir  lui  rendre  plus  doux  le  présent. 

Et  il  se  l'imaginait  à  douze  ans,  elle  si  frêle  et  si 
mignonne,  traînant  les  mioches  d'une  belle-mère, 
jusqu'à  en  perdre  haleine. 

—  Pauvre  chérie  !  c'est  moi  désormais  qui  te  porterai  ! 
...  Se  levant  au  chant  du  coq,  du  sommeil  plein  la 

cervelle. 

—  Dors,  fillette,  dors  jusqu'à  midi  1 
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.  .  Grelottant  de  froid  et  cassant  la  glace  dans  les 
brocs. 

—  Mon  amour  voici  la  terre  du  soleil,  chauffe-toi 
à  mon  cœur  ! 

...  Affublée  d'une  jaquette  taillée  dans  la  redingote 
verdoyante  de  son  père  le  pasteur. 

—  Reine,  ma  petite  reine,  tu  auras  les  tuniques  de 
Bilkis  ! 

. . .  Considérant  comme  le  comble  du  luxe  un  flacon 
d'eau  de  Cologne  dont  un  Anglais  spleenétique  l'avaif 
gratifiée  : 

—  Pour  toi,  ma  fleur,  les  baumes  de  Galaad  et 
les  essences  du  Yémen. 

...  Entrée  au  séminaire  à  seize  ans,  diaconesse  à  dix- 
huit,  envoyée  en  Egypte  à  cause  de  sa  santé  faible, 
y  soignant  les  aveugles,  puis  dirigée  sur  Jérusalem, 
où  elle  était  depuis  six  mois,  lorsque... 

—  Tu  t'es  piqué  le  doigt  aux  épines  de  ta  couronne. 
Te  rappelles-tu  ?  Moi  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  boire  '  cette  gouttelette-là  ;  mais  tu  l'avais  déjà 
essuyée  au  rebord  de  la  table,  méchante,  et  la  nuit, 
avec  une  bougie,  je  suis  allé  chercher  l'endroit  pour 
y  poser  mes  lèvres. 

Un  jour  Cécile  lui  racontait  : 

—  Il  y  avait  non  loin  du  presbytère  une  forge  de- 
vant laquelle  il  nous  fallait  passer  pour  aller  à  l'école. 
Le  forgeron  était  un  grand  homme  noir  avec  de  petits 
yeux  blancs  et  une  énorme  barbe  rousse,  dans 
laquelle  il  ricanait  toujours.  On  nous  avait  bien  dit 
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que  c'était  un  méchant  ogre  qui  mangeait  les  petits 
enfants  ;  mais  cela  ne  nous  empêchait  pas  de  station- 
ner sur  la  route,  devant  son  hangar  ouvert,  pour  voir 
jaillir  les  étincelles,  et  s'embraser  les  charbons  sous 
la  hotte.  Un  jour,  le  forgeron  battait  une  croix  incan- 
descente, grande  comme  un  fer  à  cheval.  Elle  était 
plus  belle  que  la  croix  au-dessus  de  l'autel.  «C'est  de 
l'or,  de  l'or  fin  ».  et  il  ricanait  dans  sa  barbe  en  me 
regardant  :  t  Hé  là,  toi,  la  petite  pastoresse,  si  tu  veux 
venir  jusqu'ici  et  tendre  la  main,  je  te  la  donnerai.  » 
Les  autres  enfants  me  poussaient  :  «  Va  donc,  va 
donc  !  »  Je  posai  mes  livres  et  mon  plumier,  et  j'y 
allai  résolument,  en  avançant  ma  main.  Il  y  laissa 
tomber  sa  croix,  —  tiens,  Hélie.  regarde,  voici  encore 
les  traces  de  la  brûlure. 

—  0  chérie,  chérie  ;  pourquoi  n'étais-je  pas  là  ! 
Et  les  yeux  remplis  de  larmes,  Hélie  couvrit  de  bai- 
ser? la  petite  paume  où  l'ogre  avait  déposé  son  fer  rouge. 

Et,  parmi  les  histoires  de  sa  femme,  celle-ci  lui  parut 
la  plus  touchante,  à  laquelle  il  ne  pouvait  songer  sans 
un  serrement  de  cœur.  Il  y  trouvait  une  preuve  de 
son  âme  simple  et  candide,  et  se  disait  heureux  et 
navré  à  la  fois  : 

—  Mon  Dieu  !  que  serait-elle  devenue  si  je  ne  l'avais 
pas  rencontrée,  elle  si  crédule,  et  sans  défense  contre 
la  méchanceté  du  monde,  et  qui  confond  de  l'or  avec 
un  fer  rouge. 

Et  il  s'attacha  encore  à  elle  par  un  amour  héroïque 
et  protecteur. 

5 
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Ainsi  ils  chevauchèrent  à  travers  la  Syrie. 

Ils  virent  Tadmor,  cette  reine  du  désert,  qui  ouvre 
aux  sables  sa  double  colonnade  de  palmiers  et  de  por- 
phyre, Damas  et  ses  mosquées  roses,  Sidon  et  ses 
nécropoles  transparentes  sous  les  flots  ;  Beyrouth, 
l'Heureuse,  dont  la  longue  robe  verte  parfume  jus- 
qu'au  loin  la  mer  bleue. 

Puis  ce  fut  le  Liban,  dont  jadis  Salomon  avait 
chanté  la  grâce  languissante  et  sensuelle;  le  Liban 
avec  ses  crêtes  de  neige,  ses  cols  de  cèdres,  ses  grottes 
en  fleurs,  ses  ruisseaux  d'eau  vive  serpentant  sous  les 
lauriers  roses  ;  et  sur  les  hauts  plateaux,  ses  citadelles 
féodales  et  ses  couvents  forts,  d'où  Druses  et  Maro- 
nites se  bombardaient  de  leur  haine, 

Leur  voyage  ressemblait  à  quelque  marche  triom- 
phale. Hélie  n'hésitait  devant  aucune  dépense  pour 
embellir  leur  rêve.  Dépourvu  de  sens  pratique,  il 
ignorait  la  valeur  de  l'argent.  Il  le  prodiguait  autour 
tic  lui  à  toute  occasion,  pour  le  simple  plaisir  de  voir 
s'allumer,  dans  les  prunelles  d'autrui,  la  joie  qui 
éclatait  dans  les  siennes;  s'imaginant  qu'il  était  riche 
immensément  parce  qu'il  se  sentait  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Partout  parmi  les  zouks  et  les  bazars,  dans  les  ma- 
gasins des  Européens  ou  devant  les  marchands  am- 
bulants, ce  furent  d'interminables  stations,  où  Hélie 
ajoutait  les  tapis  aux  écharpes,  les  parfums  aux  orfè- 
vreries, les  harnachements  aux  manteaux,  les  nar- 
ghilés aux  babouches  et  où  il  ne  songeait  qu'à  entourer 
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la  joliesse  froide  de  Cécile  du  luxe  chaud  et  chatoyant 
d'une  favorite  de  Bagdad.  Et  quand,  elle,  intimidée 
par  toute  cette  pompe  musulmane,  refusait  de  l'ac- 
compagner, il  s'échappait  à  l'aube  pendant  qu'elle 
dormait,  puis  il  la  réveillait  en  éparpillant  ses  em- 
plettes autour  d'elle. 

Elle  le  grondait  d'abord  ;  mais  alors,  il  la  prenait 
dans  ses  bras,  il  la  berçait,  la  caressait,  la  choyait, 
lui  disait  tant  de  choses  puériles  et  tant  de  choses 
mâles,  que,  tout  étourdie,  charmée  et  subjuguée,  elle 
oubliait  les  remontrances  et  se  laissant  emporter  dans 
un  vertige  incompréhensible,  elle  subissait  toutes  les 
fantaisies  de  son  mari. 

D'ailleurs,  elle  s'était  beaucoup  transformée  en 
quelques  semaines.  Ses  gestes  hésitants  de  pension- 
naire avaient  pris  de  l'assurance.  Sa  raideur  de  dia- 
conesse s'assouplissait  ;  sa  taille  devenait  plus  fine,  ses 
cheveux  moins  tirés,  ses  yeux  trop  calmes  s'émaillaient 
de  vie,  et  au  charme  de  sa  jeunesse  —  à  vingt-six 
ans  elle  en  paraissait  dix-neuf  —  s'ajoutait  maintenant 
une  fémininité  encore  discrète,  mais  déjà  séduisante. 

Sous  la  direction  de  son  mari,  elle  avait  appris  à 
s'habiller.  Par-dessus  son  amazone  écrue,  elle  jetait  un 
grand  manteau  de  soie  blanche  lamée  et  effilochée 
d'argent  ;  de  fins  brodequins  jaunes  à  pointe  recourbée, 
et  sertis  comme  des  bijoux,  enchâssaient  ses  pieds;  et 
un  voile  en  gaze  damasquinée  brochée  d'or,  et  dont 
les  longues  franges,  terminées  en  pompons  floconneux, 
dansaient  autour  de  ses  épaules,  la  drapait  de  la  grâce 
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mystérieuse  d'une  princesse  syrienne.  Elle  avait  même 
échangé  sa  vieille  jument  borgne  contre  un  coursier 
de  sang. 

Si  bien  que  les  Arabes  qui  les  voyaient  passer,  lui 
grand  et  brun,  elle  fluette  et  blonde,  se  retournaient 
pour  s'écrier  : 

—  Béni  soit  Allah  qui  les  a  si  bien  assortis!  Puis- 
sent leurs  entrailles  être  fécondes  en  fils  I 


XI 


Cécile  aimait-elle  Hélie  ? 

Elle  n'en  doutait  pas;  ou  plutôt  elle  ne  se  le  deman- 
dait pas.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  le  devoir  d'une 
femme  chrétienne  d'aimer  son  mari,  quand  celui-ci 
lui  avait  été  désigné  par  Dieu? 

Mais  ce  qu'elle  croyait  de  l'amour  n'était  peut-être 
qu'une  reconnaissance  très  sincère  pour  sa  bonté,  sa 
tendresse,  et  un  orgueil  aussi  d'avoir  converti  un  «  ido- 
lâtre » .  A  ces  sentiments  se  mêlait  encore  une  sorte  de 
surprise  vague  et  troublante  devant  cette  âme  si  sa- 
vante et  si  folle  et  qui  différait  si  totalement  de  tout 
ce  que  son  imagination  sobre  avait  jamais  osé  con- 
cevoir sur  la  vie  et  sur  l'homme. 

Cet  étonnement  dégénérait  presque  en  crain' 
l'approche  des  villes  et  surtout  quand  ils  rencontraient 
des  touristes  protestants  ou  entraient  dans  une  église. 
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Alors  elle  se  tourmentait,  se  rappelait  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire  sur  les  rapports  conjugaux,  les 
comparait  à  leur  intimité,  et  prise  de  scrupules  se 
disait  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'Evangile 
nous  enseigne  d'aimer  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  nous 
dépeint  les  époux  modèles.  Me  serais-je  trompée,  ne 
serait-ce  pas  Dieu  lui-même  qui  aurait  choisi  Hélie 
pour  le  compagnon  de  ma  route  vers  le  ciel  ?  » 

Alors,  ces  jours-là,  son  mari  la  retrouvait  froide  et 
presque  hostile  à  ses  caresses.  Une  barre  fermait  son 
front;  le  testament  avait  réintégré  sa  poche. 

En  le  repoussant  elle  lui  disait  : 

—  Mon  pauvre  Hélie,  j'ai  bien  peur,  bien  peur, 
que  ton  amour  ne  soit  pas  le  véritable.  Nous  sommes 
partis  pour  chercher  le  Christ  ensemble  et  je  crois 
que  journellement  nous  nous  éloignons  de  Lui. 

Et  elle  semblait  si  réellement  affligée,  qu'il  n'avai' 
plus  le  courage  de  sa  tendresse;  mais  vite,  pris  de  crainte, 
il  l'entraînait  plus  loin  vers  la  nature  et  vers  la  solitude. 

Car,  sur  elle  aussi,  malgré  son  esprit  positif,  l'en- 
chantement des  sites  exerçait  sa  magie.  Dans  ce  pays, 
où  tout  est  enivrant,  où  tout  parle  aux  sens,  l'harmo- 
nie des  teintes,  la  beauté  antique  des  hommes,  la  non- 
chalance des  parfums,  la  petite  diaconesse  sentait  ses 
scrupules  et  ses  réticences  fondre  comme  les  neiges 
du  Sanine  au  souffle  du  printemps.  Et  sur  ce  sol 
païen,  où  étaient  éclos  tous  les  cultes  panthéistes  et 
charnels,  Hélie  put  enfin  vivre  introublé  le  songe  d'un 
voluptueux  amour. 
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L'ère  des  puérilités  charmantes  et  des  jeux  incon- 
sciemment pervers  commençait  pour  eux. 

En  souvenir  de  Baalbek  où  Cécile  avait  connu  sa 
première  extase,  Hélie  appelait  un  de  ses  seins  très 
blanc  à  la  pointe  toute  rose  Tanit  et  l'autre  Astarté. 
Entre  les  deux  il  y  avait  le  propylée  de  marbre,  où  les 
lèvres  d'Hélie  figurant  l'Aurore  se  promenaient  à 
petits  baisers  lents,  et  plus  bas  au  delà  du  parvis  lisse 
et  ivoirin  des  hiérodules,  il  y  avait  parmi  un  jardin  de 
thyms  blonds,  le  sanctuaire  de  la  déesse  syrienne,  l'in- 
nomée  et  l'innomable,  l'inaperçue  et  l'inconnue  et 
dont  Baal  seul,  dieu  créateur,  pénétrait  le  doux  e* 
troublant  mystère. 


Déjà  quatre  moi»  s'étaient  écoulés  depuis  leur  ma- 
riage. Cécile  avait  maintenant  des  joues  toutes  roses 
et  l'esprit  alerte.  Une  saine  et  fine  vitalité  se  déga- 
geait d'elle.  Elle  s'intéressait  aux  betes,  aux  fleurs, 
élevait  une  gazelle  au  biberon,  tressait  des  guirlandes 
d'oléandres  roses,  se  baignait  dans  les  ruisseaux,  se 
couchait  parmi  l'herbe";  et  quand  le  matin,  ils  se 
promenaient  sur  les  pentes,  espiègle,  elle  secouait  sur 
Hélie  les  arbres  chargés  de  rosée.  Elle  commençait 
aussi  à  apprendre  l'arabe;  ils  prenaient  part  aux  fêtes 
du  pays,  mastiquaient  des  pâtes  odorantes,  fumaient  le 
narghilé;  s'amusant  quand  du  haut  des  moucharabis 
on  les  aspergeait  d'eau  de  rose;  et,  un  jour,  qu'au 
cours  d'une  visite,  les  femmes  syriennes,  tapant  sur  le 


80  LA    CONQUÊTE    DE    JÉRUSALEM 

ventre  de  Cécile,  lui  adressèrent  la  question  d'élémen- 
taire politesse  : 

—  Combien  ? 

Elle  leva  malicieusement  dix  doigts  en  l'air  et  dé- 
clara hardiment  : 

—  Et  tous  des  garçons  ! 

—  Bismillah!  Bismillah!  quel  sein  béni! 

Et  les  femmes  se  confondaient  en  révérences  vers 
elle,  en  félicitations  vers  son  mari. 

Mais  en  revenant,  Hélie  amusé  lui  disait  tout  près 
de  l'oreille  : 

—  Petite  fanfaronne  !  si  pourtant,  je  te  prenais  au 
mot?  Dix.  garçons,  bonté  divine,  qu'est-ce  que  nous 
en  ferions?  J'aimerais  mieux  des  filles,  parce  qu'elles 
te  ressembleraient.  Et  puis,  nous  pourrions  du  moins 
les  écouler  comme  diaconesses.  Mais  je  crains  bien 
qu'elles  ne  seraient  jamais  que  de  fausses  diaconesses, 
des  diaconesses  aussi  délicieusement  fausses  que  toi, 
ma  fleur  jolie  du  Liban  I 


XII 


C'était  leur  dernier  jour  sur  cette  terre  de  Syrie. 

Ils  étaient  à  Djebaïl,  l'ancien  Byblos,  étendus  dans 
un  cirque  fleuri,  à  côté  d'une  source  sacrée,  où  jadis 
les  vierges  phéniciennes  venaient  effeuiller  leurs 
offrandes  à  Pan. 

Au  loin,  les  falaises  rouges  de  Beyrouth  se  pen- 
chaient dans  la  mer  ;  et  plus  près  dans  la  petite  baie 
tranquille,  des  caïques  de  pêche,  un  flanc  en  l'air, 
dormaient  sur  le  sable  brillant. 

Derrière  eux,  dans  la  montagne,  les  Maronites  cé- 
lébraient une  fête  religieuse.  Les  synamdres  réson- 
naient dans  la  forêt  de  cèdres,  et  une  procession  de 
femmes  après  avoir  dévalé  une  pente  invisible,  dé- 
bouchait dans  la  vallée,  puis  gravissait  un  sentier  de 
la  hauteur  opposée. 

"Vêtues  de  deuil,  elles  marchaient  une   à  une   et 

5. 
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leurs  longs  voiles  de  crêpe  ondulaient  parmi  les  cy- 
près qui  bordaient  le  chemin. 

Elles  marchaient  et  chantaient  une  vieille  litanie 
syriaque,  une  litanie  larmoyante,  stridente  et  lugubre 
qui  faisait  penser  Hélie  aux  épithalames  éperdus  et 
funèbres  des  anciennes  vestales. 

Des  cierges  allumés  entre  leurs  mains  jointes  met- 
taient un  coeur  d'or  sur  leurs  robes  sombres  ;  et  des 
thuriféraires  qui  les  accompagnaient  jetaient  des 
fleurs,  versaient  des  encens,  brûlaient  de  la  myrrhe. 
Un  pope  à  mitre  noire  et  aux  longs  cheveux  oints, 
brandissait  une  croix  : 

—  Kyrie  eleison,  Kyrie  eleison. 
Les  veuves  répondaient  : 

—  Miserere,  Miserere. 

Et  lentement  elles  montaient  vers  un  temple  où  dans 
une  grotte  souriante,  le  Jésus  qu'elles  pleuraient  avait 
trépassé,  selon  leur  légende,  une  seconde  fois  sur  les 
genoux  de  Marie. 

Tout  alentour  1  s  cols  du  Liban  retentissaient  de 
leurs  clameurs. 

Et  tandis  que  Cécile  laissait  courir  le  bout  de  ses 
tresses  dénouées  dans  la  source  sacrée,  Hélie  songeait 
aux  filles  de  Byblos  qui  jadis  s'en  allaient  ainsi,  une 
fois  l'an,  vers  cette  môme  hauteur,  se  lamenter,  dans 
cette  même  grotte  fleurie,  sur  la  mort  d'un  dieu,  sur 
la  mort  d'Adonis,  expiré  dans  les  bras  de  Vénus,  sa 
mère  et  son  amante, 

Ainsi  avaient  dû  retentir  leurs  cris  d'ivresse  et  de 
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douleur,    quand  aux    larmes  de  Vénus   et  au    sang 
d'Adonis,  elles  avaient  mêlé  leurs  larmes  et  leur  sang. 

—  Tout  cela  n'est  que  l'éternelle  histoire  humaine, 
l'histoire  de  notre  volupté  et  de  notre  souffrance, 
dit-il  à  Cécile  qui  n'écoutait  pas... 

Puis  tout  s'apaisa  sur  les  montagnes  de  cèdres,  et 
les  Maronites  se  retirèrent  derrière  les  remparts  de 
leurs  villages  forts. 

Les  parfums  d'encens  et  de  fleurs  flétries  flottaient 
pesamment.  Les  barques  de  pèche  renflouées  par  la 
marée  gémissaient  avec  le  ressac  qui  tirait  sur  leurs 
chaînes. 

Le  soleil  tomba   dans  la  mer.    L'ombre    avec    des 
3  de  géant  étendit  son  burnous  sur  la  baie  tran- 
quille. 

lie  s'attristait  à  la  pensée  que  leur  départ  était 
fixé  au  lendemain. 

Il  se  souvint  de  Jérusalem,  et  il  la  revit  dressée 
devant  lui,  morose,  farouche,  inexorable,  désolant 
la  terre  et  affligeant  le  ciel,  capitale  stérile  d'une 
royauté  maudite,  où  les  jardins  sont  des  cimetières, 
les  fleuves  des  ravins  desséchés  et  les  montagnes  des 
croupes  stériles  miroitant  de  chaleur. 

Comment  au  sortir  d'une  contrée  enchanteresse 
s'acclimater  à  un  pays  sans  eau,  sans  verdure  el  sans 
joie? 

Il  est  vrai  que  rien  ne  le  forçait  d'y  retourner, 
pourquoi  ne  pas  s'embarquer  tout  de  suite  pour  la 
France? 
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—  Cécile,  si  nous  prenions  le  bateau  pour  l'Eu- 
rope? 

—  Quelle  folie,  Hélie,  tu  sais  bien  que  notre 
retour  à  Jérusalem  est  une  chose  convenue.  D'abord 
nous  n'avons  point  pris  congé  de  nos  amis  et  puis  il 
faut  continuer  ces  études  archéologiques,  dont  se 
réjouit  mon  père,  parce  que,  comme  il  me  l'écrivait 
la  dernière  fois,  tu  pourrais  ainsi  mettre  ta  science 
au  service  de  notre  cause  et  presque  faire  oeuvre 
évangélique. 

«  Après  tout,  je  ne  serais  pas  obligé  de  m'y  éter- 
niser »,  se  disait  Hélie  ;  mais  cette  pensée  ne  le  conso- 
lait pas,  et  l'ombre  qui  descendait  toujours  plus  dense, 
lui  donnait  l'impression  d'une  grande  aile  fatale,  dé- 
ployée sur  sa  destinée,  tandis  que,  dans  ses  oreilles, 
retentissaient  encore  les  Miserere  des  femmes  syriennes 
en  deuil. 

Un  pressentiment  pénible  crispa  son  cœur.  Il  enlaça 
sa  femme  : 

—  Bien-aimée  j'ai  peur.  L'avenir  m'épouvante.  11 
me  semble  que  j'ai  vécu  mon  bonheur.  Ah  !  bieu-aimée, 
bien-aimée,  je  voudrais  mourir  avec  toi  ici,  auprès  de 
cette  source  sacrée  et  parmi  ces  fleurs... 


XIII 


Ils  retournèrent  en  Palestine  par  la  Méditerranée. 
De  Jaffa  à  Jérusalem,  ils  refirent  ensemble  la  route, 
que  déjà  une  fois   ils  avaient  parcourue  séparément. 

Les  pressentiments  d'Hélie  se  dissipèrent  en  sui- 
vant le  voile  bleu  de  Cécile  qui  ondulait  devant  lui. 
Leur  route  passait  au  milieu  des  jardins  d'Ajrmide,  où 
les  citronniers  étaient  en  fleurs,  et  jusqu'à  Ramleh  la 
Sablonneuse,  les  accompagnait  l'escorte  impalpable 
des  arômes... 

Puis  ce  fut  la  plaine  de  Saaron,  et  le  chant  de  ses 
alouettes.  La  vallée  des  Térébinthes  rougeoyait  au  soleil 
de  midi... 

Juda  et  Ephraïm  déroulaient  leurs  chaînes  noires  vers 
la  lointaine  Moab  si  mauve  dans  le  poudroiement 
mauve  du  crépuscule... 

Des  champs  de  rochers  fantastiques  et  de  chardons 
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royaux  bordaient  le  chemin  ;  et  une  poésie  âpre  et 
solennelle  se  répandait  dans  le  soir... 

Ils  arrivèrent  sous  les  remparts  de  Jérusalem,  avec 
la  nuit,  et  mirent  pied  à  terre  devant  la  porte  de 
Jaffa. 

Et  lorsque,  à  la  lueur  d'une  lanterne  sautillante, 
Cécile  tendrement  appuyée  sur  son  bras,  Hélie  pénétra 
par  le  vantail  bardé  de  fer,  qu'il  s'engouffra  sous  les 
voûtes  tournantes  du  portique,  longea  l'enceinte  des 
douves,  quand  ses  talons  sonnèrent  sur  le  Mont  de 
Sion,  que  Godefroi  de  Bouillon,  jadis,  avait  pris  d'as- 
saut, et  que  le  lourd  heurtoir  de  l'hôtel  retentit  dans 
le  silence  du  quartier  chrétien,  il  se  crut  vraiment  un 
conquérant  entrant  dans  la  Jérusalem  endormie. 

Dès  le  lendemain,  elle  le  reprit  avec  son  charme 
grandiose  et  mélancolique  de  ville  morte. 

Son  esprit  amoureux  du  passé  se  promenait  avec 
délices  dans  le  labyrinthe  des  ruelles  obscures,  parmi 
le  dédale  des  cryptes,  des  remparts,  des  ruines,  où 
s'entassaient  des  siècles  de  pensées  humaines,  et  où 
sur  l'amas  des  détritus  et  des  décombres,  les  traditions 
inaltérées  poussaient  avec  les   hysopes  et  les  myrtes. 

Et  qu'il  flânât  devant  le  parvis  d'Hérode  et  sa 
mosquée  d'Omar,  ou  bien  dans  la  chapelle  des  Coptes 
et  de  leur  madone  noire,  sous  la  voûte  des  peintres 
d'icônes,  qui  accroupis  derrière  la  grille,  de  leurs 
cierges  badigeonnent  des  fonds  d'or  de  Byzance,  où 
encore  dans  les  souks  pleins  de  parfum,  les  hammams 
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pleins  de  fraîcheur,  que  ce  fut  Gethzémanie  ei  son 
recueillement,  le  mur  des  Pleurs  et  ses  juifs,  ou 
simplement  la  place  du  marché  avec  tout  son  soleil  et 
toute  sa  couleur,  ses  idiomes  de  tout  temps,  ses  cos- 
tumes de  tout  pays,  depuis  le  changeur  sabaïte  jusqu'au 
globe-trotter  américain,  toujours  et  partout,  il  re- 
trouvait la  sensation  intense  et  enivrante  d'exister  à 
travers  toutes  les  époques  et  de  goûter  à  toutes  les  Mes. 

L'idée  de  s'établir  à  Jérusalem  lui  souriait  mainte- 
nant. Il  lui  semblait  doux  de  continuer  la  réalité,  à 
l'endroit  où  il  avait  à  peine  ébauché  son  rêve.  Le  voi- 
sinage des  ruines  rendrait  plus  éclatant  leur  bonheur  ; 
la  solitude  des  lieux  plus  étroite  leur  intimité;  le 
souvenir  des  luttes  passées,  plus  paisible  la  paix. 

Que  lui  importait  le  manque  d'eau  et  de  verdure  ? 
N  'avaient-ils  pas  pour  suppléer  aux  murmures  des 
sources  et  aux  bruissements  des  feuilles,  le  chuchote- 
ment de  leurs  âmes  ?  Ne  portait-il  pas  ea  son  cœur, 
les  eaux  vives  de  Syrie  et  les  jardins  éternels  du  Liban? 

D'ailleurs,  leur  fortune,  modeste  pour  l'Europe,  leur 
permettrait  ici  une  existence  large  et  indépendante; 
car  en  Palestine,  la  valeur  de  l'argent  a'a  guère 
changé  depuis  le  temps  du  Christ. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Parmi  les  quartiers  de  Jérusalem,  celui  du  Mont  de 
Sion  est  le  plus  désert  et  le  plus  pittoresque. 

C'est  aussi  le  quartier  le  plus  neutre,  où  tous  les 
autres  viennent  paisiblement  aboutir. 

Isolé  du  ghetto  par  un  mur  qui  s'élance  vers  le  ciel, 
comme  pour  y  perpétuer  la  ligne  des  séparations,  il 
est  protégé  contre  le  tumulte  de  la  ville  arabe,  par  les 
voûtes  épaisses  des  bazars. 

A  l'ouest,  il  s'échelonne  en  terrasses  et  en  coupoles 
vers  l'évéché  anglican  et  sa  chapelle,  que  domine 
plus  loin  la  vétusté  du  monastère  arménien,  enseveli 
dans  la  paix  de  son  haut  jardin  de  cyprès. 

Un  amoncellement  de  décombres,  une  butte  sauvage 
de  cactus,  dont  les  palettes  grasses  s'entremêlent  aux 
créneaux  de  l'enceinte,  termine  la  ville  qui  se  conti- 
nue hors   des  murs  sur  la  côte  descendante  de  Sion, 
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par  un  amas  de  huttes  informes,  semblables  à  des 
taupinières,  et  où  des  pauvres  loques  humaines,  aux 
yeux  sans  paupières,  aux  bouches  sans  lèvres,  aux 
mains  sans  doigts  viennent  accroupir  leur  détresse. 

Au  nord  du  quartier,  la  tour  de  David  dresse  sa 
silhouette  massive,  et,  au  delà  des  fossés,  insondables 
et  fleuris,  se  découpe  la  dentelle  archaïque  des  remparts. 

Une  immense  avenue,  aux  dalles  lustrées  par  des 
siècles,  relie  la  porte  haute  de  Sion,  à  la  porte  basse 
de  Jaffa,  dévalant  vers  la  cite  agitée  et  obscure  comme 
un  fleuve  de  clarté  et  de  silence. 

Et  si  imposante  est  la  solitude  de  ce  mont  sacré  que 
les  trafics  modernes  et  les  haines  religieuses  n'ont 
pu  jamais  y  étendre  leurs  ronces  profanatrices.  On  a 
ouvert  des  magasins,  semé  des  querelles;  mais  les  bou- 
tiques se  sont  fermées,  gagnées  par  le  grand  sommeil 
des  choses,  et  les  fanatismes  se  sont  refroidis  à  l'ombre 
millénaire  des  pierres,  d'où  découle  encore  le  souvenir 
du  roi  Salomon  qui  a  chanté  ici  môme  la  vanité  de 
tous  les  efforts  et  la  fragilité  de  toutes  les  prières. 

Rien  ne  trouble  la  colline.  Les  clairons  turcs,  qui 
sonnent  parfois  de  la  tour  de  David,  semblent  évoquer 
les  fanfares  des  gloires  abolies.  Les  cloches  de  l'église 
anglicane  se  perdent  dans  le  vide  —  voix  trop  frêle» 
pour  émouvoir  l'Aïeule  —  et  quand  au  monastère 
arménien  vibrent  les  synamdres,  on  dirait  quelque 
musique  barbare  pour  charmer  la  triste  Sion,  figée 
en  son  rêve  d'éternité. 

Rarement  Juifs  et  Arabes  passent  par  là.   Ils  pré- 
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firent  à  ces  voies  sonores  et  mangies  de  soleil,  leurs 
ruelles  muettes  et  sombres  où  ils  glissent  comme  des 
fantômes. 

Aussi,  après  l'époque  des  pluies  torrentielles,  pâque- 
rettes et  coquelicots  éclosent  parmi  les  dalles,  des 
gypsophiles  frissonnent  sur  les  parapets ,  des  orges 
pendent  aux  créneaux,  des  figuiers  ombragent  les 
douves.  Et  c'est  dans  ce  quartier  austère  et  immuable, 
un  coin  exquis  de  grâce  fragile  et  d'éphémère  prin- 
temps. 

Pourtant,  une  fois  l'an,  la  cité  légendaire  se  réveille 
de  son  sommeil. 

Gela  dure  huit  jours  à  peine,  et  c'est  à  l'occasion 
du  solstice  d'été. 

Alors  toute  la  colline  est  transformée  en  une  foire 
phénoménale,  où  toutes  les  hordes  d'alentour,  toutes 
les  tribus  errantes  viennent  avec  la  ville  faire  échange 
de  produits. 

Et  ce  sont,  de  l'aube  au  crépuscule,  autour  de 
pyramides  blondes  de  maïs,  rouges  de  safran,  vertes 
de  henné,  autour  des  couffes  de  myrrhe  et  les  sacs  de 
baume,  autour  des  outres  flasques  comme  des  bêles 
mortes,  des  selles  fanfreluchées  comme  des  mar. 
autour  des  ânes  d'Hébron,  des  gazelles  de  Jéricho,  des 
cavales  du  Yémen  et  des  moutons  de  Damas,  des 
vociférations  et  des  hurlements,  des  envolées  de  bur- 
nous et  des  danses  de  loques,  des  menaces  de  mort 
et  des  promesses  d'amitié  éternelle  ;  et  c'est  encore 
parmi  les  fusils  à  mèche,  les  poires  à  poudre,  les  bri- 
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quets  de  silex,  parmi  les  colliers  d'ambre,  les  bracelets 
d'argent,  les  amulettes  d'agate,  parmi  toute  cette 
bimbeloterie  sauvage  et  touchante  de  ces  grands  enfants 
du  désert,  le  déchaînement  des  convoitises  puériles 
et  des  colères  primitives,  n Idées  là  en  quelques  heures 
après  des  mois  d'impassibilité  et  d'abstinence  sur  les 
solitudes  endormeuses  et  sous  les  apaisantes  étoiles. 

Alors  la  ville  n'appartient  plus  aux  citadins  :  elle 
appartient  aux  nomades,  et  de  la  porte  de  Jaffa  à  celle 
de  Saint-Etienne,  on  ne  voit  plus  que  des  arcades 
fauves  de  chameaux  se  mouvant  sous  les  arcades  noires 
des  voûtes  ;  que  des  chevaux  aux  naseaux  frémissants, 
piaffant  sur  l'inconnu  du  dallage  ;  que  des  hommes 
au  profil  d'aigle  et  des  femmes  à  face  d'idole  qui 
marchent  en  laissant  onduler  derrière  eux,  la  triple 
traîne  des  manteaux  et  des  manches. 

Et  sur  Jérusalem  passe  pour  quelques  jours  du 
moins,  avec  l'odeur  des  aromates,  un  souffle  d'amour 
libre  et  d'errances. 

Puis  la  colline  de  Sion  retombe  à  son  recueillement. 

Hélie  Jamain  aimait  particulièrement  cette  haute  cité 
morte,  et  comme  elle  se  trouvait  en  face  de  l'hôtel,  il 
y  venait  rêvasser  souvent. 

Un  jour,  qu'il  errait  à  l'aventure,  il  aperçut  au 
bout  d'une  mystérieuse  et  sombre  venelle,  une  poterne 
entre-bâillée  qui  d'habitude  restait  close. 

Intiigué,  il  y  pénétra  et  se  trouva  dans  une  cour 
vaste  et  vide  et  enfermée  comme  celle  d'une  geôle. 
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Des  entraves  attachées  à  de  gros  anneaux  de  fer  pen- 
daient tout  autour.  De  la  paille  et  de  petits  tas  de 
fumier  traînaient  sur  le  sol.  De  menues  plantes  grasses 
rongeaient  le  mortier  moussu  des  murs,  et  tout  en 
haut  sur  la  crête,  les  clochettes  jaunes  des  hysopes 
fleurissaient  parmi  des  tessons  de  bouteille. 

Une  mélancolie  poignante  et  poétique  émanait  de 
ce  grand  préau  délabré,  et  tristement  charmé.  Hélie 
s'assit  sur  une  des  bornes  grises  pour  mieux  la  sa- 
vourer. 

Mais  soudain  dans  l'ouverture  d'un  boyau,  hennit 
un  étalon. 

—  Elle  est  habitée,  songea  Hélie  déçu. 

Et  il  se  dirigea  vers  une  porte  qu'il  venait  d'aper- 
cevoir embusquée  dans  la  muraille  du  fond,  basse, 
blindée  et  munie  d'un  lourd  heurtoir. 

Des  mains  et  des  genoux  il  la  poussa  ;  elle  céda,  et, 
émerveillé,  il  s'arrêta  sur  le  seuil  d'une  demeure, 
comme  seuls  en  savaient  créer  ceux  qui  comprenaient 
les  voluptés  du  mystère  et  l'inconstance  de  la  femme. 
Sur  une  cour  intérieure,  dallée  de  marbre  rose,  se 
creusaient  des  voûtes,  couraient  des  festons,  se  pen- 
chaient des  balcons  fermés,  descendaient  des  bouts 
d'escalier  découverts.  Au  milieu,  un  grenadier  efleuil- 
lait  ses  pétales  rouges  dans  la  margelle  d'une  citerne, 
et  sur  un  mur  latéral  blanc  et  ajouré  comme  un  rideau 
de  tulle,  des  jasmins  grimpants  appliquaient  leurs  ara- 
besques, brodaient  leurs  étoiles  d'or. 

Ici  également  tout  eût  paru  délaissé,  sans  les  odeurs 
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de  benjoin  et  de  nard  qui  du  haut  s'appesantissaient 
sur  la  cour. 

Séduit,  Hélie  gravit  les  marches  rapides  qui  me- 
naient au  sommet  de  la  maison  ;  et  avec  lui  montait 
tout  un  jardin  de  fleurs  cultivées  sur  le  dos  même  de 
la  rampe. 

Sur  une  terrasse  parmi  des  pots  de  géraniums  et 
de  menthe,  fumaient  des  cassolettes. 

La  porte  d'une  chambre  était  grande  ouverte  ;  deux 
pieds  en  sortaient,  livides,  verticaux  et  baignés  de 
soleil.  C'étaient  les  pieds  d'un  mort  étendu  sur  une 
civière.  Sa  tête  reposait  à  l'intérieur  de  la  salle,  où 
d'autres  brûle-parfums  tissaient  autour  de  son  turban 
vert,  de  vagues  linceuls  mauves. 

Personne.  On  entendait  seulement  quelque  part  des 
gouttes  d'eau  pleurer  dans  une  vasque,  et  du  préau 
arrivait  le  hennissement  plaintif  du  cheval. 

Debout,  en  face  du  cadavre,  son  casque  de  liège  à 
la  main,  Hélie  songeait  à  la  belle  coutume  des  Orien- 
taux qui  portent  leurs  morts  dans  la  «  chambre 
haute  » ,  afin  qu'ils  puissent  une  dernière  fois  contem- 
pler leur  ville  natale  et  remplir  leurs  yeux  de  lumière 
avant  de  s'enfoncer  pour  toujours  vers  les  ténèbres 

Et  en  considérant  le  visage  paisible  du  défunt,  il  se 
disait  : 

«  Moi  aussi,  un  jour,  j'aimerais  mourir  ainsi 
parmi  du  parfum  et  du  silence.  » 

Mais  quelqu'un  le  tira  doucement  par  la  manche. 

Il  se  retourna  et  vit  accroupi  derrière  lui,  dans  un 
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coin,  un  nègre,   qui   un  doigt  sur  la   bouche   chu- 
chota : 

—  Sidi,  ne  surprends  pas  le  secret  d'un  mort, 
laisse  son  âme  en  paix  s'épancher  avec  les  murs  de  sa 
mais 

—  La  paix  sur  lui  et  sur  toi  !  répondit  Hélie  confus. 
Et  il  descendit  les  escaliers  en  fleurs. 

Le  nègre  l'avait  suivi. 

—  Est-ce  ton  maître  ?  lui  demanda  le  savant,  dans 
la  cour. 

—  Oui,  et  un  père.  Il  m'a  affranchi,  et  mainte- 
nant il  est  mort,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ma 
liberté  ? 

—  Tu  cherches  un  maître  et  moi  un  serviteur. 
Gomment  t'appelles-tu? 

—  Assir,  avec  ta  permission. 

Et  Hélie  apprit  par  Assir  que  cette  maison  apparte- 
nait à  un  agha,  d'illustre  naissance,  descendant  des 
Sarrasins,  et  le  dernier  de  sa  race.  Tout  son  bien  deve- 
nait donc  la  propriété  du  gouvernement  turc,  et  déjà 
le  matin,  le  pacha  était  venu  emmener  les  femmes  et 
les  esclaves.  La  maison  était  à  vendre  et  contre  quel- 
ques milliers  de  piastres,  Hélie  acheta  à  la  "ville  de 
Jérusalem  elle-même,  la  vieille  maison  sarrasine 
y  installer  son  jeune  bonheur. 


Il 


Une  question  grave  préoccupa  la  société  de  Jéru- 
salem. 

—  Quel  était  au  juste  l'état  religieux  de  monsieur 
et  madame  Jamain  ? 

Car,  si  dans  d'autres  villes  on  se  soucie  du  rang 
civil  ou  de  la  nationalité  des  habitants,  dans  «  la 
Sainte  »  un  seul  état  est  acquis  :  l'état  religieux. 

A  Jérusalem,  on  n'appartient  pas  à  une  patrie,  on 
appartient  à  une  croyance  ;  on  n'adhère  pas  à  une 
classe,  on  adhère  à  un  culte. 

Ainsi,  tous  les  Hiérosolymitains  sont  strictement 
catalogués  selon  leur  confession  de  foi.  Ils  ne  s'ap- 
pellent ni  Français,  ni  Allemands,  ni  Russes  ;  ils  sont 
Latins,  Luthériens,  Orthodoxes.  Un  Espagnol  ne  pour- 
rait jamais  être  protestant,  ni  un  Anglais  catholique. 
Un  Juif  est  toujours   un  Juif,  à  moins  qu'il  ne  se 
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convertisse;  mais  alors  encore,  qu'il  se  fasse  romain, 
grec  ou  réformé,  il  ne  sera  jamais  autre  chose  qu'un 
prosélyte,  tandis  qu'après  le  baptême  un  Arabe  devient 
chrétien. 

De  même,  la  hiérarchie  ecclésiastique  supplée  à  la 
dignité  sociale.  Il  n'y  a  qu'une  noblesse,  celle  de 
l'Eglise.  Un  archimandrite  est  plus  qu'un  prince  ;  un 
pasteur  possède  l'importance  d'un  consul  ;  le  moindre 
caloyer  s'estime  supérieur  à  un  savant. 

On  comprend  aisément  qu'aucune  industrie,  qu'au- 
cun commerce,  ne  peut  s'épanouir  dans  une  ville  qui 
bat  monnaie  avec  ses  ruines  et  qui  négocie  des  traites 
sur  les  trésors  du  Ciel.  Le  progrès  est  honni,  l'argent 
méprisé.  Le  présent  vaut  moins  que  le  passé,  car 
celui-ci  rapproche  du  Christ  ;  un  milliardaire  est  plus 
misérable  qu'un  mendiant,  car  Jésus  a  dit  :  «  Malheur 
aux  riches,  et  heureux  les  affamés  !   » 

Aussi  pour  s'élever  sur  l'échelle  sociale,  pour  mériter 
de  Sion,  chacun  fait  plus  ou  moins  de  la  religion, 
chacun  touche  de  la  science  biblique  à  sa  façon,  cha- 
cun veut  apporter  un  moellon  pour  rebâtir  la  gloire 
défunte  de  Jérusalem.  Tout  le  monde  est  missionnaire, 
sectaire,  théologien,  exégète,  catéchète,  archéologue, 
hébraïsant,  arabisant,  topographe,  paléographe,  nu- 
mismate ;  tout  le  monde  a  son  interprétation,  ses 
néophytes,  son  dogme,  son  inscription,  sa  stèle,  sa 
monnaie  rare;  depuis  l'épicier  qui  vous  explique  la 
parabole  du  grain  de  moutarde  en  appuyant  du  pouce 
sur  sa  balance,  comme  si  son  verbe  pesait  d'or,  jus- 
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qu'au  drogman  qui,  sous  prétexte  d'un  parchemin 
prémosaïtique,  vous  laisse  en  tête  à  tête  avec  une 
vieille  peau  de  négresse. 

Chaque  trafic  s'innocente  d'un  souvenir  sacré  ;  l'acte 
le  plus  banal  s'accompagne  d'une  image  biblique  ; 
l'abus  le  plus  éhonté  s'abrite  derrière  un  texte  pieux. 
Le  peintre  d'icône  majore  sa  toile,  parce  que  dans  son 
auréole  se  trouve  une  parcelle  d'or  de  la  mitre  au- 
thentique de  Salomon  ;  le  coiffeur  qui  vous  arrache  les 
cheveux  répond  qu'il  n'en  tombe  pas  un  sans  la  per- 
mission de  Dieu,  et  le  tailleur  vous  console  d'un 
vêtement  manqué  en  vous  déclarant  que  les  tuniques 
de  la  reine  de  Saba,  malgré  leur  splendeur,  n'égalèrent 
jamais  la  beauté  des  lis  sur  les  champs. 

Cette  préoccupation  constante  des  choses  religieuses 
s'étend  même  jusqu'au  monde  musulman,  devenu  si 
impassible  dans  les  autres  villes  d'Orient.  Lui  aussi  a 
ses  sectes,  ses  fakirs,  ses  pèlerinages,  ses  turbans  verts 
et  ses  turbans  blancs,  sa  plèbe  et  ses  patriciens,  son 
côté  ombre  et  son  coté  soleil,  suivant  que  les  uns  ont 
adoré  à  la  Kaaba  et  les  autres  simplement  à  la  mos- 
quée d'Omar. 

Toutes  ces  croyances  se  détestent  entre  elles  ;  mais 
toutes  admettent  leurs  haines  réciproques,  honorent 
leur  fanatisme,  et  Hélie  songeait  que  l'homme  méprisé 
serait  peut-être  celui  qui,  large  et  tolérant  et  juste, 
aurait  reconnu  dans  toutes  les  religions  quelque  chose 
d'humble  et  de  bon. 

Donc,  grave  se  posait  la  question  : 
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—  Quel  est  l'état  religieux  des  Jamain  ? 

e?  c'était  une  luthérienne  à  n'en  pas  douter,  et 
encore  de  la  confession  d'Àugsbourg. 

Lui?  c'était  un  renégat,  un  hérétique,  puisqu'il  avait 
épousé  une  diaconesse,  disaient  les  catholiques;  et 
leur  colère  s'envenimait  encore  de  toute  la  déception 
de  leurs  espoirs  fondés  en  lui,  et  du  dépit  de  le  voir 
passé  à  l'ennemi.  Ils  lui  fermèrent  leurs  portes,  et 
cessant  d'être  Latia,  il  cessait  aussi  pour  eux  d'être 
Français. 

—  C'est  un  converti,  un  élu  peut-être,  attestaient 
les  protestants.  C'est  en  outre  un  savant  qui  peut  exalter 
notre  foi,  apporter  un  orgueil  à  notre  cause. 

Et  ils  lui  ouvrirent  leurs  cénacles. 

—  C'est  un  infidèle  de  plus  dans  notre  ville  !  pro- 
féraient les  Turcs  qui  le  voyaient  rôder  autour  des 
murs  de  leurs  mosquées. 

Et  ils  ramenaient  un  bout  de  leur  manche  sur  leur 
bouche  pour  ne  pas  respirer  le  même  air  que  lui. 

Daus  un  autre  monde  encore,  l'arrivée  de  M.  Jamain 
avait  propagé  la  perplexité. 

C'était  dans  le  monde  des  mendiants  qui,  eux,  pour 
tout  état,  n'avaient  que  leur  état  de  misère. 

Les  lépreux  surtout,  ces  hors-la-vie  et  hors-les-murs, 
relégués  devant  la  porte  de  Sion,  et  pour  ainsi  dire 
ses  voisins,  lui  portaient  un  grand  intérêt. 

—  C  est  un  saint,  prétendaient-ils  ;  ne  voyez-Yous 
pas  qu'il  s'arrête  pour  nous  parler  et  ne  se  contamine 
point  par  notre  contact? 
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—  Non,  dit  de  l'autre  côté  du  fossé,  le  chef  de  la 
corporation  des  aveugles,  en  frappant  avec  son  bâton 
sur  la  route,  c'est  un  sorcier  ;  je  l'ai  suivi  un  jour  à 
tâtons.  Je  l'ai  entendu  ausculter  des  pierres,  et,  dans 
la  terre,  il  cherche  des  trésors. 

—  Peut-être  cherche-t-il  des  trésors  pour  nous  en 
faire  cadeau,  émit  une  jeune  fille  du  camp  des 
lépreux,  à  peine  atteinte  du  mal.  —  Tenez,  ce  miroir, 
c'est  lui  qui  me  l'a  donné,  pour  que  je  puisse  m'y 
contempler  à  l'aise  tant  que  je  serai  belle  encore. 

Et  elle  se  mira  amoureusement  dans  une  petite 
glace  de  deux  sous. 

—  Qui  sait?  Dieu  est  pitoyable!  dit  la  plus  vieille, 
qui  disparaissait  sous  ses  ulcères. 

—  Dieu  est  pitoyable  !  reprirent  en  chœur  tous  ces 
infirmes  et  tous  ces  gangrenés. 

Et  tandis  que  les  aveugles  rentrèrent  mendier  dans 
la  ville,  les  lépreux  s'en  allèrent,  en  clopinant, 
déterrer  parmi  les  tas  de  détritus,  ce  que  les  chiens 
jaunes  avaient  bien  voulu  leur  laisser. 


III 


La  première  visite  des  Jamain  fut  pour  le  pasteur 
Fischer  à  Bethléem  qui  les  avait  mariés  dans  la  petite 
chapelle  de  l'hôpital.  C'était  le  parrain  de  Cécile  et  un 
ami  d'enfance  de  son  père. 

En  vérité,  il  n'était  pas  pasteur,  n'ayant  pas  reçu 
l'ordination,  mais  il  se  faisait  appeler  ainsi,  et  en  tirait 
autant  d'orgueil  qu'un  vétérinaire  que  l'on  intitule 
«  docteur  ». 

Il  était  en  somme  courtier  en  religion  et  faisait  de 
la  propagande  évangélique  pour  le  compte  de  multiples 
sectes  protestantes,  trop  pauvres  chacune  pour  avoir 
leur  représentant,  mais  qui  se  cotisaient  pour  subvenir 
à  un  prêtre  commun,  et  payaient  selon  la  statistique 
des  âmes  converties.  Et  si  leurs  doctrines  différaient 
souvent,  leur  but  était  toujours  le  même  :  faire  de  la 
concurrence  au  catholicisme.  Aussi,  dès  qu'une  église 

6. 
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grecque  s'inaugurait,  qu'une  école  latine  s'ouvrait 
quelque  part  en  Terre  Sainte,  vite  un  missionnaire  dis- 
sident s'installait  à  côté  avec  un  stock  de  bibles  et  une 
provision  de  primes  baptismales. 

C'est  ainsi  que  depuis  de  longues  années,  M.  Fischer 
avait  parcouru  la  Palestine,  moins  peut-être  par  fana- 
tisme, mais  à  cause  de  sa  nombreuse  progéniture,  et 
parce  qu'il  «  fallait  bien  vivre  ». 

Et  comme  au  fond  il  était  bonhomme,  «  fermant 
les  yeux  »  pourvu  qu'on  se  laissât  asperger  le  front, 
il  avait  échappé  à  tous  les  massacres  et  même  voisiné 
sans  trop  de  haine  avec  ses  rivaux. 

A  son  métier  de  baptiste,  il  avait  adjoint  celui 
d'apothicaire,  car,  selon  son  dicton  favori,  «  le  méde- 
cin de  l'âme  doit  être  aussi  celui  du  corps  »,  et  il  ne 
se  déplaçait  jamais,  sans  une  petite  caisse  recouverte 
de  toile  cirée  et  qu'il  appelait  pompeusement  «  ma 
pharmacie  ». 

Elle  contenait  de  l'arsenic,  de  la  quinine,  de  la 
magnésie,  du  taffetas  anglais  et  des  clous  rouilles; 
remèdes  avec  lesquels  le  pasteur  prétendait  guérir 
toutes  les  maladies.  Mais  les  Arabes  ne  les  mettaient 
jamais  à  épreuve,  préférant  enterrer  les  poudres  comme 
des  fétiches  sous  le  seuil  de  leur  porte,  et  avaler  le 
papier  en  guise  d'amulette. 

Les  Européens  eux-mêmes  n'avaient  plus  recours 
à  ses  drogues ,  depuis  que  plusieurs  médecins 
s'étaient  installés  à  Jérusalem.  Alors,  pour  occuper 
ses  loisirs  et  augmenter  ses  revenus  (les  Bethléemi 
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tains  qui  se  targuent  descendants  des  Croisés,  restent 
réfractaires  au  cathéchisme  luthérien)  le  pasteur  se 
fit  vigneron  —  Jésus  n'a-t-il  pas  changé  l'eau  des 
noces  en  vin?  —  et  apiculteur  — Jean-Baptiste  ne  se 
nourrissait-il  pas  de  miel? 

—  Tu  sais,  même  sans  être  ordonné,  il  est  tenu 
en  haute  estime  par  mon  père  ;  c'est  un  des  piliers  de 
notre  mission  en  Terre  Sainte,  dit  Cécile  en  laissant 
négligemment  flotter  les  rênes. 

Elle  était  revêtue  de  son  amazone  hlonde,  et  s'abri- 
tait derrière  une  ombrelle  écrue  doublée  de  rose  qui 
inondait  d'une  lueur  d'aurore  sa  figure  délicate. 

—  Et  madame  Fischer  ?  nous  ne  l'avons  pas  vue  à 
notre  noce,  demanda  Hélie,  en  rapprochant  son  cheval 
amoureusement  de  celui  de  sa  femme. 

—  C'est  une  ancienne  sœur  converse  de  Strasbourg. 
Elle  ne  te  paraîtra  peut-être  pas  très  distinguée  ;  mais 
c'est  une  excellente  personne.  Elle  a  connu  ma 
défunte  mère,  et  ses  enfants  sont  en  pension  chez 
nous  ;  cela  équilibre  le  budget  de  mon  père,  et  je  suis 
pour  ainsi  dire  leur  obligée.  Je  t'en  prie,  Hélie,  sois 
aimable  avec  eux,  à  cause  de  moi  ;  je  les  considère 
un  peu  comme  ma  famille. 

—  Oui,  oui,  petite  fille,  sois  tranquille.  Je  m'effor- 
cerai de  ne  pas  t'humilier  ;  mais  il  y  a  quelques 
semaines,  tu  disais  n'avoir  d'autre  famille  que  moi. 

—  Tiens!  voilà  justement  le  pasteur  Fischer  venant 
à  notre  rencontre. 

Au  bout  de  l'ombrelle  pointée  de  Cécile,    Hélie 
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vit,  autour  d'un  petit  âne  gris,  un  pantalon  en  toile 
jaune,  et  une  redingote  d'alpaga  verdâtre,  qui  sup- 
portait une  tête,  dont  on  ne  distinguait  guère,  entre 
un  collier  de  barbe  grise  et  le  bord  effiloché  d'un  cha- 
peau de  paille  qu'une  bouche  grande  et  joviale,  ouverte 
pour  leur  crier  quelque  chose. 

Bientôt  ils  mirent  tous  pied  à  terre. 

M.  Fischer  serra  Cécile  dans  ses  bras,  puis  affec- 
tueusement accroché  aux  épaules  de  M.  Jamain,  fit 
claquer  ses  lèvres  à  gauche  et  à  droite  dans  un 
baiser  apostolique. 

—  Ah  1  mes  enfants,  que  je  suis  content,  content  ! 
Vous  voilà  enfin  et  en  bonne  santé,  cela  se  voit. 
A  Jérusalem,  on  s'inquiétait  déjà.  «  Ils  ne  reviennent 
plus,  il  leur  est  peut-être  arrivé  malheur.  »  Laissez 
donc,  apaisai-je  ;  ils  sont  heureux  voilà  tout,  et  ils  ont 
joliment  raison  ;  un  voyage  de  noces  cela  ne  dure  pas 
toute  la  vie.  Mais  le  soir  je  disais  à  Amélie  :  «  Non, 
crois-tu  êcette  petite  sœur  Cécile,  qui  ne  nous  écrit 
même  pas  !  Faut-il  qu'elle  soit  absorbée  par  ses  devoirs 
de  missionnaire!  »  Va,  ne  t'excuse  pas,  et  ne  rougis 
pas,  je  sais  ce  que  c'est.  Alors  c'est  beau  le  Liban  ? 

Ils  renfourchèrent  leurs  montures;  l'âne  trottinait 
encadré  par  les  chevaux,  et  la  parlotte  de  M.  Fischer 
trottinait  aussi  : 

—  Ah!  mes  enfants!  quel  événement  tout  de  même! 
que  ce  mariage  et  quel  triomphe  pour  notre  cause. 
Ma  femme  ne  dort  plus  à  l'idée  de  votre  arrivée! 
Cette  nuit  elle  m'a  réveillé  pour  me  demander  :  «  Mon 
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Dieu  !  est-ce  un  gâteau  de  miel  ou  ud  kougelhof  que 
je  vais  faire  à  ces  amoureux?  »  Elle  ne  vous  connaît 
pas  encore,  monsieur  Jamain,  mais  elle  vous  chérit 
déjà  parce  que  vous  êtes  le  mari  de  Cécile.  Ah  !  oui, 
quand  je  pense  que  c'est  toi,  petite,  qui  m'a  valu  cette 
conversion,  toi  qui  as  été  choisie  pour  servir  d'instru- 
ment à  notre  Dieu.  Comme  on  voit  bien  le  doigt  du 
Seigneur  dans  tout  cela,  nous  le  disions  encore  hier, 
c'est  Lui  qui  dirigea  le  bras  homicide  qui  vous  a 
frappé,  monsieur  Jamain,  dans  le  ghetto;  Lui  qui 
guida  les  pas  de  la  patrouille  turque  vers  l'hôpital 
des  diaconesses,  Lui  qui  a  fait  naître  votre  amour, 
et  déployé  ses  ailes  au-dessus  de  votre  union. 

Et  le  pasteur  fit  évoluer  en  l'air  son  immense 
parapluie  bleu,  comme  s'il  disposait  du  baldaquin  de 
Jehovah. 

En  ce  moment,  leur  chemin  contournait  le  bas 
d'une  colline,  où  s'élevait  très  haut,  avec  ses  douves, 
ses  fossés,  son  pont-levis,  ses  mâchicoulis,  ses  barba- 
canes,  un  château  semblable  à  quelque  burg  médié- 
val. Au-dessus  flottaient  deux  étendards,  l'un  noir 
à  la  croix  blanche  de  Malte  et  l'autre  blanc,  barré 
de  la  croix  rouge  des  Templiers. 

—  C'est  «  la  Tancrédia  »  du  comte  d'Iblin  de  Cour- 
tenay,  ce  pauvre  fou  que  vous  avez  dû  déjà  rencontrer 
et  qui  rêve  de  conquérir  Jérusalem  à  la  façon'  des 
Croisés.  Après  tout,  ce  n'est  pas  un  méchant  homme, 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  fera  jamais  grande  concur- 
rence, expliqua  le  pasteur. 
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Alors  Hélie  se  souvint  de  sa  rencontre  étrange  sur  le 
minaret  du  Mont  des  Oliviers  avec  le  cavalier  à  cotte 
de  maille  et  à  tête  d'aigle  mélancolique  qui  l'avait 
mis  en  garde  contre  la  femme. 

Ils  descendaient  vers  la  plaine,  et  passèrent  devant 
le  tombeau  où  Rachel  pleure  encore  dans  son  som- 
meil de  mort  les  petits  enfants  d'Israël  égorgés  par 
Hérode. 

Et  enfin  Bethléem  s'offrait  à  leurs  regards. 

Gomme  une  Sion  plus  petite  et  moins  farouche, 
dégarnie  de  ses  murs  et  ceinte  de  ses  vergers,  elle 
s'échelonnait  en  demi-cercle  sur  le  versant  d'une 
montagne.  Dominée  par  la  tour  des  Amaury  et  par 
deux  couvents  fortifiés,  elle  donnait  l'impression  d'une 
ville  féodale,  bâtie  au  pied  de  son  castel.  Une  pro- 
preté et  une  certaine  symétrie  si  étrangères  à  tous  les 
sites  d'Orient  la  distinguaient,  et  dans  les  rues  qui 
montaient  en  lacis  et  empiétaient  même  parfois  sur 
les  toits  .plats  des  maisons,  on  voyait  sinuer  des 
femmes  à  hennins  et  des  hommes  enveloppés  d'un 
manteau  chevaleresque. 

Et,  tout  en  écoutant  d'une  oreille  distraite  les  effu- 
sions de  ce  bon  monsieur  Fischer,  Hélie  se  plut  à  évo- 
quer parmi  ces  lieux,  la  vie  des  paladins  et  des  barons 
de  France,  qui  après  avoir  délivré  le  Saint-Sépulcre, 
oublièrent  leur  foi  et  leur  patrie,  aux  bras  des  belles 
Ephratiennes,  dont  à  leur  tour  ils  devinrent  les 
captifs. 

Ils  quittèrent   leurs  selles;    Assir   prit  les   rênes. 
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A  l'entrée  de  la  ville,  ils  pénétrèrent  dans  les  rues, 
le  pasteur  se  tenant  à  côté  de  Cécile  et  s'arrêtant 
tous  les  dix  pas,  pour  lui  tapoter  les  joues 

Hélie  marchait  en  avant  et  s'essuyait  le  front.  Il 
avait  hâte  d'arriver.  Le  soleil  dévorait  les  rues 
abruptes  et  craquelées  de  sécheresse.  Elles  étaient 
désertes,  des  chiens  seulement  y  dormaient  à  gauche 
et  à  droite  dans  les  carrés  d'ombre  ;  mais  à  l'intérieur 
des  maisons  on  devinait  une  activité  presque  occi- 
dentale. Sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes  à  peaux 
blanches  berçaient  des  enfants  aux  yeux  bleus,  en  fre- 
donnant des  paroles  arabes  sur  des  airs  antiques  du 
nord;  et  partout  dans  la  profondeur  des  pièces,  des 
tours  ronflaient,  des  grappes  d'étincelle3  jaillissaient, 
des  profils  fiers  et  des  prunelles  ardentes  s'éclairaient 
aux  jeux  des  aciers  et  des  nacres  ;  des  éclats  de  coquil- 
lages sautaient  sans  cesse  sur  la  route.  Depuis  des 
siècles,  tous  les  objets  pieux  en  nacre  se  fabriquaient  à 
Bethléem. 

Et  Hélie  présumait  que  jadis  quelque  artisan  pèle- 
rin avait  enseigné  aux  garçons  le  métier  de  tourneur, 
tandis  que  des  chevaliers  s'étaient  chargés  d'apprendre 
aux  filles  à  endormir  leurs  petits  bâtards  avec  des  chan- 
sons franques. 

On  montait  toujours. 

Un  groupe  de  franciscains  descendait  la  pente  au 
pas  de  course.  Leurs  cordelières  blanches  battaient 
comme  des  glaives  muets  contre  leurs  robes  brunes  ; 
et  leurs  sandales  silencieuses  enfonçaient  sous   terre 
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les  écailles  irisées  semées  sur  leur  chemin.  Ils  mar- 
chaient comme  à  l'assaut  d'un  royaume  invisible  ;  et 
sous  leurs  paupières  baissées  ils  dardaient  des  regards 
de  flammes. 

—  Avez-vous  vu  comme  ils  vous  regardent,  mon- 
sieur Jamain?  cria  le  pasteur.  Dame!  ils  ne  vous 
aiment  guère,  et  si  leurs  anathèmes  étaient  mortels,  je 
ne  pourrais  pas  vous  faire  les  honneurs  de  ma  table 
aujourd'hui.  Je  comprends  leur  colère  ;  mais  cela 
m'amuse  ;  c'est  bien  leur  tour  de  rager  un  peu  ;  ils 
viennent  nous  happer  toutes  les  brebis  jusque  devant 
le  baptistère  ;  pas  moyen  avec  eux  d'avoir  une  pauvre 
petite  conversion.  Mais  maintenant  nous  tenons  notre 
revanche  ;  pour  votre  seule  âme,  ils  auraient  donné 
cinq  cents  d'ici,  et  deux  mille  de  Jérusalem.  Ah  !  oui, 
le  lendemain  de  votre  mariage,  quand  je  l'ai  pro- 
clamé du  haut  de  ma  chaire,  ça  bourdonnait  là-haut 
chez  eux  comme  dans  une  ruche  de  frelons.  Le  di- 
manche suivant,  ils  vous  ont  brûlé  en  effigie  sur  la 
place  de  la  Nativité  en  vous  déclarant  un  renégat,  et 
il  paraît  qu'au  Saint-Sépulcre,  on  vous  a  excommunié. 

Hélie  s'était  arrêté  en  blêmissant.  Il  se  souvint  de 
la  scène  de  Nazareth  et  de  la  malédiction  du  frère 
lazariste. 

—  Ils  m'ont  excommunié?  Ils  m'appellent  un 
renégat  !  N'avons-nous  donc  plus  le  même  Dieu  ne 
suis-je  donc  plus  un  chrétien? 

—  Au  contraire,  mon  ami,  au  contraire.  Un  chré- 
tien vous  en  êtes  devenu  un  par  votre  mariage  ;   car 
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avouez,  que  sont-ils,  eux?  que  sont  tous  ces  catho- 
liques sinon  des  idolâtres  nourris  de  légendes  et  ado- 
rant des  images?  Est-ce  vrai,  Cécile? 

Elle  fit  signe  de  la  tête.  Hélas  !  elle  ne  le  savait  que 
trop. 

Hélie  continua  son  chemin,  le  cœur  broyé  de  tris- 
tesse. La  montée  lui  parut  interminable  et  douloureuse 
comme  la  montée  d'un  calvaire. 

De  la  hauteur,  le  contemplait  le  castel  des  Amaury; 
les  couvents  fortifiés  suspendaient  sur  lui  leur  menace. 

—  Ah!  mes  visions  d'enfant!  mon  espoir  de  jeune 
homme  !  mes  héroïsmes  et  ma  ferveur  de  croisé, 
comme  vous  êtes  loin  !  murmura-t-il.  Un  renégat, 
oui,  n'ai-je  pas  renié  mon  rêve  !  Un  excommunié, 
oui,  n'ai-je  pas  éteint  moi-même  le  flambeau  de  ma 
foi? 

Et  il  se  répétait  : 

—  Un  excommunié!  un  excommunié! 

Et  dans  cette  ville  de  Palestine,  où  palpitait  encore  le 
souvenir  des  templiers  et  des  rois  francs,  ce  mot  pesait 
sur  lui  de  toute  sa  terreur  maléfique  du  moyen  âge. 

Accablé,  il  se  retourna  vers  sa  femme,  en  quête 
d'une  parole  exorcisante  et  tendre,  dans  l'attente  d'un 
regard  de  conjurant  amour. 

Mais  elle  bavardait  avec  M.  Fischer;  elle  n'avait  ni 
temps  ni  pitié  pour  lui. 

Et  en  vérité,  comir.ent  pourrait-elle  s'émouvoir  de 
ses  superstitions,  participer  à  ses  angoisses,  puisque 
sa  religion  était  positive  et  raisonnée?  Ces  esprits  pro- 
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testants  sauraient-ils  jamais  comprendre  une  âme  che- 
valeresque, puisque,  nés  des  siècles  plus  tard,  ils 
n'avaient  connu  ni  les  folies  divines  ni  les  sublimes 
combats  pour  la  délivrance  d'une  tombe? 

—  Par  ici  !  par  ici  !  gesticula  le  pasteur. 

Hélie  revint  en  arrière.  Il  secoua  la  poussière  de 
ses  pieds  sur  le  «  salaam  »  d'un  paillasson,  tandis  que 
du  fronton  peinturluré,  l'œil  bleu  de  Jéhovah,  encadré 
de  rayons  jaunes,  le  regardait  fixement. 

Des  versets  bibliques  couraient  en  frise  autour  de 
l'entrée,  des  versets  encore  sur  les  chambranles  et 
au-dessus  du  linteau  des  portes. 

Un  jupon  rouge  disparut  au  coin  d'un  escalier. 

—  C'est  la  pastoresse  qui  procède  à  ses  atours,  dit 
en  plaisantant  M.  Fischer  —  mais  qu'avez-vous  donc, 
monsieur  Jamain,  vous  êtes  pâle  comme  un  mort  et 
moite  comme  un  ressuscité?  Cette  chaleur  vous  aurait 
enfiévré.  Heureusement  j'ai  ma  pharmacie;  tenez,  si 
vous  vouiez  passer...  un  peu  de  quinine  et  tout  sera 
dit... 

Tandis  que  le  pasteur  fouillait  parmi  ses  bocaux, 
Hélie  examinait  la  salle  basse,  confortable  et  fraîche. 

Des  pots  de  fleurs  enduits  de  glu  et  accrochés  par 
des  ficelles  pendaient  du  plafond.  Sur  des  fauteuils 
et  sur  un  canapé  en  reps  s'étalaient  des  voiles  à  cro- 
chets, dont  un  couvrait  même  le  buste  d'un  Christ 
en  plâtre  et  lui  donnait  l'air  de  somnoler  sous  un 
bonnet  de  nuit.  Des  verres  à  miel  et  des  bouteilles 
pansues  garnissaient  les  derniers  rayons  d'une  biblio- 
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thèque  remplie  de  livres  noirs  stigmatisés,  au  dos, 
d'une  croix  d'or;  et  sur  l'habitacle  d'une  machine 
à  coudre,  reposait  un  énorme  Testament  ouvert  et 
marqué  de  signets. 

—  Voici  la  quinine  i  vous  la  prendrez  avec  un  peu 
d'eau.  Il  parait  que  le  nouveau  pharmacien  de  Jéru- 
salem vous  la  donne  enfermée  dans  des  cachets.  Moi  je 
suis  pour  le  vieux  système,  on  est  sûr  du  moins  de  ce 
qu'on  prend.  Dame  !  ainsi,  la  poudre  est  plus  amère  ! 

—  Mais  non,  elle  n'est  pas  amère;  mais  elle  a  un 
drôle  de  goût  fade,  ce  n'est  pas  de  la  quinine. 

—  N'avalez  pas  I  n'avalez  pas  !  Mon  Dieu,  Cécile, 
regarde  donc,  je  n'ai  pas  mes  lunettes,  ce  qui  est 
écrit... 

—  Arsenic  !  prononça  Hélie  avec  calme,  en  enlevant 
le  bocal  des  mains  tremblantes  du  pasteur. 

—  Crache  !  crache  vite  !  s'écria  Cécile,  en  lui  arra- 
chant la  cuiller,  à  laquelle  il  avait  à  peine  touché. 

Éperdu,  M.  Fischer  tournoyait  dans  la  chambre  : 

—  Un  vomitif!  un  vomitif!  Seigneur  Dieu,  un 
vomitif  !  Amélie  !  Amélie  1 

Mais  Hélie,  penché  par  la  fenêtre,  avait  déjà  fait  le 
nécessaire. 

—  Tranquillisez-vous  !  cela  ne  sera  rien. 

—  Ahl  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  défaille  à  la  seule 
idée!  C'est  alors  que  ceux  d'en  face  auraient  jubilé. 
Il  y  avait  de  quoi  tuer  un  homme. 

—  Cela  n'aurait  toujours  fait  qu'un  renégat  de 
moins,  conclut  Hélie  avec  un  sourire  triste. 
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L'incident  oublié,  on  se  mit  à  table.  Madame  Fischer 
apparut,  énorme,  massive,  ballottante,  avec  une  toute 
petite  tête  criblée  de  taches  de  rousseur  et  des  ban- 
deaux jaunes  et  luisants  comme  des  écorces  d'oranges. 

Elle  apportait  les  plats  elle-même  et  les  jetait  sur  la 
table  comme  s'ils  lui  échappaient  des  doigts  ;  et  quand 
elle  les  emportait,  on  voyait  dans  la  fente  de  sa  robe 
de  soie  noire,  —  sa  robe  de  noces  probablement  — 
un  jupon  rouge  dont  les  mailles  s'étiraient. 

Elle  fut  muette  durant  les  repas  ;  les  cils  blancs 
baissés  avec  une  pudeur  de  jeune  fille,  sa  serviette 
piquée  sous  le  menton  pour  dissimuler  les  boutons 
dégrafés  de  son  corsage  trop  étroit.  Seulement, 
chaque  fois  que  le  pasteur  terminait  sa  péroraison  par 
un  :  «  N'est-ce  pas,  Amélie?  »  son  cou  plissé  se  tendait 
et  se  distendait  comme  la  poche  d'un  pélican,  et  un 
regard  tendre  glissait  vers  son  mari  sous  ses  paupières 
roses. 

Et  M.  Fischer  narrait  les  potins  de  Jérusalem,  dis- 
tribuait des  instructions  ménagères  à  Cécile,  initiait  le 
savant  à  la  science  de  l'archéologie  : 

«  La  femme  du  consul  anglais  se  compromettait 
avec  le  pacha  turc.  Au  couvent  arménien,  on  avait 
trouvé  une  négresse  cachée  derrière  l'autel  ;  une  nou- 
velle secte  russe,  et  dont  la  concurrence  était  à  crain- 
dre, s'était  installée  dans  la  plaine  de  Saaron.  Ils 
feraient  bien  d'acheter  leur  provision  d'eau  dès  main- 
tenant au  puits  de  Job,  car,  par  cette  sécheresse,  les 
citernes  s'épuisaient  vite.  Une  barrique  de  choucroute 
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était  arrivée  à  l'Hôtel  de  la  Mer-Morte  ;  il  fallait  se 
hâter  si  l'on  \oulait  s'en  procurer.  Quant  aux  travaux 
d'exégèse,  il  les  déconseillait  ;  on  avait  dit  là-dessus 
tout  ce  qu'il  y  avait  h  dire.  Mais  le  sol  restait  à  fouiller  ; 
ainsi  lui-même  avait  découvert  dernièrement  la  mâ- 
choire de  l'âne  de  Balaam  et  un  fragment  de  cou- 
vercle du  cercueil  de  Golialh... 

Et  M.  Fischer,  en  distillant  toute  cette  sagesse, 
n'oubliait  pas  de  verser  ses  différents  crus  ;  et  Amélie 
faisait  passer  dans  des  pâtes  diverses  les  échantillons 
de  leur  miel. 

Hélie  commanda  une  barrique  de  vin  de  Cana  et 
une  jarre  de  rodomel  de  Saint-Jean-Baptiste.  Alors 
toute  la  jovialité  de  M.  Fischer  éclata,  et  il  but  à  la 
santé  des  mariés. 

Ah  !  oui,  il  les  connaissait  les  litanies  de  l'époux 
céleste!  Amélie  aussi  en  avait  chanté,  et  cela  jusque 
après  trente  ans.  Puis  cela  lui  avait  passé  un  jour 
de  grand  soleil,  où  elle  étendait  le  linge  sur  la  haie 
d'aubépine  du  Diaconat,  près  de  Strasbourg.  Un  des 
torchons  s'était  envolé  et  était  venu  tomber  juste  sur 
ses  épaules  à  lui,  qui,  les  pieds  nus  dans  un  ruisseau 
et  en  bras  de  chemise,  péchait  à  la  ligne. 

—  C'est  la  plus  belle  pêche  de  ma  vie,  dit-il  en 
riant  en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son  verre  vidé. 
Eh!  eh!  la  petite  sœur  Cécile!  elle  non  plus  n'avait 
pas  trop  mal  jeté  son  hameçon.  Allons,  ne  rougis  pas, 
petite!  Tout  cela  est  très  bien,  au  contraire;  toi,  tu 
as  sauvé  une  âme,  et  vous,  monsieur  Jamain,  vous 


114  I.  A    C  O  :,"  Q  0  K  TB    DE    JERUSALE  M 

avez  épousé  notre  plus  jolie  diaconesse.  Et  qui  sait, 
à  vous  deux...  Dis  donc,  sœur  Cécile,  pense  à  moi 
comme  parrain. 

Et  de  nouveau  le  pasteur  pouffait  de  son  rire 
gras. 

Agacé  par  ce  tutoiement  et  ce  nom  de  sœur  Cécile 
associé  à  des  trivialités,  Hélie  se  taisait.  Il  regardait 
au  mur,  encadrés  dans  des  paillons  de  couleur,  tous 
ces  versets  pieux,  strophes  de  cantiques  ou  phrases 
de  sermons,  grossièrement  enluminées  et  où  le  tutoie- 
ment se  perpétuait  encore  des  hommes  au  Seigneur, 
rehaussé  cependant  par  des  majuscules  d'or.  Et  sans 
trop  savoir  pourquoi,  le  Dieu  protestant  lui  apparut 
sous  les  traits  de  M.  Fischer,  paterne  et  hilare,  et 
qui  écrasait  avec  son  pouce  sur  la  nappe  les  mouches 
qui  tombaient  des  pots  de  fleurs  suspendus  au  pla- 
fond et  enduits  de  glu.  Néanmoins  Cécile  paraissait 
heureuse,  et  il  se  demandait  : 

«  Elle  ne  souffre  donc  pas  comme  moi  de  toute 
cette  médiocrité?  » 

Mais  M.  Fischer,  sentant  vaguement  qu'il  avait  à 
récupérer  dans  l'esprit  de  cet  ((idolâtre»  son  prestige 
de  prêtre,  boucha  ses  bouteilles,  recula  les  verres  de 
miel,  balaya  les  mouches  et,  avec  gravité,  prononça 
d'un  ton  dogmatique  : 

—  Non,  mes  enfants,  l'homme  n'a  pas  été  créé 
pour  la  solitude.  Le  mariage  nous  a  été  recommandé 
par  le  Seigneur  Dieu  :  «  Croissez  et  multipliez  !  » 
et  encore  :  «  L'homme  abandonnera  ses  pere  et  mère 
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et  s'attachera  à  sa  femme,  et  ils  ne  seront  qu'une 
chair.  »  Seulement,  voyez-vous,  il  faut  s'aimer  en 
Christ;  tout  est  là. 

Et  allongeant  le  bras  vers  la  machine  à  coudre, 
derrière  lui,  il  atteignit  le  Nouveau  Testament  et  lut 
le  chapitre  du  jour,  tandis  que  la  pastoresse,  le  men- 
ton posé  sur  sa  poitrine  comme  sur  un  plateau,  ron- 
flait doucement. 

Et  les  regards  d'Hélie  allaient  de  la  tête  du  Crucifié 
encapuchonné  d'un  voile  de  fauteuil,  au  profond 
canapé  en  reps  ;  de  la  bouche  large  et  saliveuse  de 
M.  Fischer,  au  corsage  déboutonné  d'Amélie,  dont 
le  sommeil  avait  dérangé  la  serviette,  et  il  pensait  : 

«  Comment  font-ils,  mais  comment  font-ils  donc 
pour  s'aimer  en  Christ?  » 

Il  aurait  voulu  repartir  tout  de  suite,  malgré  la 
chaleur;  mais  Cécile  le  suppliait  de  rester  jusqu'au 
soir.  Il  lui  fallut  donc  admirer  la  chapelle  du  pasteur, 
visiter  les  ruches  du  pasteur,  contempler  les  vignes 
du  pasteur,  situées,  ces  dernières,  hors  de  la  ville, 
sur  une  pente,  dans  l'ancien  champ  de  Booz.  On  y 
voyait  même  encore  l'endroit  de  l'aire  où  Ruth  la 
Moabite,  selon  les  conseils  de  Noémie,  sa  belle-mère, 
était  venue  se  coucher  aux  pieds  du  cultivateur  beth- 
léémitain. 

Les  orphelins  de  M.  Fischer  y  bêchaient  la  terre, 
redressaient  les  sarments,  élaguaient  les  oliviers.  Ils 
étaient    affublés   de  complets    européens    en    toile   à 
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matelas  ;  leurs  crânes  rasés  faisaient  saillir  des  oreilles 
démesurées,  et  leurs  jambes  grêles  dans  des  pantalons 
trop  étroits,  pareilles  à  des  pattes  d'échassiers,  traî 
naient  avec  peine  d'énormes  engins  cloués.  Quelques- 
uns,  profitant  de  l'absence  du  maître,  avaient  retiré 
leurs  instruments  de  torture;  leurs  pieds  apparais- 
saient, parmi  la  terre  molle  et  grasse,  sales,  rouges  et 
gonflés,  et  marchant  sans  aisance.  Toute  leur  élégance 
native  avait  disparu  et  ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à 
d'affreux  voyous  étiques. 

—  Pourquoi  donc  dépouillez-vous  ces  pauvres 
diables  de  leur  costume  national  ? 

M.  Fischer  le  regarda,  interloqué. 

—  Pourquoi?  Mais...  vous  ne  voudriez  pas,  j'es- 
père, qu'on  leur  laissât  leurs  guenilles. 

—  Pourquoi  pas?  Donnez-leur  du  neuf,  mais 
laissez-leur  le  pittoresque. 

—  Et  comment  pourrait-on  reconnaître  qu'ils  sont 
chrétiens? 

—  C'est'juste,  je  n'y  pensais  plus. 

Et  Hélie  ne  put  s'empêcher  de  songer  : 

—  C'est  là  leur  seule  conversion,  celle  à  la  lai- 
deur ;  heureusement,  une  fois  sortis  d'ici,  ils  s'en 
débarrassent  aussi  lestement  que  de  leur  caté- 
chisme. 

Il  erra  par  les  champs. 

A  droite,  Ephrata  la  Fertile  égrenait  ses  mamelons 
verts,  Hébron  la  Bien- Aimée  s'arrondissait  comme 
une  croupe  heureuse  parmi  la  ceinture  de  ses  vergers  ; 
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plus  loin,  Gaza  et  Àscalon  s'enlizaient  entre  les  sables 
et  la  mer.  Mais  à  gauche,  du  côté  de  l'Orient,  les 
sommets  mauves  et  aériens  de  Moab  fumaient  vers  le 
ciel  comme  d'innombrables  encensoirs. 

Et  Hélie  se  remémora  l'histoire  de  Booz,  le  culti- 
vateur bethléémitain.  Il  se  l'imaginait  trivial  et  suffi- 
sant, citadin  et  propriétaire.  Il  détestait  Noémie  et  son 
bon  sens  d'entremetteuse,  et  il  se  figurait  Ruth.  la 
Moabite,  la  gazelle,  regrettant  sa  liberté,  regrettant  sa 
tente,  et  sortant  tous  les  soirs  des  murs  de  la  ville 
pour  venir  ici,  regarder  les  montagnes  de  son  pays 
exhaler  leurs  arômes. 

La  nostalgie  le  prit  de  Moab  et  de  la  vie  errante. 


IV 


Quelques  jours  plus  tard  ils  furent  conviés  par 
sœur  Charlotte,  la  supérieure  des  diaconesses,  à 
venir  prendre  «  le  café  »  à  l'hôpital. 

Hélie  se  réjouissait  de  revoir  sa  chambrette  de  ma- 
lade et  la  tonnelle  de  passiflores  où  il  avait  connu  un 
si  étrange  et,  idéal  bonheur. 

Mais  dès  leur  entrée,  il  fut  déçu. 

L'hôpital  était  en  fête  ;  on  y  célébrait  joyeusement 
et  religieusement  quelque  anniversaire. 

Des  guirlandes  de  mousse  artificielle,  piquées  de 
fleurs  en  papier  et  rattachées  aux  piliers  par  des 
rosace?  d'or,  festonnaient  la  cour  intérieure,  et,  dans 
le  grand  dortoir  d'en  bas,  transformé  en  salle  d'exa- 
men (à  celte  époque  de  l'année  les  invalides  fai- 
saient défaut)  de  petites  filles  arabes  d'une  autre 
institution  protestante  zézayaient  des  fables,  faisaient 
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des  révérences,  exhibaient  tout  leur  bagage  de  chattes 
savantes. 

On  lut  encore  des  statistiques,  on  chanta  des 
hymnes,  on  écouta  des  discours,  puis  la  belle  société 
monta  au  premier,  où  des  tables  étaient  dressées  sous 
les  berceaux  brûlés  de  l'été.  Par  une  attention  spé- 
ciale, sans  doute,  la  table  d'honneur  se  trouva  en  face 
de  l'ancienne  chambre  d'Hélie,  transformée  pour  la 
circonstance  en  buffet.  Les  petites  converti 
entraient  et  en  sortaient  sans  cesse,  trimbalant, 
bruyantes  et  maladroites,  des  plats  de  gâteaux,  des 
cafetières  fumantes  et  des  bols  de  crème  louettée  qui 
s'effondrait  en  route. 

—  De  la  crème  fouettée  en  Palestine! 
Et  les  invités  s'extasiaient. 

—  Oui,  et  laite  avec  du  lait  de  chèvre;  je  la  fouette 
depuis  ce  matin  et  elle  ne  veut  pas  tenir  ;  j'en  ai  les 
bras  tout  ankylosés,  se  lamenta  sœur  Charlotte,  dont 
la  lèvre  inférieure  pendait  violette  et  affligée  d'une 
verrue  rouge. 

—  Elle  est  exquise  et  me  rappelle  les  jours  de 
-synode  chez  mon  père,  affirmait  Cécile.  —  Et  ce 
kougelhof,  connais-tu  cela,  Hélie?  c'est  une  spécia- 
lité de  mon  pays,  et  comme  cela  repose  des  friandises 
sucrées  du  Liban  ! 

—  Le  pain  noir  de  la  patrie,  vaut  mieux  que  la 
brioche  de  l'étranger,  dit  un  proverbe  arabe,  émit 
M.  Simon,  le  banquier  helvétique. 

Il  portait  des  lunettes  d'or  comme  un  savant,  et  à 
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sa  chaîne  de  montre,  pendait  en  breloque  un  «  oeil  de 
Jehovah  ». 

HéTie  trouva  insipide  le  gâteau  et  exécrable  la 
crème  de  chèvre. 

Mais  les  paroles  de  Cécile  surtout  l'avaient 
blessé. 

Elle  préférait  cela  aux  pâtisseries  du  Liban  grigno- 
tées à  deux  !  Elle  préférait  peut-être  aussi  cette  réunion 
médiocre  à  leur  chère  solitude  sous  les  cèdres.  Elle 
avait  donc  oublié  déjà,  tandis  que  lui  ne  cessait  de  se 
souvenir. . . 

—  J 'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  visiter 
ma  collection,  monsieur  Jamain  ;  je  viens  d'acquérir 
à  grands  frais  une  pièce  nouvelle  du  plus  haut  inté- 
rêt. C'est  une  des  Tables  de  la  Loi  trouvée  par  un 
Bédouin  sur  le  sommet  du  Mont  Nebo  ;  j'ai  moi- 
même  déjà  fait  quelques  transcriptions  que  je  me 
propose  de  publier  dans  une  revue  scientifique,  dit 
M  Nicodème,  l'unique  épicier  de  Jérusalem  et  qui  se 
parait  du  titre  de  «  négociant  » . 

Il  avait  débuté  comme  missionnaire  sur  la  côte 
d'Afrique,  et  les  méchantes  langues  prétendaient  que 
depuis  ce  jour  il  confondait  la  conversion  des  nègres 
avec  celle  des  rentes. 

—  Moi,  hélas!  j'ai  dû  laisser  de  côté  mes  recherches 
bibliques,  reprit  le  banquier  à  lunettes  d'or,  pour 
m'occuper  d'un  projet  moins  méritoire,  certes,  mais 
qui,  un  jour,  pourrait  aussi  servir  notre  cause.  Que 
pensez-vous    d'un    chemin  de  fer  reliant  Jérusalem  à 
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Joppé,  Sion  à  la  Méditerranée,  c'est-à-dire,  la  cité  de 
notre  Dieu  au  monde  civilisé  ? 

—  C'est  une  idée  de  génie  !  s'exclama  M.  Fischer. 
C'est  alors  qu'Amélie  et  moi  nous  irons  faire  une 
saison  de  bains  de  mer,  à  Jaffa.  Depuis  longtemps 
nous  caressons  ce  rêve  ;  mais  la  pastoresse  ne  peut 
supporter  les  moyens  de  transport  actuels  ;  à  peine 
sur  une  selle  que  la  voici  déjà  en  contact  avec  le 
sol. 

—  Ce  n'est  pas  comme  vous,  madame  Jamain,  dit 
avec  malice  madame  Nicodème,  une  ancienne  diaco- 
nesse aussi.  Vous  montez  comme  une  vraie  amazone 
et  vous  portez  un  costume  charmant.  Je  vous  ai 
admirée  l'autre  jour,  et  je  vous  avais  même  prise 
pour  la  femme  du  consul  anglais;  seule,  la  vue  du 
pacha  à  ses  côtés,  m'a  convaincue  de  mon  erreur. 

Cécile  rougit  de  cette  allusion  à  son  élégance  et  de 
ce  rapprochement  avec  une  personne  dont  on  blâmait 
les  excentricités  et  la  condi 

—  Ah!  vraiment,  vous  les  avez  vus  ensemble? 
demanda  sœur  Charlotte. 

Madame  Nicodème  chuchota  quelque  chose  dans  le 
bonnet  de  la  supérieure  et  l'on  vit  sa  verrue  rouge 
trembler  sur  sa  lèvre  violette. 

—  D'une  catholique  je  comprendrais,  mais  d'une 
des  nôtres  ! 

—  Prions  pour  ceux  qui  ne  prient  pas! 

Et  les  yeux  au  ciel,  les  mains  jointes,  M.  Fischer 
récita  les  grâces. 
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On  passa  des  verres  et  une  carafe  de  «  marsala 
bethléémitain  ». 

La  société  but  à  la  santé  des  mariés. 

—  Mes  enfants,  je  vous  ai  réservé  une  surprise! 
tenez,  j'ai  là  une  lettre,  reçue  ce  matin  même  et  écrite 
spécialement  pour  notre  petite  fête;  elle  émane  de 
notre  cher  pasteur  Young;  je  vais  vous  la  lire. 

Et  M.  Fischer  rajusta  ses  besicles,  encadrées  de 
corne,  et  qui  patinaient  inlassablement  sur  son  nez. 

—  Bravo!  bravo!    crièrent  diaconesses   et  invités. 

—  Ce  cher  papa  I  dit  Cécile,  tout  émue,  il  pense  à 
tout! 

Ces  messieurs  allumèrent  des  cigares  ;  ces  dames 
repoussèrent  les  tasses;  et,  de  leurs  sacs,  sortirent 
ouvrages  à  crochets  et  travaux  de  couture. 

Madame  Jamain  développa  un  bas  en  laine  grise 
commencé  en  Galilée  et  dont  Hélie  avait  souvent 
dévidé  la  pelote.  Elle  était  embrouillée  encore  et  des 
brins  d'herbes  sèches  s'entremêlaient  aux  fils.  Cécile 
les  cueillit  les  uns  après  les  autres,  puis  les  roulant  en 
boule,  les  jeta  négligemment  dans  sa  tasse.  Mais 
Hélie  qui  aurait  voulu  conserver  ces  témoins  aroma- 
tiques  et  fanés  de  leurs  entreliens  si  doux,  songeait  : 

«  Voilà  ce  qu'elle  en  fait,  et  ce  sont  pourtant  des 
souvenirs  de  notre  voyage  de  noces  !  » 

Des  rais  de  soleil  pénétraient  sous  les  berceaux 
dégarnis.  Des  guêpes  voletaient  en  bourdonnant;  quel- 
ques-unes se  débattaient  au  fond  des  verres,  en  les 
faisant  sonner  comme  des  cloches;  d'autres  se  prome- 
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naient  sur  les  restes  du  gâteau,  tels  de  gros  raisins 
noirs. 

L'atmosphère  était  lourde. 

M.  Fischer  lisait  toujours  l'épître  du  pasteur  Young 
aux  Hiérosolymitains. 

Par  moments,  Cécile  laissait  retomber  son  tricot 
sur  ses  genoux,  et  les  mains  croisées  sur  le  rebord  de 
la  table,  elle  savourait  les  nouvelles  du  presbytère  du 
Bon  Dieu  et  de  la  chrétienté.  Elle  semblait  ravie  et 
fière  de  la  prose  et  de  la  sagesse  paternelles,  et  Iïélie 
qui  la  regardait  se  disait  avec  une  pointe  d'envie  mé- 
lancolique : 

«  Comme  tout  cela  m'est  lointain,  et  comme  tout 
cela  l'intéresse.  » 

Il  n'écouta  plus.  Les  paupières  mi-closes,  le  dos 
appuyé  contre  cette  balustrade  où  il  avait  naguère 
aligné  des  croix,  il  évoqua  leur  idylle  du  printemps. 

Avec  ses  nattes  blondes,  de  nouveau  enroulées 
autour  de  sa  tête,  avec  sa  robe  noire  et  son  col  blanc, 
elle  ressemblait  presque  à  la  diaconesse  d'autrefois  qui 
tressait  en  souriant  des  couronnes  d'épines,  du  soleil 
entre  ses  doigts. 

L'ombre  d'une  liane  de  passiflore  errait  sur  ses 
joues,  comme  l'âme  d'un  baiser  défunt,  et  un  instant 
Hélie  crut  entendre,  à  travers  la  cour  de  l'hôpital,  les 
mélodies  frêles  et  hachées  de  la  flûte. 

—  Qu'est  donc  devenu  le  petit  berger  de  Bethléem, 
à  qui  l'on  a  coupé  une  jambe,  et  que  vous  vouliez  de 
toute  force  convertir?  demanda-t-il  brusquement. 
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—  Il  est  mort,  répondit  avec  sécheresse  sœur 
Charlotte. 

Et  la  lecture  continua. 

II  était  mort...  ! 

Hélie  secoua  la  cendre  de  son  cigare  éteint. 

La  petite  flûte  bédouine  aussi  était  morte,  il  ne  l'en- 
tendait plus,  toute  la  poésie  autour  de  lui  était  morte, 
enterrée  avec  le  chevrier... 

Cécile,  habillée  en  garde-malade,  et  tricotant  ses 
affreux  bas  gris  l'irritait  maintenant.  Elle  avait  l'air 
médiocre,  suffisante,  béate.  Derrière  elle,  dans  la 
petite  chambre  blanche  et  paisible,  il  voyait  s'em- 
piler de  la  vaisselle,  s'abriter  des  gâteaux  sous  des 
cloches  en  gaze  verte.  Même  parmi  le  feuillage  roussi 
de  la  tonnelle,  les  étoiles  nacrées  étaient  fanées  depuis 
longtemps,  et  à  la  place  des  corolles  blanches  et 
mystiques,  se  gonflaient  des  capsules  jaunes  et  molles 
et  presque  équivoques. 

Ah  !  comme  il  regrettait  d'être  venu  !  Comme  il 
regrettait  d'avoir  échangé  la  fraîche  romance  de  ses 
souvenirs  contre  cette  réalité  banale  ! 

Et  une  tristesse  l'envahit,  immense,  comme  s'il  lui 
était  arrivé  un  grand  malheur. 

Se  détournant  de  la  table,  il  regarda  dans  la  cour. 

Les  guirlandes  en  mousse  artificielle,  piquée  de 
fleurs  en  papiers  et  rattachées  aux  piliers  par  des 
rosaces  d'or,  lui  rappelaient  les  décorations  d'une 
kermesse  lamentable.  Au  milieu,  les  petites  filles  ara- 
bes auxquelles  on  avait  ordonné  de  se  réjouir,  se  ser- 
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raient  les  unes  contre  les  autres,  piteuses,  gauches, 
embarrassées  de  leurs  membres  nus,  et  conscientes 
de  leur  laideur,  pareilles,  avec  leurs  cheveux  coupés 
et  leurs  robes  étriquées  à  des  oiselets  déplumés  et 
nostalgiques. 

Hélie  eut  pitié  d'elles.  Il  aurait  voulu  descendre, 
ouvrir  la  porte  de  leur  cage  et  leur  dire  :  «  Envolez- 
vous,  pauvres  petites  sauvages  évangélisées,  envolez- 
vous  vers  la  simplicité,  vers  la  nature,  ^ul  n'a  besoin 
de  religion  et  de  progrès  pour  être  heureux.  Retournez 
à  votre  ignorance  naturelle,  à  vos  champs  d'oliviers  et 
au  soleil.  Allez  cuire  du  pain  dans  les  cendres,  puiser 
de  l'eau  à  la  citerne,  et  faire  des  enfants  à  votre  mari  ! 
Tout  le  bonheur  est  là.  Hélas!  moi  aussi  comme  vous, 
je  suis  un  prisonnier;  moi  aussi,  je  suis  une  victime 
de  la  religion  chrétienne.  » 

Mais  l'épître  était  terminée!  On  se  leva.  Sœur 
Charlotte  reconduisit  ses  invités  jusqu'en  bas,  où  les 
orphelines  vinrent  faire  leurs  révérences. 

L'une  d'elles,  délicieusement  fine  et  jolie,  malgré 
son  accoutrement  moderne,  avait  piqué  derrière  ses 
oreilles  deux  roses  rouges  dérobées  à  la  guirlande,  et 
avec  du  papier  d'or,  s'était  fabriqué  une  couronne  et 
des  bracelets.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  dé- 
pouiller. 

—  Ah  !  la  vilaine  ;  je  t'y  prends  encore,  veux-tu  venir 
ici  et  me  donner  tout  cela,  s'écria  sa  supérieure  en 
arrachant  ces  bijoux  innocents.  Ah!  la  coquetterie! 
Elle    est   innée   en    ces   Arabes  !    Mais  surtout   chez 
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celle-ci  !  Il  nous  la  faut  combattre  journellement. 
Mesdames,  si  vous  avez  une  petite  place  dans  vos 
prières,  je  vous  recommande  Aïouna. 

Et  se  tournant  vers  Cécile,  la  supérieure  chuchota, 
tandis  que  la  verrue  tremblait  indignée  sur  sa  lèvre 
violette  : 

—  C'est  un  fruit  du  péché,  une  enfant  de  l'amour  ! 

Et  Hélie  pensait; 

«  L'amour,  un  péché!  Qui  sait?  aimer,  vouloir  être 
heureux  dans  Sion,  c'est  peut-être  la  plus  grande  des 
iniquités.  » 


Toute  la  semaine  se  passa  en  visites;  on  les  rendit 
à  pied  tu  bien  sur  des  ânes  loués  aux  moukres  de 
la  place  de  David,  car  Cécile,  pour  des  raisons  qu'elle 
n'avouait  pas,  mais  que  son  mari  devinait,  préférait  ne 
plus  monter  à  cheval. 

Ils  firent  la  connaissance  des  différentes  sectes  pro- 
testantes, si  nombreuses  en  Terre  Sainte;  depuis  les 
Mormons,  installés  dans  la  plaine  de  Colonia,  et  qui 
vivent  selon  l'exemple  des  patriarches,  avec  leurs 
femmes,  leurs  servantes  et  leur  bétail,  jusqu'aux 
Résurrectionnistes  américains,  demeurant  dans  la  mai- 
son la  plus  haute  de  Jérusalem  et  face  au  Mont  des 
Oliviers,  d'où  une  sentinelle  guette  sans  relâche  Celui 
qu;  a  dit  :  «  Veillez  et  priez,  car  je  vous  surpren- 
drai comme  un  voleur  dans  la  nuit.  »  Ils  vivent, 
douze  hommes  et  douze  femmes,   tels  les   disciples, 
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dans  une  communauté  complète,  qui  va  de  leurs 
biens  à  leur  corps,  se  devant  à  tous  et  à  toutes  ;  mais 
surtout  à  Lui,  pour  lequel  un  couvert  est  constam- 
ment mis  à  leur  table,  et  une  chambre  d'ami  toujours 
prête. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  villas  modernes,  à  toits  de 
tuiles  et  à  volets  verts,  égrenées  sur  la  route  de  Jaffa 
et  baptisées  chacune  d'un  nom  biblique.  L'épicier 
universel  habitait  la  Tour  de  Babel,  le  banquier  dans 
la  Maison  d'Eloïm,  le  pasteur  anglais  logeait  aux  Lys 
de  Galilée  où  monsieur  et  madame  Jamain  le  rencon- 
trèrent, en  train  d'élaborer  son  sermon,  deux  adora- 
bles bambins  sur  les  genoux,  tandis  que  Mrs.  Brown, 
tout  en  surveillant  le  thé,  brodait  sur  un  chemin  de 
table  des  lettres  hébraïques. 

De  là  ils  allèrent  au  Chalet  de  Magdala  chez 
M.  Goldmann,  un  missionnaire  prosélyte.  Sa  femme 
était  une  ancienne  chanteuse  de  beuglant  de  Port- 
Saïd,  qu'il  avait  épousée  par  pitié,  et  dont  maintenant 
la  voix  profane  se  sanctifiait  tous  les  dimanches,  en 
célébrant  sa  gratitude  du  haut  de  l'orgue  dans  l'église 
anglicane. 

En  semaine,  disaient  les  mauvaises  langues,  elle  rede- 
venait une  «  personne  frivole  » ,  car  madame  Fischer 
l'avait  surprise  un  jour  fredonnant  des  airs  légers, 
en  battant  la  mesure  avec  ses  talons  Louis  XV.  Elle 
avait  en  outre  une  armoire  à  glace  dans  la  chambre  à 
coucher  et  ils  faisaient  lit  commun. 

Cécile  se  tenait  donc  prudemment  sur  la  réserve  ; 
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mais  Hélie,  plus  aimable  que  d'habitude,  jugea  la 
femme  point  bête  ni  méchante,  et  le  mari  un  mis- 
sionnaire exceptionnel,  à  belle  tête  sémitique,  ardent, 
éloquent,  persuasif,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  vibrant 
de  toutes  les  émotions,  apportant  à  sa  foi  nouvelle 
toute  l'opiniâtreté  enthousiaste  de  l'ancienne.  Dans  ses 
yeux,  dans  sa  voix,  dans  ses  gestes,  éclatait  la  joie  de 
croire  et  de  convaincre.  Les  pans  de  sa  redingote 
se  trémoussaient;  ses  papillotes,  qu'il  avait  conservées 
à  la  façon  des  Juifs,  sautillaient  ;  mais  il  n'avait 
rien  de  risible  et  ressemblait  plutôt  à  un  apôtre 
illuminé. 

Il  racontait  ses  obstacles,  ses  périls,  ses  succès;  et 
on  le  voyait  brisant  les  portes  des  synagogues,  renver- 
sant les  rouleaux  de  laThora,  pour  dressera  leur  place 
le  Nouveau  Testament,  et  criant  à  l'assemblée  pétrifiée 
d'un  pareil  sacrilège  :  «  Arrière  avec  vos  vaines  re- 
dites !  c'est  moi  qui  vous  apporte  la  loi  nouvelle  et  les 
vivants  prophètes  »  ;  s'élançant  devant  le  Mur  des 
Lamentations  et  hurlant  au  milieu  des  gémissements 
liturgiques  :  «  Enfants  d'Israël.  Sion  vous  écoute, 
Iaveh  vous  exauce.  Voici  votre  Salut,  voici  votre  Sau- 
veur. Tournez,  tournez-vous  vers  Golgotha!  Pleurez, 
pleurez,  non  de  douleur,  mais  d'allégresse;  non  sur 
les  ruines  de  ce  temple  stérile,  mais  sur  le  Tombeau 
fécondant,  d'où,  sous  la  rosée  de  vos  larmes,  germera 
la  floraison  de  votre  délivrance  future  !  » 

Cent  fois  on  l'avait  persécuté.  On  lui  jetait  des 
pierres,  de  l'eau  bouillante,  des  immondices. 
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—  Et  tout  cela  ne  vous  désarme  pas  ? 

—  Au  contraire,  s'ils  m'exècrent  ainsi,  c'est  qu'ils 
se  sentent  atteints.  Moi  aussi,  j'étais  comme  eux;  je 
voulais  tuer  le  missionnaire  qui  bouleversa  mon  cœur  ; 
mais,  au  moment  de  lever  la  main,  une  force  surhu- 
maine m'a  prosterné  en  sanglotant  dans  la  poussière, 
et,  depuis,  j'ai  adoré  le  Messie.  Et  j'espère,  j'attends 
toujours  qu'un  pareil  miracle  arrive  à  ceux  qui  me 
haïssent.  Ah!  sauver  une  âme  de  la  détresse  et  des 
ténèbres!  par  une  seule  parole  lui  rendre  la  paix,  la 
lumière,  l'espoir;  aucun  bonheur  ne  vaut  celui-là. 
Aucune  douleur  corporelle  n'est  assez  terrible  pour 
mériter  une  pareille  ivresse.  Si  je  savais  que  ma  mort 
pourrait  racheter  une  seule  âme,  comme  je  laisserais 
volontiers  ma  vie!  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant 
et  revenu  de  son  exaltation,  je  n'ai  rien  à  craindre; 
je  suis  cuirassé,  voyez  plutôt  1 

^t  il  alla  chercher  dans  un  coin  un  énorme  para- 
sol blindé;  puis,  relevant  son  pantalon  : 

—  Et  matelassé;  ce  n'est  pas  pour  moi  —  Dieu 
est  mon  bouclier  —  mais  pour  Kitty,  la  chère  peu- 
reuse, que  je  fais  cela. 

Et  M.  Goldmann  passa  sa  main  sur  la  main  de  sa 
femme. 

Mais  Kitty  dit  avec  un  regard  tendre  : 

—  Oui,  j'ai  si  peur  pour  lui  ;  et  quand  je  l'entends 
revenir  sur  ses  propres  pieds,  mon  cœur  bondit 
d'une  joie  si  forte  qu'elle  m'empêche  de  courir  à  sa 
rencontre. 
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Et  malgré  le  ridicule  de  l'ombrelle  en  zinc  et  des 
mollets  capitonnés,  Hélie  songeait  tristement  : 

«  Comme  ils  doivent  s'aimer  et  comme  lui  doit 
être  heureux  de  croire  !  Ah  !  si  j'avais  eu  sa  persévé- 
rance! Las,  las  !  sur  moi!  quelle  misère;  à  la  première 
désillusion,  j'ai  perdu  ma  foi;  au  moindre  danger, 
mon  si  grand  courage  !  » 

En  sortant  de  chez  les  Goldmann,  Cécile  dit  : 

—  Elle  a  des  cheveux  frisés  et  des  bas  à  jours. 

—  N'en  ferais-tu  pas  autant,  si  je  te  le  demandais? 

—  J'espère  que  tu  ne  me  le  demanderais  jamais! 

—  Pourquoi  pas?  Ne  t'ai-je  pas  supplié  pour  bien 
d'autres  choses  encore,  et  ne  me  les  as-tu  pas  accor- 
dées au  Liban  ?  dit-il  en  lui  prenant  le  bras  tendre- 
ment. 

—  Ne  parle  pas  de  cela,  Hélie,  dit-elle  tout  bas; 
nous  étions  des  égarés;  et  puis,  vois-tu,  c'était  notre 
voyage  de  noces. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  nous  sommes  des  gens  sérieux. 

—  Alors,  Cécile,  des  gens  sérieux  n'ont  pas  le  droit 
de  s'aimer,  et  pour  toi,  un  voyage  de  noces  ne  peut 
pas  durer  toute  une  vie? 

Ils  revinrent  par  la  porte  de  Damas,  la  plus  farou- 
che des  portes  et  qui  donne  accès  au  quartier  musul- 
man. 

Des  soldats  en  guenilles  et  la  mine  sombre  s'exer- 
çaient au  tir  de  l'arc.  Des  fakirs  hurleurs  faisaient 
danser  leurs  chapelets  et  agitaient  leurs  lances;    et 
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devant  le  grillage  d'une  coubba  en  ruines,  des  femmes 
turques,  emmitouflées  de  la  tête  aux  pieds,  attachaient 
en  guise  d'ex-voto  des  lambeaux  d'étoffe  rougie  du 
sang  d'un  coq  noir. 

Le  soir  tombait  déjà  quand  ils  s'enfoncèrent  dans 
les  ruelles  étroites,  que  des  voûtes  épaisses  enjam- 
baient de  place  en  place,  comme  des  arcs  de  ténè- 
bres et  de  tristesse.  Des  chauves- souris  ricochaient 
d'un  mur  à  l'autre  avec  un  bruit  de  volants  renvoyés, 
et  des  chiens  rôdaient  parmi  les  tas  de  détritus  que 
des  êtres  invisibles  jetaient  par  des  ouvertures  refer- 
mées aussitôt. 

Tout  semblait  mort,  navré,  délabré  comme  après 
un  pillage,  comme  après  la  peste;  et  pourtant  on 
devinait  que  la  vie  s'embusquait  derrière  ces  portes 
closes  ;  que  la  haine  guettait  du  haut  de  ces  moucha- 
rabis  ;  que  le  fanatisme  veillait  au  fond  de  ces  échoppes, 
où  les  vendeurs  pâles  et  impassibles,  accroupis  sous 
une  corde  que  balançaient  les  mouches,  avaient  l'air 
de  pendus  assis  sous  leur  potence.  Mais  au  passage  de 
M.  Jamain  et  de  sa  femme,  tous  ces  pantins  s'ani- 
maient; leurs  prunelles  roulaient.de  la  fureur,  leurs 
doigts  se  crispaient  sur  leurs  chapelets  d'ambre,  et 
leurs  lèvres  bleuies  crachaient  du  mépris. 

Et  Iïélie  dit  à  Cécile  : 

—  C'est  curieux  comme,  dans  cette  ville  en  cendres, 
chacun  porte  un  volcan  en  son  cœur. 

Maintenant  ils  avançaient  presque  en  tâtonnant.  Do 
temps  en  temps  des  fantômes  les  frôlaient,  surgissant  on 
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ne  savait  d'où,  et  disparaissant  on  ne  savait  comment. 
Les  voûtes  devenaient  plus  basses,  l'ombre  se  faisait 
plus  mystérieuse.  Dans  les  antres  crépusculaires,  on 
entendait  le  glougloument  caverneux  des  narghilés; 
de-ci,  de-là,  on  voyait  briller  l'acier  des  armes,  ou 
l'émail  des  dents  très  blanches  qui  soufflaient  sur  un 
liquide  très  noir.  Des  paroles  de  menace  et  d'insulte 
se  marmottaient  autour  d'eux. 

Cécile,  prise  de  crainte  vague,  se  serra  contre  Hélie, 
subitement  heureux. 

—  Oui,  chérie,  appuie-toi  sur  moi;  laisse-toi  con- 
duire; j'aime  ces  ténèbres  à  cause  de  ton  impuissance. 

Et,  un  bras  autour  de  sa  taille,  il  lui  mordillait  les 
cheveux. 

Mais  soudain,  au  croisement  de  la  Via  Dolorosa, 
une  voix  terrible  clamait  : 

—  Arrière,  arrière,  race  d'orgueilleux  et  de  chimé- 
riques 1  Vous  venez  avec  joie,  mais  vous  vous  en 
retournerez  dans  la  douleur.  Malheur  à  vous,  insen- 
sés !  Jérusalem  est  comme  Moloch,  elle  se  nourrit  de 
larmes  et  de  sang! 

Et  ils  virent  devant  eux,  leur  barrant  le  chemin,  le 
«  dernier  prophète  de  Jérusalem  »,  une  couronne 
d'épines  sur  le  front,  un  bois  scélérat  sur  le  dos.  Ses 
yeux  jaunes  tournaient  sous  la  broussaille  des  sourcils 
comme  des  lentilles  phosphorescentes,  et  ses  poings 
formidables  répandaient  des  gestes  de  malédictions. 

Hélie  repoussa  le  fou  et  entraîna  Cécile  presque 
défaillante  vers  le  quartier  chrétien,  à  ciel  découvert. 
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Devant  la  basilique  du  Saint-Sépulcre,  ils  s'arrêtè- 
rent un  instant  pour  prendre  haleine.  De  chaque  côté 
du  parvis,  des  murs  s'élevaient  formidables  comme 
les  murs  d'une  bastille,  et  en  face,  par  les  vantaux 
béants  de  l'église,  des  fumées  opaques  sortaient  comme 
de  la  bouche  d'un  four.  D'en  haut  la  nuit  s'engouf- 
frait, d'en  bas  montait  la  détresse,  car  le  parvis,  dé- 
laissé à  cette  heure  par  les  marchands  d'objets  pieux, 
fourmillait  d'une  procession  de  formes  humaines  qui 
se  traînaient  à  genoux,  en  pleurant. 

Cécile  avait  lâché  son  bras  ;  rassurée,  indifférente, 
elle  montait  les  quarante  marches  profondes  qui 
relient  le  Gol gotha  à  la  rue  haute  des  chrétiens. 

Mais  l'inquiétude  maintenant  se  glissa  en  Hélie. 
Une  peur  s'empara  de  lui,  soudain,  irrésistible,  une 
peur  de  cette  ville  et  de  ses  remparts,  de  ses  rues  et 
de  leurs  ténèbres,  de  ses  églises  et  leurs  souffrances, 
de  ses  esprits  et  de  leur  fanatisme.  Et  il  se  dit  : 

«  Le  prophète  a  raison;  elle  doit  se  nourrir  du 
meilleur  de  notre  cœur.  » 


VI 


Et  dans  sa  vieille  résidence  sarrasine,  la  foi  d'Hélie 
de  nouveau  s'ébranla,  et  avec  angoisse  il  s'interro- 
geait : 

«  Ts'ai-je  donc  cru  que  parce  que  j'étais  heureux  et 
n'étais-je  heureux  que  parce  que  j'aimais  ?  » 

Parce  qu'il  aimait?...  Pourtant,  il  aimait  encore, 
mais  ce  qu'il  aimait  surtout,  c'était  le  souvenir  de 
leur  amour. 

Ce  souvenir,  il  y  pensait  sans  trêve,  dans  cette 
demeure  créée  pour  la  volupté.  Il  le  cherchait  sous 
les  voûtes  pleines  d'ombre,  sur  les  terrasses  pleines 
de  lumière  ;  il  le  respirait  avec  les  romarins  de  la 
rampe,  avec  la  fraîcheur  bleue  qui  montait  de  la 
citerne.  Il  l'écoutait  dans  le  chuchotement  mouillé 
de  la  vasque  et  dans  le  bruit  métallique  du  palmier 
derrière  le  mur  ajouré. 
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Ce  souvenir,  il  le  portait  sur  ses  lèvres  ;  il  le  scellait 
en  son  cœur  ;  il  l'avait  installé  dans  sa  maison  depuis  ; 
en  bas,  la  salle  d'audience  de  l'agha,  où  s'entassaient 
leurs  tentes,  leurs  lits  de  camp,  leurs  selles,  jusqu'à 
sa  chambre  haute  où,  dans  un  coffre  en  bois  de  cèdre, 
il  avait  rangé  les  moindres  bibelots  de  leur  voyage  de 
noces.  Et  souvent,  pendant  que  Cécile  allait  rendre 
des  visites  pieuses,  ou  que  ces  dames  venaient  lui 
enseigner  à  réussir  un  gâteau  et  à  tailler  le  déguise- 
ment d'un  pauvre,  il  éparpillait  autour  de  lui  ses 
robes,  ses  manteaux,  ses  brodequins,  le  voile  bleu  de 
son  chapeau,  ses  gants  et  sa  cravache  de  cheval.  Ici, 
il  glanait  un  ancien  baiser,  là,  il  effleurait  les  plis  d'une 
étreinte,  souriait  à  quelque  sourire,  rêvait  à  un  rêve 
et  restait  bouleversé  jusqu'au  fond  de  lui-même  par 
l'image  d'un  geste  câlin  ou  l'intonation  d'une  phrase 
joueuse. 

Parfois  il  la  suppliait  de  se  revêtir  de  ces  costumes, 
espérant  retrouver,  avec  l'ancien  vêtement,  l'ancienne 
tendresse  ;  mais  sa  déception  n'en  était  que  plus  dou- 
loureuse; et,  surpris,  il  se  demandait  : 

u  Était-ce  vraiment,  elle,  ma  princesse  syrienne, 
ma  fleur  du  Liban  ?  Gomme  elle  a  changé  !  » 

Et  en  effet  Cécile  avait  changé,  ou  plutôt  elle  était 
redevenue  elle-même.  Elle  était  retombée  au  niveau 
de  son  milieu  qui  était  celui  de  son  âme. 

Et  tandis  que  Hélie  n'avait  rapporté  de  leur  voyage 
de  noces  que  les  souvenirs  de  leurs  extases  et  de  leurs 
voluptés,   Cécile  semblait  avoir  oublié  tout,   hormis 
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ses  impressions  évangéliques  de  la  Galilée.  Lui,  avec 
son  imagination  entraînable  d'artiste,  s'exaltait  dans 
la  poésie  de  sa  maison,  sentait  plus  intensément  la 
joie  de  vivre  parmi  la  grandeur  mélancolique  de  ce 
vieux  quartier  mort.  Mais  elle,  avec  son  esprit  positif, 
avec  son  bon  sens  de  bourgeoise,  éprouvait  au  con- 
traire une  aversion  inconsciente  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  méthodique,  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
banal  ;  et  cette  aversion  la  poussait  toujours  davan- 
tage vers  une  piété  sûre  et  médiocre,  comme  vers  le 
seul  but  honorable  d'une  existence  chrétienne.  Et 
tellement  conforme  à  ses  goûts  était  la  société  de 
Jérusalem,  qu'elle  ne  s'aperçut  même  pas  du  revire- 
ment de  son  caractère,  ni  de  la  dépression  de  son 
mari  ;  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  n'avait  compris  ses 
enthousiasmes  et  ses  transports. 

Et  un  jour  que  Sœur  Charlotte  la  surprit  dans  un 
de  ses  vêtements  du  Liban  et  laissa  tomber  le  terme 
de  «  femme  romanesque  » ,  elle  pleura  toute  une 
soirée,  accusant  son  mari  de  l'aimer  pour  ses  robes 
et  non  pas  pour  elle,  et  lui  déclara  qu'elle  ne  se  prê- 
terait plus  à  de  pareilles  «  frivolités  ». 

Le  lendemain,  Hélie  cadenassa  la  salle  d'audience 
de  l'agha,  tira  la  clei  du  coffre  en  bois  de  cèdre  et 
vendit  même  la  jument  de  Cécile,  pour  lui  acheter 
un  âne,  jugé  moins  «  mondain  »,  sur  lequel  elle 
montait,  non  plus  en  son  amazone  blonde,  mais  avec 
une  vieille  jupe  noire  boutonnée  par-dessus  son  cos- 
tume de  ville. 

8. 
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Il  se  remit  à  ses  travaux  d'archéologie.  Des  jour- 
nées entières,  il  restait  hors  des  murs  à  fouiller  le  sol, 
et  à  chercher  des  inscriptions.  Mais  ses  efforts  ne  furent 
pas  couronnés  de  succès.  Son  âme  demeura  vide 
d'émotion  ;  cependant,  ses  sens  s'exaspéraient  sous  le 
feu  du  ciel  et  sous  la  brûlure  du  vent.  Et  souvent,  le 
soir,  quand  il  rentrait  hâlé  de  soleil  et  enflammé  de 
fièvre,  il  prenait  Cécile  dans  ses  bras,  tout  étonné 
lui-même  de  pouvoir  assouvir  son  désir  dans  une 
ardeur  non  partagée. 


VII 


Dans  cet  isolement  moral.  Hélie  était  heureux  de 
rencontrer  souvent,  au  cours  de  ses  excursions,  le 
gentilhomme  à  manteau  noir  qui  lui  était  apparu,  au 
haut  du  minaret,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Jéru- 
salem et  que  M.  Fischer  appelait  «  ce  pauvre  fou  ». 

C'était  Bohémond,  comte  d'Iblin  de  Courtenay, 
seigneur  d'Ascalon,  de  Joppé  et  d'Arzur,  chevalier  de 
Malte  et  baron  du  Saint-Sépulcre.  Il  appartenait  à 
une  des  plus  anciennes  familles  de  la  noblesse  d'outre- 
mer, venue  en  Palestine  avec  Godefroid  de  Bouillon, 
et  dont,  par  la  suite,  les  hommes  au  front  hardi  avaient 
guerroyé  en  Terre  Sainte,  tandis  que  leurs  femmes 
aux  yeux  mystiques  élevaient  en  France  des  cathé- 
drales de  prière  et  enluminaient  selon  leurs  visions 
pieuses  les  pages  des  missels.  Parmi  ses  ancêtres, 
plusieurs  avaient  été  Templiers  ;  l'un,  roi  de  Chypre  ; 
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un  autre,  duc  de  Tibériade  et  de  Palmyre,  avait 
épousé  une  princesse  du  Liban.  Et  Mélisande,  châte- 
laine de  Sion  et  sénéchale  de  Bethléem,  était  si  pure, 
qu'à  sa  seule  vue  les  infidèles  se  convertissaient  au 
christianisme,  et  que  le  toucher  de  ses  mains  gué- 
rissait les  lépreux. 

Après  la  chute  des  Amaury,  la  prise  de  Saint- Jean- 
d'Acre  et  la  dispersion  de  l'ordre  des  Templiers,  les 
Iblin  de  Courtenay  conservaient  quand  même  leur 
titre  de  «  Seigneurs  de  Palestine  » .  Mais  en  signe  de 
deuil,  ils  échangèrent  leur  blanc  manteau  contre  un 
manteau  noir;  et  dans  leur  écusson,  la  croix  san- 
glante et  droite  comme  un  glaive  se  pacifiait  en  une 
étoile  blanche.  Expulsés  de  la  Terre  Sainte,  fonda- 
teurs de  l'ordre  de  Chypre,  de  Rhodes  et  finalement 
de  Malte,  ils  devinrent  chevaliers  flottants,  et  sur  des 
goélettes  à  la  hune  cruciale,  donnèrent  la  chasse 
aux  corsaires. 

Puis  les  siècles  s'étaient  succédé  sans  grandeur  et 
sans  aventures. 

En  Bohémond  refleurirent  les  vertus  héroïques  et 
mystiques  de  sa  race  ;  et,  venu  au  monde  sous  Louis- 
Philippe,  il  se  croyait  né   en  plein  moyen  âge. 

Tout  jeune  encore,  un  amour  malheureux  pour 
une  dame,  qui  ne  s'en  était  même  jamais  doutée,  le 
fit  se  ceindre  d'un  cilice  sous  une  cotte  de  mailles 
et  d'une  épée  par-dessus,  Puis  il  vendit  ses  domaines, 
chaussa  des  éperons  d'or,  s'acheta  à  Marseille  un 
casque  de  liège  et  s'embarqua  pour  la  Palestine 
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En  accostant  Joppé,  dont  il  portait  les  armes  — 
la  baleine  de  Jonas  —  dans  son  blason,  il  demeura 
tout  étonné  de  ne  point  voir  le  pacha  accourir  pour 
lui  remettre  les  ciels  de  la  ville.  Il  attendit  une  heure 
sur  le  sable  en  plein  midi,  faillit  attraper  une  inso- 
lation et  se  décida  enfin  à  se  mettre  en  chemin  pour 
Sion.  Arrivé  à  Jérusalem,  il  explora  les  environs, 
découvrit  sur  la  route  de  Bethléem,  les  ruines  d'une 
tour  où  Tancrède  avait  dressé  ses  retranchements,  et 
où  plus  tard  s'éleva  le  «  burg  »  des  sires  d'Iblin  et 
de  Courtenay.  Il  y  fit  ériger  un  château-fort,  et,  là 
au  milieu  d'armures,  de  missels  et  de  trophées,  il 
vivait  son  rêve  familier  d'une  Sion  reconquise  à  la 
noblesse  de  France.  Ou  bien,  enfourchant  sa  jument, 
il  caracolait  autour  de  la  ville ,  en  quête  d'un  tou- 
riste de  race  et  de  rêve  assez  purs  pour  qu'il  put 
l'armer  chevalier  de  sa  chevalerie. 

Mais  ils  étaient  rares  ceux  que  la  douce  folie  de  ce 
nouveau  Don  Quichotte  n'effrayait  pas;  et  la  Tancré- 
dia  demeurait  vide  d'adeptes,  à  l'exception  du  docteur 
d'Àmenjeu,  sorte  de  Sancho  subtil  et  sceptique,  qui, 
faute  de  clients,  restait  des  journées  entières  étendu 
sur  une  natte,  absorbé  dans  les  hallucinations  vertes 
du  haschisch.  En  dehors  de  cette  passion,  rien  ne 
l'intéressait.  Jamais  il  ne  prenait  part  aux  discus- 
sions, et  quand  parfois  il  secouait  son  indolence,  ce 
n'était  que  pour  articuler  d'une  voix  d'outre-songe, 
le  refrain  salomonique  :  <  Vanité,  tout  est  vanité 
hors  la  fumée.  » 
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Cependant  pour  le  comte  d'Iblin  il  aurait  même 
donné  sa  pipe. 

Le  chevalier  et  le  docteur  furent  les  seuls  hommes 
qu'Hélie  fréquentait  du  monde  latin;  car,  avant 
d'être  catholique,  Bohémond  était  chrétien  et  il  pla- 
nait au-dessus  des  querelles  schisma tiques,  au-dessus 
de  toutes  mesquineries  religieuses,  comme  son  castel 
planait  au-dessus  de  la  route  battue  par  les  pèlerins 
de  toutes  superstitions  et  de  toutes  conscieDces.  Pour 
lui,  le  monde  se  partageait  strictement  en  deux  zones: 
d'un  côté  les  idéalistes  ;  de  l'autre  côté,  les  positivis- 
tes ;  et  s'il  n'aimait  guère  le  protestantisme,  c'était 
parce  qu'il  le  considérait  comme  la  doctrine  du  bon 
sens  et  du  progrès,  dont  il  avait  une  telle  horreur 
que  tous  les  soirs,  en  dévidant  son  chapelet,  il  priait  : 
c  Madame  la  Vierge,  délivrez-nous  de  la  civilisation.  » 

Bientôt  une  vive  amitié  s'établit,  en  dépit  de  la 
différence  ,  d'âge,  entre  Hélie  et  le  chevalier,  attirés 
l'un  vers  l'autre  par  l'affinité  de  leurs  cœurs  crédules 
et  leur  amour  des  grandes  choses  éteintes. 

D'ailleurs,  en  dehors  de  son  espoir  chimérique  de 
conquête,  le  comte  Bohémond  était  un  homme  de 
savoir  distingué  et  de  sentir  artistique,  et  nul  mieux 
que  lui  ne  comprenait  la  somptueuse  poésie  do  cet 
Orient  frappé  de  malédiction  et  de  soleil. 

Maintes  fois,  le  savant  et  le  gentilhomme  l'un  de 
noir,  l'autre  de  blanc  drapés  s'en  allaient  par  la  cam- 
pagne  de    Judée,    calcinée,  lumineuse,  déserte.  Les 
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pieds  brûlants  dans  leurs  étriers,  les  mains  abritées  à 
l'ombre  de  leurs  casques,  ils  s'en  allaient  silen- 
cieux l'un  derrière  l'autre  à  travers  des  royaumes  de 
rocbers  fantastiques  où  s'élançaient  d'immenses  char- 
dons couleur  de  rocher,  et  où  somnolaient  des  sala- 
mandres couleur  de  chardons. 

Quelques  cailloux  roulaient,  en  miroitant,  quelques 
épines  sèches  craquaient  et,  au  loin,  sur  la  réverbé- 
ration de  l'horizon,  une  file  de  bosses  fauves  glis- 
saient —  chameaux  ou  collines?  —  De  temps  en 
temps,  un  des  chevaux  s'ébrouait  et  interrompait  la 
cadence  somnolente  des  queues  qui  de  droite  à  gauche 
battaient  le  cuir  des  housses. 

Et  c'était  tout  et  c'était  enchantant. 

Parfois  ils  s'arrêtaient  devant  la  gueule  noire  d'une 
caverne.  Une  pierre  roulée  sur  chaque  rêne,  une 
bougie  allumée  au  soleil  à  travers  une  loupe,  et  ils 
exploraient  la  grotte,  tâtonnant  dans  le  halo  de  la 
mèche,  sur  le  sol  gluant,  et  sentant  au-dessus  de  leurs 
têtes  baissées  le  frisson  des  chauves-souris  appendues 
au  plafond.  Souvent,  l'une  d'elles,  roussie  par  la 
flamme  se  réveillait  affolée,  affolait  les  autres  et  c'était 
au  milieu  d'un  tourbillon  d'ailes  velues,  balayant 
leurs  visages,  pantelant  dans  leurs  barbes,  éteignant 
la  lumière  que  les  deux  amis  avançaient,  évoquant 
la  tentation  de  saint  Antoine,  ou  se  racontant  à  voix 
basse  les  légendes  de  monstres  fabuleux  et  de  héros 
invulnérables. 

De-ci,  de-là,  deux  pointes  phosphorescentes  — pru- 
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nelles  de  chacal  ou  d'hyènes  —  perçaient  les  ténè- 
bres, quelque  tête  triangulaire  dressée  subitement  sur 
un  ressort  invisible,  sifflait  à  côté  d'eux.  Leurs  pieds 
trébuchaient  contre  des  ossements,  et  leurs  cœurs 
aventureux  et  naïfs  se  grisaient  de  la  délicieuse  peur 
des  périls  illusoires. 

Un  jour,  ils  avaient  poussé  jusqu'au  jardin  de  Salo- 
mon,  lieu  de  fraîcheur  et  de  grâce,  planté  d'arbres 
fruitiers  et  arrosé  de  rigoles. 

Assis  sous  un  citronnier  en  fleurs,  ils  déjeunaient 
de  figues  et  d'une  galette  cuite  sous  les  cendres. 
A  quelques  pas  d'eux,  près  d'une  fontaine,  des 
femmes  arabes  battaient  leur  linge  en  chantant. 

Une  jeune  fille,  brune  et  saine,  aux  yeux  écartés  et 
aux  dents  blanches,  en  s'infléchissant,  leur  offrit  à 
boire  à  l'amphore  sur  son  épaule.  Ses  manches, 
nouées  derrière  la  nuque,  découvraient  des  bras  ner- 
veux et  cerclés  d'anneaux  ;  et  dans  l'échancrure  de 
son  pectoral,  sa  gorge  se  dressait  élastique  et  ferme. 

—  On  dirait  la  petite  Sulamite  du  Cantique  des 
Cantiques,  «  close  comme  une  fontaine  scellée  et 
brune  comme  les  tentes  de  Kcdar  ». 

—  Oui,  elle  devait  lui  ressembler,  répondit  Bohé- 
mond;  car  c'est  ici  que  ce  roi  si  sage  et  si  fol  a 
«  planté  son  tapis  d'amour  pour  les  filles  de  Jéru- 
salem »,  et  l'on  prétend  même  qu'il  a  composé  le 
plus  beau  des  alléluias  de  la  passion  dans  ce  verger. 

Ils  se  turent,  épris  par  le  charme  du  poème  évoqué. 
Les    parfums    troublants    des    citronniers    flottaient 
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autour  d'eux,  et  une  fluidité  verte  les  baignait.  Une 
grenade  trop  pleine  éclatait  avec  un  bruit  mol;  des 
grains  carminés  sautaient  dans  le  ruisselet. 

Hélie,  le  cœur  débordant  d'une  triste  langueur, 
songeait  à  Cécile  et  à  sa  tendresse  perdue... 

—  Moi,  j'aurais  voulu  être  Renaud  dans  le  jardin 
d'Armide,  dit  le  comte  en  s'allongeant,  les  bras  croisés 
derrière  le  dos. 

—  Moi,  je  voudrais  simplement  être  plus  près  delà 
nature.  Je  voudrais  tenir  une  femme  dans  mes  bras 
et  me  rejouir  d'elle,  sans  reproche  de  mon  voisin  et 
sans  honte  de  ma  pro  preconscience.  Las  !  las  !  pour- 
quoi avons-nous  donc  fait  de  l'amour  une  chose  si 
impure  et  si  clandestine  ?  Le  bonheur  serait-il  donc  à 
jamais  inconciliable  avec  la  religion?  Au  Liban,  Cécile 
m'a  aimé  et  elle  oubliait  sa  bible;  ici,  tous  les  soirs, 
assise  sur  son  lit,  ses  longues  nattes  blondes  déroulées 
sur  les  épaules,  elle  va  jusqu'au  bout  du  chapitre  sans 
me  faire  grâce  d'une  ligne  ;  et  quand  ensuite,  impa- 
tient, énervé,  je  veux  la  serrer  sur  mon  cœur,  elle  a 
des  ré  licences,  des  pudeurs,  des  froideurs  ;  et  moi, 
je  me  fais  l'effet  d'une  brute  acharnée  sur  un  cadavre, 
et  pourtant  je  n'accomplis  là  qu'un  acte  très  naturel 
et  conforme  aux  préceptes  de  l'Eglise.  Je  ne  comprends 
plus  rien  à  cette  religion.  Et-  cependant,  moi  aussi 
j'ai  cru,  mon  âme  se  remplissait  de  tendresse  envers 
Dieu  et  les  hommes,  et  cela  ne  m'empêchait  pas 
d'aimer  ma  femme.  A  moins  que  je  ne  me  sois  leurré, 
à  moins  que  la  paix  de  mon  cœur  ne  fût  autre  chose 
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que  l'assouvissement  de  mon  amour,  et  que  maintenant 
que  Cécile  ne  me  donne  plus  la  plénitude  du  bonheur, 
ma  foi  aussi  se  retire. 

—  Mon  pauvre  ami,  je  vous  l'avais  bien  dit,  le 
premier  jour  de  notre  rencontre:  méfiez-vous  de  la 
femme!  elles  usent  nos  chimères  et  découragent  notre 
héroïsme  — celles-là  surtout  qui  veulent  et  pensent 
aussi,  car  leur  pensée  est  mesquine  et  leur  vouloir 
têtu.  Ah!  quel  malheur  de  n'avoir  rien  su  de  votre 
transport  dans  cet  hôpital;  je  serais  venu  vous  enlever 
de  force  ;  je  vous  aurais  couché  dans  ma  salle  de  che- 
valier, où,  par  les  fenêtres  ouvertes,  le  vent  vient 
agiter  les  trophées  de  mes  ancêtres,  et  où,  de  tous  côtés, 
vous  découvrez  l'horizon  et  l'espace.  Ah  !  j'ai  eu  une 
grande  tristesse  en  apprenant  votre  mariage  avec  cette 
petite  diaconesse  —  je  vous  aimais  déjà  ;  et  pourtant 
notez  bien  que  je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  épousé 
une  protestante  -—  mes  aïeux  ont  bien  épousé  des 
Sarrasines  —  vous  étiez  malade,  seul,  désenchanté;  et 
puis,  dans  ce  pays  aride,  le  soleil  chauffe  le  cerveau 
et  les  arômes  fouettent  le  sang  ;  mais  mieux  eût  valu 
pour  vous,  tenez  !  une  fille  comme  celle-ci,  vigou- 
reuse, nonchalante,  muette,  qui,  sans  chercher  à 
comprendre  pourquoi,  le  jour  vous  tend  son  amphore 
et  la  nuit  ses  lèvres.  A  moins  encore  de  faire  comme 
moi,  porter  un  cilice  et  adorer  pour  toute  dame  la 
Vierge  ;  ou  encore  comme  le  docteur,  s'épuiser  de 
haschich,  et  posséder  en  fumée  toutes  les  femmes  et 
toutes  les  amours. 
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—  Oui,  c'est  peut-être  lui  qui  a  raison,  répondit 
Hélie  songeur;  et  il  est  certainement  plus  heureux 
que  nous. 

—  Non,  répondit  le  comte  en  remettant  son  casque 
et  en  ceignant  son  épée.  Non,  il  ne  peut  pas  être  heu- 
reux puisqu'il  ne  souffre  pas.  Il  a  anesthésié  sa  faculté 
de  vivre,  il  ne  connait  plus  ni  la  lutte,  ni  le  doute, 
ni  nos  longues'  attentes  et  nos  ardents  espoirs.  Ses 
illusions  se  réalisent  toutes,  il  règle  ses  désirs  selon 
les  caprices  de  sa  pipe.  Et  moi  je  me  demande  sou- 
vent si  la  beauté  de  la  vie  ne  réside  pas  dans  sa  tris- 
tesse; et  si  notre  grandeur  ne  se  mesure  pas  à  l'ina- 
paisement  de  nos  rêves.  Ah  !  mon  ami,  vous  qui 
comme  moi  souffrez  de  la  laideur  de  ce  siècle,  défen- 
dez la  beauté  qui  palpite  en  vous,  ne  vous  laissez 
pas  consoler  par  des  plaisirs  médiocres,  ne  permettez 
pas  à  votre  pensée  de  se  rapetisser  par  le  commerce 
des  vulgaires.  Un  songe  noble  peut  dominer  et  trans- 
former le  monde;  défendons  donc,  mon  ami,  le  rêve 
qui  est  nous!  défendons  la  beauté,  et  défendons  même 
notre  souffrance  I 


VIII 


Mais  bientôt  un  espoir  meilleur  vint  consoler  Hélie 
de  sa  foi  fugitive  et  de  son  bonheur  incomplet. 

Toutes  ses  pensées  tristes,  il  les  oubliait  mainte- 
nant, dès  que  les  sabots  de  son  cheval  sonnaient 
sur  les  dalles  de  Sion,  dès  qu'il  voyait  au  bout  de  la 
venelle  noire,  l'arceau  cintré  sous  lequel  il  pénétrait, 
couché  sur  la  crinière  de  sa  bête.  El  quand  il  mettait 
pied  à  terre  dans  le  grand  préau  sarrasin  où  pendaient 
des  entraves  et  fleurissaient  des  hysopes  ;  quand  il 
poussait  la  petite  porte  basse  qui  retombait  par  son 
propre  poids,  qu'il  entrait  dans  la  cour  dallée  de 
marbre  rose  où  le  grenadier  s'effeuillait  sur  la  bouche 
<!e  la  citerne  et  où  les  jasmins  s'agrafaient  aux  alvéoles 
du  mur  ;  alors  son  cœur,  comme  le  premier  jour  de 
sa  venue  dans  cette  maison,  battait  d'une  délicieuse 
et  mystérieuse  impatience. 
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Rapidement  il  montait  l'escalier  en  parfumant  ses 
mains  aux  jardins  de  la  rampe. 

Deux  chambres  réunies  par  une  voûte  composaient 
le  premier  étage;  l'une  était  leur  chambre,  l'autre  le 
boudoir  de  Cécile.  Maintenant  qu'elle  sortait  peu,  il 
était  presque  toujours  sûr  de  l'y  trouver,  assise  dans 
l'entrée  du  balcon  treillage,  vêtue  d'une  robe  flottante. 
Elle  ne  tricotait  plus  de  ces  affreux  bas  gris,  elle  cou- 
sait de  drôles  de  petites  choses  toutes  blanches,  que, 
attendri,  Hélie  faisait  pirouetter  sur  la  pomme  de  sa 
cravache,  ou  qu'il  nouait  délicatement  autour  de  son 
poignet  hâlé.  Puis  il  se  câlinait  contre  elle,  et  la  tête 
sur  son  épaule,  il  brodait  longtemps  un  songe  heu- 
reux tandis  qu'elle  reprenait  ses  batistes  et  que  de 
menus  lézards  chatoyants  couraient  sur  les  ajours 
du  moucharabi  comme  des  aiguilles  pressées  sur  un 
canevas  vert. 

Un  jour  il  lui  dit  : 

—  Si  c'est  une  fille,  nous  l'appellerons  Astarté,  en 
souvenir  de  Baalbek,  et  si  c'est  un  garçon,  Adonis,  en 
mémoire  de  Byblos  ;  veux-tu  ? 

—  Oh  non!  s'écria-t-elle  effarée;  oh  non!  pas  ces 
vilains  noms  païens,  ils  me  font  peur. 

—  Et  nos  souvenirs  aussi  te  font  peur?  demanda- 
t-il  tout  bas,  et  déjà  frémissant  à  leur  seule  évoca- 
tion. 

—  Nos  souvenirs  ?  Oh  !  Hélie,  toujours,  toujours 
tu  me  reparles  d'eux.  Le  présent  ne  vaut-il  donc  pas 
le  passé  pour  que  tu  t'y  attardes  sans  cesse?  N'es-tu 
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donc  pas  heureux  ici  pour  sans  cesse  chercher  ail- 
leurs? 

—  Oh!  si,  oh!  si,  ma  chérie,  je  suis  heureux,  tout 
à  fait  heureux,  répliqua  Hélie,  frappé  de  la  justesse  de 
son  reproche. 

Et  craignant  un  nouveau  désaccord,  il  ajouta, 
contrit  : 

—  Et  même,  puisque  tu  l'exiges,  je  ne  te  reparlerai 
plus  jamais  du  Liban. 

Radoucie,  elle  câlina  son  front. 

—  Ecoute,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  tout  cela 
me  paraît  déjà  si  lointain  et  si  puéril  aussi.  Et  tandis 
que  je  couds  ainsi,  je  songe  à  d'autres  choses  plus 
lointaines  peut-être,  mais  qui  maintenant  me  rede- 
viennent plus  proches  et  me  semblent  plus  sérieuses. 
Je  songe  à  mes  parents,  aux  petits  de  la  maison,  au 
village,  au  séminaire,  je  ne  sais...  par  moment  tout 
cela  m'attendrit  tellement  que  j'en  pleure.  Tiens, 
regarde,  voici  déjà  des  larmes  I 

Et  bien  que  chacune  de  ces  paroles  endolori'  le 
cœur  de  son  mari,  il  essaya  de  la  consoler,  et  l'excu- 
sant envers  soi-même  : 

—  C'est  naturel,  chérie,  la  maternité  attache  tou- 
jours à  l'enfance.  Mais  après  ta  délivrance,  tu  te  rap- 
pelleras de  nouveau  toutes  nos  joies.  Tu  redeviendras 
ma  petite  épouse  du  Liban,  et  nous  retournerons  en 
Syrie,  faire  notre  pèlerinage  de  noces.  Veux-tu? 

—  Si  Dieu  veut. 

Et  les  lèvres  pincées  elle  reprit  sa  couture. 
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Le  soif  souvent  ils  montaient  vers  la  chambre 
haute. 

Il  en  avait  fait  sa  salle  de  travail.  Des  stèles 
funèbres,  des  ossements,  des  plantes  séchées  et  des 
parchemins  traînaient  partout.  Cela  sentait  la  mort  et 
le  salpêtre. 

Mais  des  géraniums,  des  basilics  et  des  romarins 
germaient  enclavés  dans  la  balustrade  de  la  terrasse. 

On  y  étalait  des  tapis  d'Antioche,  des  coussins  de 
Damas.  Assir  apportait  sur  sa  tête  un  plateau  turc:  ils 
faisaient  la  dînette;  puis,  allongé  à  côté  de  sa  femme, 
Hélie  fumait  son  narghilé  dont  l'eau  était  parfumée 
par  des  roses. 

Ils  dominaient  Jérusalem. 

Ils  la  voyaient,  à  la  clarté  astrale,  écartelée  sur  ses 
quatre  collines.  Deux  vallées  profondes  la  stigmatisaient 
d'une  croix  noire.  Un  carcan  de  pierre  blanche  l'en- 
cerclait. 

A  l'extrémité  orientale,  posée  sur  un  parvis  énorme 
comme  sur  un  formidable  plateau  d'argent,  la  mos- 
quée bleue  d'Omar  rêvait  aux  étoiles.  Tout  autour,  des 
cyprès  solitaires  pleuraient  dans  le  vide  les  larmes 
de  leur  feuillage  sombre. 

A  droite  scintillaient  les  triangles  des  synagogues  ; 
à  gauche  des  croix  d'or  brillaient,  et  plus  près,  pres- 
que à  leurs  pieds,  dans  la  dépression  du  Golgotha, 
ils  voyaient  le  dôme  du  Saint-Sépulcre  s'arrondir, 
lourd,  difforme,  rapiécé,  pareil  au  crâne  d'un  lépreux 
roulé  au  bord  d'un  trou. 
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Derrière  eux  se  dressait  la  Tour  de  David,  et,  à  un 
jet  de  pierre  en-dessous,  un  caravansérail  vermoulu 
se  penchait  assoiffé  sur  un  étang  à  sec.  C'était  dans 
cette  vasque  que  Betsabeh  se  baigna,  lorsque,  de  sa 
tour,  David  la  convoita. 

Le  reste  de  la  ville  se  confondait  en  coupoles  lui- 
santes comme  de  la  neige  fondue,  en  escaliers  rapides 
comme  des  cascades,  en  minarets  gracieux  comme  des 
lances,  en  ruines  mornes  et  couvents  gris,  en  places 
claires  où  les  haies  des  cactus  jetaient  des  guipures 
fantastiques. 

Toutes  les  rues  étaient  silencieuses,  toutes  les  mai- 
sons éteintes. 

Mais  autour  de  Cécile  et  de  son  mari  tout  s'ani- 
mait. 

Jérusalem  délaissant  ses  salles  obscures  et  basses 
montait  vers  ses  plates-formes  lumineuses  et  hautes. 

Des  robes  blanches  gravissaient  les  marches,  des 
fantômes  se 'couchaient  sur  les  toits,  une  brise  tiède 
soufflait  et  transportait  de  terrasse  en  terrasse  l'odeur 
des  jardins  suspendus. 

Parfois  une  mousseline  palpitait,  le  pan  d'un  voile 
s'envolait,  un  soupir  s'exhalait,  deux  spectres  s'enla- 
çaient, des  joyaux  s'entrechoquaient,  dans  la  rue  un 
chien  hurlait... 

Puis  tout  retombait  dans  l'immobilité  et  le  silence. 

Hélie  respirait  plus  fort  son  bout  d'ambre. 

Le  tuyau  de  son  narghilé  tressaillait  comme  un 
serpent  qui  danse.  Dans  l'eau  de  la  carafe,  les  roses 
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tournoyaient  en  glougloutant.  Le  col  s'opalisait  de 
fumée,  les  charbons  se  rallumaient  sur  le  tabac 
mouillé,  et  la  langueur  d'Hélie  se  mêlait  à  la  volupté 
de  la  nuit... 

Sur  le  mur  d'en  face,  un  dattier  dessinait  ses  palmes 
tranquilles.  C'était  l'unique  dattier  de  Jérusalem,  le 
dernier  de  sa  race,  et,  germé,  disait-on,  d'un  noyau 
que  Bilkis,  reine  de  Saba,  avait  jeté  du  palais  de 
Salomon,  après  que  celui-ci  eut  mangé  la  pulpe  sur 
ses  lèvres. 

Ruth,  Betsabéh,  Bilkis,  et  cette  autre,  la  Sulamite, 
a  close  comme  une  fontaine  scellée  et  brune  comme 
les  tentes  de  Kédar  »,  Hélie  pensait  à  elles.  Il  pensait 
à  elles,  enivré  par  cette  poésie  d'Orient  et  de  bible, 
en  serrant  dans  sa  main  la  main  endormie  de  sa 
femme. 

Très  loin  à  l'horizon,  ondulait  Moab,  pareil  au  voila 
d'une  divinité  mystérieuse. 


IX 


Entre  la  rue  des  Chrétiens  et  la  cavité  du  Golgolha, 
se  trouve  une  venelle  toute  en  pentes  et  toute  en  angles, 
voûtée,  falote,  équivoque  comme  une  mauvaise  cons- 
cience et  parfumée  comme  une  chapelle.  Les  étran- 
gers l'appellent  la  «  Rue  des  Icônes  » ,  mais  les  fami- 
liers de  Jérusalem  la  dénomment  :  «  l'antre  des  faus- 
saires ».  Elle  fait  partie  du  territoire  du  Saint-Sépulcre; 
aucune  marchandise  triviale  n'y  a  droit  de  séjour  ; 
aucun  juif,  celui  de  passage,  sous  peine  de  mort. 

De  chaque  côté,  à  hauteur  d'appui,  s'alignent  de 
petites  échoppes  taillées  dans  l'épaisseur  du  mur  et 
où  les  boutiquiers  se  hissent  à  l'aide  d'une  corde  sus- 
pendue au  plafond.  Là  s'entassent  et  s'étalent  tous  les 
objets  de  la  piété  schismatique  et  romaine:  chapelets, 
scapulaires,  billets  de  paradis,  chemises  de  trépas, 
couronnes  d'épines  et  verges   pour   martyrs    Là  se 
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tiennent  aussi,  accroupis  derrière  la  herse  de  leurs 
cierges,  les  peintres  d'icônes  semblables  à  des  éphèbes 
byzantins,  enfermés  dans  des  cages  d'ivoire. 

Pâles  et  immobiles,  ils  se  détachent  sur  le  fond  d'or 
des  saintes  images,  tandis  que  sous  leurs  paupières 
mi-closes,  entre  les  barreaux  de  cire  jaune,  leurs 
prunelles  mouvantes  glissent  sans  cesse,  courent, 
montent  et  descendent  la  rue,  louchent  à  gauche, 
épient  à  droite,  magnétisent  les  chalands,  jettent  le 
mauvais  sort  aux  concurrents,  et  s'alanguissent  t 
gement  devant  les  popes  arméniens  aux  chevelures 
de  femmes,  aux  voiles  de  veuves  et  qui  achètent  de 
préférence  l'effigie  de  quelque  Saint-Jean  ardent  et 
malingre  ressemblant  un  peu  aux  vendeurs  d'icônes. 

Mais  passe  un  franchi  qu'à  ses  lunettes  et  ses  airs 
pensifs,  ils  devinent  un  amateur  d'antiquités,  et  aussitôt 
le  rideau  de  chandelles  s'écarte,  des  boniments  jail- 
lissent, des  mains  s'agrippent,  une  trappe  mystérieuse 
s'ouvre  au  fond  de  l'antre  :  des  vétustés  fabuleuses  en 
émergent  avec  des  effluves  de  salpêtre. 

—  Sidi,  voici  le  sceptre  authentique  de  Salomon! 

—  Sidi,  par  ici  la  lampe  de  l'aînée  des  sept  vierges 
sages  de  la  bible;  regarde,  l'huile  est  encore  restée  au 
tond. 

—  Et,  Seigneur,  pour  toi  la  stèle  iduméenne,  ou 
encore,  si  tu  veux,  la  harpe  de  David,  toute  réson- 
nante de  psaumes  ! 

Car  si  les  peintres  hiérosolymitains  barbouillent  des 
toiles  pour  les  pèlerins,  ils  réalisent  certainement  le 
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plus  clair  de  leurs  bénéfices  dans  les  antiquités  pour 
touristes,  dont  certaines  sont  si  adroitement  façon- 
nées que  mcme  des  savants  s'y  abusent. 

De  ces  truqueurs,  Slamine  le  Bâtard  était  le  plus 
expert. 

C'était  aussi  la  plus  aimable  fripouille  de  la  Pales- 
tine. Mince,  élégant  avec  de  longs  yeux  voilés,  des 
dents  spirituelles  et  des  gestes  câlins,  il  s'était  fait 
une  clientèle  parmi  les  collectionneurs,  car  il  flattait  les 
manies  de  chacun  et  savait  mentir  avec  intelligence, 
conviction  et  agrément.  Aux  Anglais  il  racontait  qu'il 
était  né  de  l'union  entre  une  lady  célèbre  et  un  beau 
chef  bédouin  ;  aux  Français,  qu'il  devait  son  existence 
aux  délices  damnables  d'un  évoque  maronite  et  d'une 
nonnain  druse,  et,  selon  les  circonstances,  il  laissait 
traîner  derrière  lui  un  grand  manteau  noir,  lamé 
d'or,  ou  bien,  serré  dans  une  gandoura  des  plus 
tendres  nuances,  il  se  dodelinait,  coiffé  d'un  chapeau 
mou.  Il  parlait  un  peu  toutes  les  langues  et  appar- 
tenait à  tour  de  rôle  à  toutes  les  religions,  selon  les 
besoins  de  sa  bourse,  excepté  cependant  à  la  pro- 
testante, qu'il  avait  baptisée  «  le  catholicisme  pour 
pauvres  ». 

Peintre  d'icônes  et  graveur  de  stèles  durant  la  saison 
de  pèlerinage,  il  devenait  en  été  meneur  de  caravar.es 
à  travers  le  désert  pour  trafiquer  avec  les  Bédouins  et 
échanger  des  miroirs  de  plomb  et  des  peignes  de  bois 
contre  des  sacs  de  froment  et  des  poulains  de  sang 
pur.  Quelquefois  il  lui  arrivait  aussi  de  vendre  aux 
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harems,  de  ces  femmes  brunes  et  vibrantes  qui  rem- 
placent les  aphrodisiaques.  Sa  mère  adoptive  était 
première  pleureuse  de  Jérusalem,  son  demi-irère  bar- 
bier, et  sa  sœur  de  lait,  une  des  épileuses  les  plus 
appréciées. 

Depuis  son  arrivée  dans  la  ville  sainte,  M.  Jamain 
connaissait  Slamine.  Celui-ci  l'avait  poursuivi  de  ses 
truquages,  en  jurant  leur  authenticité  sur  tous  les 
dieux  de  ses  confessions  de  foi.  Mais  quand  Hélie, 
d'un  coup  d'oeil,  d'un  trait  de  pouce,  découvrait 
l'absurdité  de  ses  assertions,  il  se  mettait  à  sourire  de 
ses  jolies  dents  blanches  et  d'un  air  bon  enfant  : 

—  Ah  çà  !  décidément,  pas  moyen  mettre  moussié 
dedans.  Moi  faire  ça  pour  rire,  et  maintenant  nous 
deux,  amis,  bons  amis,  pas  vrai,  moussié? 

Et  il  tendait  ses  deux  mains  avec  tant  de  grâce  et 
de  franchise  qu'Iïélie  se  disait  :  «  Peut-être  a-t-il  vrai- 
ment voulu  m'éprouver  seulement  » .  Mais  comme  le 
Bâtard  était  d'une  intelligence  et  d'un  courage  rares,  il 
l'employait  quelquefois  au  cours  de  ses  explorations. 

D'ailleurs  Hélie  aimait  la  ruelle  des  icônes  et  venait 
souvent  flâner  parmi  la  sveltesse  pâle  des  cierges,  la 
mysticité  des  halos  d'or,  l'odeur  des  pains  d'encens  ; 
parmi  toute  cette  atmosphère  du  Bas-Empire  où  pas- 
saient, vêtus  comme  des  reines  de  Byzance,  popes  et 
archimandrites,  escortés  de  thuriféraires  et  de  cérofé- 
raires  qui  s'arrêtaient  devant  les  petites  échoppes  pour 
faire  leurs  provisions  de  luminaires  et  d'aromates. 

Quelques    ouvertures   pratiquées    au    plafond  des 
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voûtes  éclairaient  seules  ce  lieu,  et  parfois  en  levant  la 
tête,  on  pouvait  voir,  se  penchant  sur  l'orifice  et  obs- 
truant le  jour,  la  face  emmitoufflée  d'un  Bédouin  ou 
le  bonnet  d'astrakan  d'un  Persan.  Car  l'autre  côté  du 
toit  appartenait  aux  Turcs,  qui  y  avaient  construit  un 
caravansérail  pour  les  pèlerins  retour  de  la  Mecque. 
Les  prières  des  musulmans  d'en  haut  se  mêlaient  aux 
Kyrie  eleison  d'en  bas,  et  ainsi  la  petite  venelle  qui 
mène  de  la  rue  des  Chrétiens  à  la  basilique  du  Saint- 
Sépulcre,  restait  toujours  plongée  entre  deux  lumières, 
deux  consciences  et  deux  mœurs. 

Mais  ce  qui  amusait  le  plus  Ilélie,  c'était  de  regar- 
der travailler  Slamine.  Tapi  dans  un  coin  obscur  de 
sa  grotte,  où  un  chat-huant  n'aurait  guère  vu  clair, 
sans  recul  et  sans  modèle,  il  barbouillait  une  toile 
après  l'autre,  se  servant  de  sa  paume  droite  pour  palette, 
et  pinçant  ses  brosses  entre  les  doigts  de  son  pied 
gauche.  Pour  vernir,  il  tirait  de  son  oreille  un  tampon 
d'ouate  imbibé  d'huile  et  l'y  replaçait  ensuite.  Puis 
roulant  l'image  encore  humide,  il  avisait  quelque 
matouchka  pieusement  extasiée  devant  sa  boutique  : 

—  Quatre  roubles,  petite  mère  des  Anges,  tiens, 
c'est  un  cadeau,  je  te  le  donne! 

—  Quatre  roubles  !  où  veux-tu  que  je  les  trouve? 
pour  toute  fortune,  je  n'en  possède  qu'un  seul. 

—  Donne-le  toujours,  Dieu  quadruplera  ! 

Et  faisant  un  signe  de  croix  grecque  sur  la  toile, 
il  la  déchirait  en  quatre  morceaux  avec  une  telle  dex- 
térité que  la  vieille  n'y  avait  rien  vu. 
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—  Un  miracle  !  clamait-il  aussitôt.  Jésus  a  accom- 
pli un  miracle.  D'une  seule  toile  il  en  a  fait  quatre. 
Un  rouble  le  morceau! 

Et  aux  moujiks  accourus  il  distribuait  à  qui  une 
jambe,  à  qui  un  bras,  récupérant  aisément  la  somme 
voulue,  tandis  que  la  matouckka  s'en  allait  en  bai- 
sant, les  yeux  bumides  de  joie,  son  quartier  de  saint 
miraculé. 

Ce  jour-là,  Hélie  s'arrêtait  tout  surpris  devant  une 
nouvelle  image  qui  luisait  au  fond  de  l'écboppe  éclairée 
par  un  lumignon  rouge. 

De  loin  elle  ressemblait  aux  vierges  noires  tradi- 
tionnelles des  Abyssins  et  des  Coptes.  Mais  de  près, 
elle  en  différait  par  une  facture  plus  vigoureuse,  par 
l'expression  de  son  visage  fin  et  ferme,  énigmatiqueet 
et  qui  rappelait  vaguement  la  copie  d'une  déesse 
égyptienne. 

Or  Hélie  savait  qu'une  pareille  tête  n'existait  pas  à 
Jérusalem  et  que  Slamine  n'avait  jamais  visité  un 
musée  d'Europe. 

—  Où  diable  a-t-il  pris  cette  tête-là  ? 

Et  écartant  le  rideau  de  cierges,  il  demanda  brus- 
quement au  Syrien  qui  l'épiait  : 

—  Est-ce  une  femme  que  tu  as  copiée  ou  bien  as-tu 
voulu  présenter  une  idole? 

—  C'est  peut-être  une  femme  et  peut-être  une 
idole. 

—  Où  l'as-tu  vue?  Qui  t'a  inspiré?  Parle! 
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Et  Hélie  fit  tinter  des  piastres  dans  sa  poche. 

—  Loin...  là-bas,  au  pays  des  Bédouins...  C'est 
peut-être  une  statue. 

—  Une  statue?  de  basalte?  Y  a-t-il  des  inscrip- 
tions ? 

—  Toute  la  loi  et  les  prophètes  I 

—  Ne  mens  pas.  Est-elle  grande? 

—  Elle  remplit  le  désert. 

—  Alors  il  est  inutile  de  songer  à  sa  possession. 

—  Non,  Sidi,  elle  est  petite,  petite  comme  ma 
main,  je  la  mettrai  aisément  sous  mon  manteau. 

—  Tu  mens  encore.  Mais  dis-moi  où  elle  se  trouve? 

—  Très  loin,  au  pays  de  Moab,  dans  les  ruines 
d'un  temple.  Les  Bédouins  l'appellent  leur  idole  et  ils 
disent  que  si  un  étranger  la  voyait,  leur  bonheur  s'en 
irait.  Ils  me  croyaient  un  des  leurs  et,  à  la  pleine 
lune,  j'ai  vu  qu'ils  immolaient  une  chamelle  et  dan- 
saient devant  l'image  de  pierre. 

—  Veux-tu  aller  me  la  chercher? 

—  Sidi,  ils  me  tueraient;  c'est  leur  bonheur. 
Hélie  fit  résonner  les  piastres  dans  sa  poche. 

—  Enfin,  puisque  tu  as  toujours  été  bon  pour  moi, 
et  que  ta  générosité  ne  connaît  pas  de  limite,  je  t'ap- 
porterai une  copie  exacte. 

—  Non,  je  me  méfie  trop  de  tes  copies  ;  pars,  et 
apporte-m'en  un  morceau,  si  petit  soit-il!  Je  saurai 
te  récompenser,  mais  sache  aussi  que  je  connais  bien 
ta  propre  fabrication. 

—  Et  des  femmes,  n'en  veux-tu  pas? 
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—  Des  femmes,  comment  donc  les  trouves-tu? 

—  Comme  ça. 

Et  Slamine  fit  le  geste  de  les  cueillir  à  poignées 
dans  le  sable. 

—  Non,  je  n'en  veux  pas,  répondit  Ilélie  amusé; 
je  veux  l'idole,  apporte-la-moi  et  je  te  la  paierai  le 
prix  d'un  harem  tout  entier. 

Des  semaines  s'étaient  écoulées  depuis. 

Un  soir  —  Cécile  dormait  déjà  dans  sa  chambre  et 
Ilélie  rêvait  sur  sa  terrasse,  en  contemplant  les  mon- 
tagnes mauves  de  l'Arabie  —  Assir  vint  annoncer  : 

—  Sidi,  Slamine  t'attend  aux  portes  de  la  ville  et 
t'envoie  un  messager  pour  t'y  conduire. 

—  C'est  bien,  suis-moi. 

Et  Hélie  descendit  précipitamment  dans  la  cour, 
ap  es  s'être  muni  d'argent  et  d'armes. 

emmitouflés  jusqu'aux  oreilles,  les  trois  hommes 
glissèrent  à  travers  les  ruelles  endormies  de  Jérusalem 
et,  vers  la  porte  Moghrébine,  où  contre  un  lourd  bak- 
chich la  sentinelle  turque  entre-bàilla  un  des  vantaux. 

La  lune  suspendue  au-dessus  du  Mont  des  Oliviers 
coulait  sur  la  vallée  de  Josaphat  et  transformait  le 
domaine  lugubre  de  la  mort  en  quelque  jardin  fée- 
rique et  glacé. 

Des  ronces  éraillaient  le  bas  de  leurs  manteaux,  des 
cailloux  roulaient  sous  leurs  pieds,  éveillant  des  échos 
formidables  dans  les  abîmes.  Des  chacals  s'enfuyaient 
en  vagissant,  et  Hélie  aperçut  au  pied  du  mausolée 
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d'Absalon,  blanc  comme  neige  sous  la  lune,  une  tente 
noire  et  quatre  cônes  fauves. 

—  Est-ce  là?  demanda-t-il  au  messager. 

—  C'est  là  ! 

Et  ils  continuèrent  à  descendre,  puis  à  remonter  en 
silence.  Enfin,  ils  arrivèrent. 

—  Voici  1  dit  Slamine,  en  se  détachant  derrière  une 
bosse  de  chameau,  j'ai  tenu  parole. 

Et  prenant  un  tison  dans  le  feu  de  veillée,  il  le 
tendit  à  Hélie  afin  qu'il  examinât  deux  fragments  de 
basalte  couchés  à  ses  pieds. 

A  genoux,  le  savant  examina  les  pierres.  Ses  tempes 
battaient,  sa  gorge  se  desséchait  d'impatience.  Non, 
Slamine  n'avait  point  trompé  son  attente;  car  bien 
qu'il  ne  pût  déchiffrer  les  lettres  gravées  sur  le  basalte, 
il  jugea  d'un  seul  coup  d'oeil  qu'elles  n'étaient  pas  de 
la  fabrication  du  peintre  d'icônes. 

Il  se  releva  et,  tandis  que  les  hommes  comptaient 
une  à  une*  sur  une  dalle  funèbre  les  cinq  cents  piastres 
apportées,  il  vit  dans  l'ouverture  de  la  tente  une  grande 
forme  svelte  et  voilée  et  qui  lui  tournait  le  dos.  Cepen- 
dant elle  leva  les  bras,  comme  pour  arranger  les  dra- 
peries de  sa  coiffure  ;  ses  longues  manches  traînantes 
retombèrent,  et  Hélie  distingua  deux  bras  de  femme, 
bruns,  nerveux  et  cerclés  d'anneaux.  Une  odeur  de 
thym  et  de  gazelle  se  dégageait  d'elle  et  de  la  tente. 

Et,  oublieux  de  son  inscription,  Hélie  songeait  : 

«  J'aimerais  voir  son  visage  et  savoir  si  elle  res- 
semble à  l'idole.  » 
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Mais  déjà  Assir  avait  noué  les  pierres  dans  son 
manteau. 

—  Allons-nous -en,  Sidi,  la  nuit  s'avance! 
Ils  remontèrent  vers  la  ville  avec  Slamine. 

Hélie  de  temps  en  temps  se  retournait  vers  le  mau- 
solée blanc  et  la  petite  tente  noire. 

—  Quelle  est  cette  femme?  demanda-t-il  enfin. 

—  U;ie  Moabite. 
Puis  épiant  le  savant  : 

—  Te  plaît— elle? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  pied  des  remparts,  il 
se  retourna  une  dernière  fois. 

La  ten+i  avait  disparu  ;  mais  sur  la  route  de  Moab, 
il  Yoy"     i'e  r  quatre  cônes  noirs  de  chameaux. 

Leur       i'  lesurément  agrandie  se  projetait  sur 

la  me  jn  face,  y  dessinant  des  monstres  apo- 

calyp  dont  la  tête  coupée  au  ras  du  ciel  sem- 

blait tou.        dans  le  vide. 

C'était  id,  il  le  savait,  signe  d'un  grand  malheur 
pour  les  Arabes. 

—  Sidi,  dépêche-toi  de  rentrer!  s'écria  Slamine, 
les  épaules  rapprochées  par  la  peur;  car  lui  aussi 
venait  d'apercevoir  ce  qu'Hélie  regardait  encore. 


X 


C'était  à  l'aube  de  Pâques. 

Jérusalem  s'agitait  déjà.  Elle  n'avait  point  goûté  de 
repos  durant  cette  nuit  de  résurrection.  Les  litanies  et 
les  prières  avaient  fatigué  ses  oreilles  ;  l'odeur  des 
cierges,  des  larmes  et  de  la  sueur  avait  obsédé  ses 
narines.  Des  discordes  et  des  bagarres  aussi  avaient 
profané  son  sanctuaire;  le  sang  s'était  répandu  et  les 
soldats  turcs,  la  baïonnette  au  poing  avaient  dû  réta- 
blir la  paix. 

Mais  maintenant  les  cloches  sonnaient,  sonnaient  ; 
les  synamdres  battaient,  battaient.  Des  fumées  d'en- 
cens empanachaient  la  Sainte  et  tous  les  cœurs  et 
toutes  les  lèvres  chantaient  à  l'unisson  : 

«  Il  est  ressuscité,  Christ  est  ressuscité  !  » 

Et  debout  sur  sa  terrasse,  Hélie  répétait  machina- 
lement : 
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—  Ressuscité,  ressuscité! 

Lui  non  plus  n'a\ait  pas  dormi.  Il  avait  veillé  toute 
la  nuit,  tour  à  tour,  en  bas,  chez  Cécile  ou  dans  sa 
chambre  de  travail.  Il  avait  prié,  pleuré,  s'était  jeté  à 
genoux.  En  lui  aussi  des  luttes  s'étaient  livrées,  les 
angoisses  du  tombeau  avaient  alterné  avec  les  éblouis- 
sements  de  l'espoir.  Et  à  présent,  il  se  sentait  brisé 
comme  si  une  force  l'eût  quitté,  orgueilleux  comme 
si  sa  destinée  se  fût  accomplie.  Il  lui  semblait  qu'une 
éclosion  double  venait  de  jaillir  hors  de  son  âme. 

Il  s'avança  au  bord  de  sa  terrasse. 

L'aurore  l'inondait  et  empourprait  son  vaste  manteau 
blanc.  Sa  face  resplendissait,  sa  taille  grandissait,  son 
geste  dominait  la  ville. 

Il  avait  l'air  d'un  Christ. 

Et  lui-même  se  crut  exalté  jusqu'aux  nuées,  soutenu 
par  des  soleils,  vainqueur  désormais  des  amertumes  et 
des  misères  de  la  vie;  et  cela  parce  qu'en  bas,  dans 
la  chambre  pleine  d'ombre,  sommeillait  une  nouvelle 
existence;  et  parce  qu'ici,  sur  sa  table  lumineuse, 
palpitait  la  genèse  de  toute  une  humanité  disparue. 

L'ivresse  du  savant,  ou  la  joie  du  père,  il  ne  savait 
laquelle  de  ces  sensations  était  la  plus  intense.  L'une 
était  si  étroitement  liée  à  l'autre,  qu'il  les  confondait 
presque,  car  au  moment  où  il  avait  entendu  le  pre- 
mier vagissement  de  sa  fille,  le  nom  de  la  déesse  avait 
tremblé  sur  ses  lèvres. 

Il  retourna  vers  sa  salle  de  travail  et  se  jeta  sur 
son  divan. 
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Des  papiers  encombraient  toute  la  pièce,  traînaient 
sur  le  sol,  gisaient  sur  les  stèles  funèbres;  de  grandes 
feuilles  blanches  et  molles,  en  papier  d'estampages,  où* 
trois  lignes  mutilées  jaillissaient  en  relief.  Aux  murs, 
sur  les  volets,  sur  les  dalles,  les  mêmes  lettres  pri- 
mitives et  maladroites  :  flèches,  rondelles,  carrés, 
triangles,  se  répétaient  tracés  au  charbon,  agrandis 
en  couleur,  se  répétaient  à  l'infini,  pareils  à  quelque 
incantation  barbare,  à  quelque  formule  magique  et 
fatale. 

Mais  Hélie  leur  souriait  amoureusement  ;  ses 
regards  caressaient  les  murs,  embrassaient  les  feuilles  ; 
car,  ce  que  nul  œil  humain  ne  pouvait  déchiffrer,  il 
le  lisait  couramment,  il  le  lisait  avec  volupté,  il  le 
lisait  avec  effroi. 

MOI...     REINE     DE    MOAB...      A     TOI     ASTAROTH 

KARNAÏM,      SUR     TON     ORDRE     Ô     DÉESSE      DES 

DÉESSES....    ÉLEVÉ...     ET    ÉGORGÉ...    A    TES    PIEDS. 

Un  grand  frisson  lui  glaça  l'échiné  ;  des  astres 
dansaient  devant  ses  yeux,  la  table  rougeoyait  comme 
un  autel  des  holocaustes,  sa  salle  se  solennisait  comme 
un  temple  du  désert. 

C'était  donclàl'Astaroth-Karnaïm,  l'Àstarté  lunaire, 
épouse  de  Mel-Kart  et  reflet  de  Baal,  l'Ashéra  de  la 
bible,  que  les  femmes  de  Salomon  adoraient  a  sur  les 
hauts  lieux  et  sous  les  arbres  verts  »  ;  l'Istar  qui  se 
glissait  vers  les  hypogées  d'Egypte  pour  réveiller  dans 


LA    CONQUÊTE    DE   JÉBLSA.LEM  l6j 

les  cadavres  les  tourments  de  l'amour,  il  l'avait  donc 
enfin  exhumée  cette  Venus  noire,  sœur  infernale  de 
Tanit,  fille  de  la  déesse  syrienne,  conçue  et  engendrée 
par  elle,  comme  elle  mâle  et  femelle,  douce  et  cruelle, 
mère  et  vierge,  chaste  et  impudique! 

Et  il  la  voyait  seule  et  sanglante  et  souriante  debout 
dans  le  désert. 

Et  caressé  par  les  rythmes  des  noms,  il  égrenait 
comme  un  chapelet  de  prières  : 

«  Astaroth,  Astarté,  Ashéra,  Istar.  » 

Puis  de  nouveau,  il  se  pencha  sur  sa  table,  de 
nouveau  il  étudia  ces  deux  fr&gments  de  basalte  noir, 
toujours  repris  par  l'incertitude,  toujours  harcelé  par 
le  doute  de  s'être  trompé,  par  la  crainte  de  n'avoir 
point  découvert  ce  que  tous  les  savants  avaient  cher- 
ché en  vain  :  cet  alphabet  moabitique  d'où  étaient 
sortis  tous  les  autres  alphabets,  dont  les  peuples  de 
l'Arabie  se  servaient  déjà  à  une  époque  où  en  Egypte 
on  traçait  encore  des  images.  De  ces  lettres-là,  on 
avait  déjà  trouvé  quelques-unes,  éparpillées  sur  des 
inscriptions  ;  mais  leur  déchiffrement  était  resté  impos- 
sible, ou  bien  leur  sens  absolument  mystérieux. 

Pour  la  première  fois,  on  possédait  donc  une  phrase, 
aussi  claire  et  aussi  complète  que  le  permettaient  les 
mutilations  des  pièces,  tronçons  provenant  d'une  statue 
formidable,  —  une  phrase  presque  historique,  puisque 
la  bible  elle-même  mentionne  un  roi  de  Moab  qui, 
dans  la  ville  du  Karnaïm,  avait  élevé  un  sanctuaire 
à  labomination  de  cette  Ashéra  à  laquelle,  —  comme 
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plus  tard  dans  le  temple  d'Éphèse  —  on  sacrifiait  des 
offrandes  erotiques  et  humaines. 

—  0  reine  cruelle  de  Moab  !  Est-ce  ton  amant  que 
tu  as  égorgé  aux  pieds  de  la  divinité  ?  murmura 
Ilélie,  au  moment  où  Assir  entrait  avec  les  gâteaux  de 
Pâques. 

—  Mange,  Sidi,  mange  !  tu  as  la  fièvre. 

Puis,  regardant  autour  de  lui,  il  secoua  gravement 
la  tète  en  avançant  ses  doigts  en  cornes  du  diable 
pour  conjurer  le  sort. 

—  C'est  encore  Satan  qui  est  venu  te  voir  cette 
nuit  ;  pourquoi  cherches-tu  à  savoir  ce  qu'Allah  a 
caché  aux  hommes  ? 

—  Dieu  ne  nous  a  rien  caché  ;  ce  sont  les  hommes 
qui  ont  tout  enfoui  par  peur  de  la  vérité  et  de  leur 
impuissance. 

—  Tu  devrais  aller  respirer  le  vent,  Sidi  ! 

—  Par  Allah  !  tu  as  raison  ;  cela  m'aérera  le  cer- 
veau. 

Et,  allègrement,  il  descendit  l'escalier  en  se  disant  : 

—  J'ai  une  fille,  j'ai  une  fille,  et  si  le  Diable  est 
venu  me  voir  là-haut,  il  y  a  en  bas  un  petit  ange, 
qui  saura  bien  préserver  son  père. 

Il  entre-bâilla  la  porte.  Tout  somnolait  dans 
l'ombre. 

—  La  paix  sur  vous,  mes  bien-aimés  !  murmura- 
t-il,  en  faisant  avec  des  baisers  un  signe  de  croix 
dans  le  vide. 

En  bas,  madame  Fischer  remuait  une  soupe. 
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—  Oui,  allez  vous  promener.    Tout  va  aussi  bien 
que  possible,  et  votre  fille  vous  ressemble. 
Il  fut  si  joyeux  qu'il  l'embrassa. 

En  débouchant  de  sa  ruelle  noire,  sur  la  place  de 
Sion,  d'habitude  si  déserte  de  mouvement  et  si  peu- 
plée de  silence,  il  se  heurta  contre  une  foule  bariolée 
et  criarde  qui  dévalait  vers  la  porte  de  Jafla.  C'était 
le  ghetto  qui  déménageait  en  robes  de  fête,  rameaux 
en  tête,  pour  s'installer  hors  des  murs  dans  des  ton- 
nelles et  sous  des  tentes  en  souvenir  de  leur  vie 
errante  au  désert.  (La  fête  des  Tabernacles  coïncidait 
cette  année-là  avec  la  Pàque  chrétienne.) 

Les  femmes  en  châles  et  cotillons  de  soie  à  la  mode 
de  1800,  où  le  rouge  hurlait  avec  le  vert,  le  jaune 
combattait  le  bleu,  le  violet  jurait  contre  l'orange, 
s'en  allaient  en  faisant  claqueter  les  talons  de  leurs 
mules  et  en  tenant  prétentieusement  d'une  main  une 
herbe  odorante,  et  de  l'autre  un  mouchoir  plié.  Sui- 
vaient les  hommes  en  caftans  de  velours  et  bonnets 
de  fourrure,  épaules  dodelinantes,  yeux  chgnotants, 
tire-bouchons  dansants,  un  pentateuque  sous  un  bras 
et  le  nez  sur  un  citron.  Et  de  tous  côtés  la  marmaille 
juive,  affublée  comme  ses  aînées,  et  agitant  des 
rameaux,  grisée  déjà  de  cette  manne  d'air  et  de 
soleil,  se  houspillait  et  s'ébattait  autour  des  autels 
portatifs  où  les  rouleaux  de  la  Thora  exposés  dans  des 
gaines  d'or  et  d'argent  luisaient  sous  un  berceau  de 
saules. 
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Et,  derrière  ces  tabernacles,  les  rabbins  et  les  grands 
rabbins,  les  docteurs  de  la  loi  et  les  princes  de  la 
controverse,  les  talmudistes  et  caraïstes,  toutes  les 
gloires  réunies  de  l'Académie  d'Israël,  vieux,  sordides, 
cassés,  rongés  de  maladies,  épuisés  de  misères,  se 
balançaient  à  gauche,  se  balançaient  à  droite,  se  ber- 
çaient en  avant,  se  berçaient  en  arrière  pour  honorer, 
en  les  imitant,  la  mémoire  des  chameaux  qui  les 
avaient  transportés  d'Egypte. 

Et  Hélie,  qui  regardait  s'éloigner  ce  bizarre  cortège, 
se  demandait  s'il  fallait  rire  ou  pleurer  de  ce  pauvre 
peuple  exilé,  grotesque,  et  de  son  amour  touchant 
pour  les  moindres  traditions  de  son  passé. 

Il  s'enfonçait  vers  la  ville,  où  tout  était  en  joie,  où 
tout  était  en  fête,  où  les  rues  étaient  presque  mécon- 
naissables de  propreté  par  un  balayage  annuel  (Pâques 
correspond  au  jour  de  l'an  des  Arabes).  Seuls  les 
chiens,  édiles  ordinaires,  rôdaient  désorientés,  ne 
trouvant  plus  leur  pitance. 

Des  palmes  ingénieusement  tressées  ornaient  toutes 
les  boutiques,  des  collines  d'ceufs  rouges  gravés  de 
croix  de  Jérusalem  et  de  sentences  latines  s'amassaient 
au  bord  des  échoppes.  Les  marchands  en  gandouras 
neuves,  une  rose  piquée  derrière  l'oreille,  congratu- 
laient chaque  acheteur  selon  la  mode  de  son  pays  : 

—  Moussié!  heureuse  Pàque! 

—  Que  l'année  nouvelle  t'apporte  sa  paix,  Sidi! 

—  Moujik,  Christ  est  ressuscité  ! 

Et   les  pèlerins    couraient,   les  citadins   flânaient. 
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les  mendiants  tendaient  leurs  sébiles,  les  pâtissiers 
portaient  haut  leurs  galettes  pascales,  les  camelots 
vantaient  leurs  chapelets,  et  les  paysannes  arabes, 
accroupies  par  terre,  offraient  leurs  fleurs.  Mais,  à 
coups  de  crosse,  les  janissaires  écartaient  la  foule  : 

—  Place!  place!  Arrière!  arrière! 

Et  des  processions  passaient  raides  d'orfroi  et  ennua- 
gées  d'encens.  Puis  la  cohue  se  reformait;  des  enfants, 
beaux  et  graves,  dominaient  la  foule,  hissés  sur  les 
épaules  de  négresses  ;  et  du  haut  des  moucharabis, 
des  femmes  invisibles  jetaient  des  œillets,  aspergeaient 
d'eau  de  rose  : 

—  Avec  votre  permission  ! 
Et  on  permettait  toujours. 

Maintenant,  les  cloches  du  Saint-Sépulcre  recaril- 
lonnent. C'est  la  sortie  de  la  grand'messe  orthodoxe; 
et  ce  sont  des  émanations  de  cuir  de  Russie,  de  kwass 
et  de  cierges  qui  assaillent  la  rue.  Puis  viennent  les 
«  petites-mères  »  et  les  «  petits-pères  »,  pieds  nus  ou 
chaussés  de  bottes  de  sept  lieues,  emmitouflés  de 
peaux  de  moutons  ou  simplement  habillés  d'une  che- 
mise de  mort  et  coiffés  d'une  tiare  de  mort.  Une 
palme  d'une  main,  un  œuf  rouge  de  l'autre,  ils  se 
pressent,  se  bousculent,  se  sautent  au  cou,  s'écrasent, 
rient  et  pleurent,  se  saluent  et  font  claquer  leurs 
lèvres  : 

—  Christ  est  ressuscité  ! 

—  En  vérité,  Il  est  ressuscité  ! 

Les  uns  perdent  leurs  bonnets,  les  autres  leurs  cein- 
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tures,  quelques-uns  la  tête  ;  et,  adossés  contre  les 
murs,  des  colosses  de  moujiks  chancellent  ;  puis,  pour 
se  remettre  d'aplomb,  ils  puisent  au  goulot  de  lsur 
bidon  dekwass,  tandis  que  la  marmaille  arabe,  pendue 
à  leur  barbe,  leur  rue  entre  les  jambes,  leur  tape  sur 
la  poitrine,  leur  souffle  au  nez  : 

—  Christ  est  ressuscité,  moujik,  bakchich!  bak- 
chich ! 

Et  les  marchands  de  piété  et  les  peintres  d'icônes 
bondissent  de  leurs  cages  comme  des  bêtes  fauves, 
s'élancent  sur  les  vieilles  matouchkas,  s'accrochent  à 
leurs  jupons,  les  prennent  à  bras-le-corps,  les  pincent, 
les  chatouillent,  baisent  leurs  joues,  fouillent  leurs 
poches,  et  finissent  par  leur  vendre  cinq  roubles  un 
méchant  strapontin  de  Paradis  qui  ne  vaut  même  pas 
vingt  kopeks. 

Mais  personne  ne  se  fâche;  aujourd'hui  tout  est 
permis,  aujourd'hui  tous  sont  en  liesse  : 

—  Christ  est  ressuscité  ! 

—  En  vérité,  Il  est  ressuscité  ! 

Hélie  continue  son  chemin  au  milieu  de  ce  tumulte, 
houspillé,  houspillant,  embrassé,  embrassant,  joyeux 
de  toute  cette  joie  et  écœuré  de  tous  ces  effluves. 

Sur  la  place  du  Saint-Sépulcre,  les  vendeurs  sont 
plus  nombreux  que  du  temps  où  Jésus  les  expulsa  du 
temple.  Arméniens  à  fez  d'astrakan,  Bulgares  à  jambes 
boudinées,  Grecs  à  jupes  de  ballerines,  Druses  paisibles 
comme  des  pâtres,  Tcherkess,  fulgurants  comme  des 
panoplies,  se  disputent  des  croix  en  nacre,  des  cha- 
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meaux  en  bois  d'olivier,  des  fioles  d'eau  du  Jourdain, 
des  mouchoirs  de  sainte  Véronique,  et  des  cœurs 
transpercés  de  la  Vierge.  Et,  tandis  qu'Hélie  regarde, 
amusé,  une  nouvelle  procession  s'ébranle,  arrivant  du 
fond  de  la  basilique  et  tournant  dans  la  cour.  Ce  sont 
des  femmes  coptes  et  abyssines,  couvertes  de  bijoux 
sauvages  et  enveloppées  de  voiles  bruns.  Elles  mar- 
chent, graves  et  mornes,  des  cierges  allumés  contre 
leurs  vêtements  de  deuil,  et  lancent  des  cris  éperdus 
et  stridents  pareils  à  des  épithaîames  funèbres. 

—  Kyrie  eleison,  kyrie  eleison! 

Hélie  se  rappelle  les  Maronites  du  Liban,  sem- 
blables bien  plus  à  des  prêtresses  d'Astarté  qu'à  des 
pénitentes  chrétiennes. 

Et  s'évadant  par  une  poterne  basse,  qui  défend  la 
place  du  Saint-Sépulcre  contre  le  quartier  islamique, 
il  regagne  la  Via  Dolorosa,  pour  être  seul. 

Elle  était  déserte  par  ce  jour  de  fête;  et,  repris  par 
le  souvenir  de  l'Idole,  Hélie  rythmait  en  descendant 
la  rue  radieuse  de  soleil  : 

—  Astaroth,  Astarté,  Ashéra,  Istar! 

De  temps  en  temps,  un  pilier,  encastré  dans  un 
mur,  une  chapelle,  un  couvent,  ou  quelque  mosaïque 
marquait  une  statue  delà  Croix.  Une  fontaine  turque, 
entourée  d'arabesques,  égouttait  son  eau  cristalline... 
puis  l'abandon  reprenait  et  l'oubli.  Des  maisons 
éboulées,  des  tas  de  pierres  et  des  plantes  lépreuses 
envahissaient  le  chemin.  Mais  des  avoines  folles  et  des 
coquelicots  poussaient  sur  les  décombres,    et  même 

10. 
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les  palettes  grises  des  cactus  se  constellaient  de  lampes 
d'or. 

Hélie  passa  devant  la  maison  de  Pilate,  sous  l'arc 
d'Ecce  Homo;  derrière  l'étang  de  Betséda,  où  Jésus 
avait  guéri  les  lépreux,  et  arriva  à  la  porte  de  Saint- 
Étienne  où  un  soldat,  recruté  probablement  dans  un 
village  de  Syrie,  l'accueillit  avec  ce  joli  salut  : 

—  Respire  à  ton  aise,  seigneur  1 

Et  arrêté  sous  les  arceaux  sarrasins  de  la  voûte, 
Hélie  respirait  à  son  aise  ;  il  respirait  largement,,  avi- 
dement le  vent  qui  venait  de  l'Arabie,  la  brise  qui 
soufflait  de  Moab.  Devant  lui  s'étendaient  les  cime- 
tières suspendus,  et  au  delà  de  la  vallée  de  Josaphat, 
le  Mont  des  Oliviers  avec,  penché  sur  l'abîme,  le 
minaret  blanc,  d'où  pour  la  première  fois  il  avait 
contemplé  Jérusalem  aveuglé  d'horreur. 

Il  se  remit  en  route,  en  contournant  les  remparts. 

Aujourd'hui  aussi  ses  regards  embrassaient  des  nécro- 
poles, ses  pieds  trébuchaient  sur  des  dalles  sépulcrales, 
il  enjambait  des  tumulus,  il  marchait  sur  des  tombes. 

Mais  toute  cette  mort  ne  l'effrayait  pas.  Toute  cette 
désolation  ne  le  touchait  plus.  Il  était  isolé  d'elles  par 
la  toute-puissance  de  son  cerveau,  par  l'allégresse  de 
son  cœur. 

Et  caressant  de  sa  main  les  blocs  de  la  muraille  : 

—  Ah  !  Jérusalem,  je  ne  croyais  pas  que  tu  allais 
si  bien  m'appartenir  !  Aujourd'hui,  deux  fois  tu  es 
mienne,  car  tu  as  doublement  enfanté  pour  moi! 

A  l'extrémité  du  haut  plateau  du  Mont  Moriah,  où 
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s'élevait  le  Temple,  il  se  reposa  un  instant  en 
regardant,  en  face  de  lui,  le  Mont  du  Scandale,  où 
Salomon  avait  offensé  Dieu.  H  méditait  sur  ce  roi  si 
pieux  et  si  sage,  qui,  après  avoir  passé  sa  jeunesse  à 
ériger  la  Maison  de  l'Éternel  dans  toute  sa  splendeur 
et  toute  sa  magnificence,  préférait,  en  son  vieil  âge, 
adorer  en  face,  sous  les  arbres  verts,  les  idoles  de  ses 
femmes,  les  Kamos,  les  Moloch,  les  Ashéra,  emblèmes 
des  Ammonites,  des  Edomites  et  des  Moabites.  Et  il 
se  demandait  étonné  si  c'était  au  charme  des  divinités 
ou  bien  à  la  volupté  des  filles  païennes  qu'avait  sacrifié 
ce  grand  chantre  de  l'amour? 

Il  se  leva  et  se  retournant  vers  la  ville  exaltée,  il 
s'écria  : 

—  Ah  !  je  n'ai  encore  qu'un  fragment  de  l'idole, 
mais  quand  je  l'aurai  tout  entière,  tu  seras  vaincue, 
Jérusalem,  car  j'aurai  réveillé  ta  déesse  rivale  ! 

Et  tout  en  remontant  le  chemin,  sur  le  côté  nord 
des  remparts,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  Astaroth  estressuscitée,  en  vérité,  elle  estressus- 
citée,  je  suis  le  prêtre  d' Astaroth! 

Ainsi  il  arriva  à  la  porte  de  Sion,  où  les  lépreux 
étaient  accroupis  devant  leurs  taupinières. 

Le  vent  soufflait  aux  andes  des  murailles  ;  le  man- 
teau blanc  d'Hélie  s'envolait  comme  un  suaire.  Ses 
cheveux  s'ébouriffaient  autour  de  sa  nuque. 

Subitement  une  femme  se  jeta  à  ses  pieds.  Elle 
enlaça  ses  chevilles,  baisa  ses  chaussures. 
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—  Rabouna  !  Rabouna  !  aie  pitié  de  moi  ;  dis  un 
mot,  et  je  serai  guérie  ! 

Implorante,  elle  leva  vers  lui  son  visage,  à  peine 
atteinte  de  lèpre;  et  il  la  reconnut  pour  lui  avoir 
donné,  un  jour,  une  petite  glace. 

—  Rabouna!  Rabouna  1  pitié,  aie  pitié  de  moi! 
Vois,  je  suis  jeune  encore  ;  j'ai  été  belle  et  je  n'ai  point 
connu  l'amour.  Dis  un  mot,  Sauveur,  et  je  guérirai. 

Et  encore  elle  s'acharnait  sur  ses  pieds,  en  les  cou- 
vrant de  caresses. 

Mais  Hélie  fut  envahi  d'une  telle  compassion  pour 
cette  misère,  d'une  telle  douleur  devant  cette  vaine 
confiance,  qu'il  restait  atterré,  consterné,  sans  trouver 
ni  un  geste  ni  une  parole. 

Les  autres  se  rapprochaient  en  clopinant.  Ils 
gouaillaient  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  n'est  pas  le  Christ. 
C'est  le  sidi  notre  voisin,  le  seigneur  franc  de  la 
maison  de,  l'agha. 

Mais  elle  n'écoutait  pas. 

—  Je  savais  bien  que  tu  étais  ressuscité  et  que  tu 
viendrais  par  cette  porte.  Un  mot,  Rabouna!  un  mot! 

Enfin  Hélie  eut  un  mouvement.  Les  mains  remplies 
de  monnaie;  les  yeux  remplis  de  larmes  : 

—  Lève- toi  et  prends. 

Elle  releva  la  tête,  vit  ses  mains,  et  lâchant  subi- 
tement ses  chevilles,  elle  dit  avec  une  expression  d'un 
désenchantement  tel  qu'il  en  fut  remué  jusqu'aux 
entrailles  : 
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—  Oui,  maintenant,  je  reconnais  que  tu  n'es  pas 
le  Christ! 

Et  tandis  que  les  autres  se  bataillaient  autour  des 
pièces,  elle  alla,  silencieuse,  s'accroupir  devant  sa  tau- 
pinière. 

Désolé  jusqu'à  la  mort,  Hélie  s'éloigna. 

Un  peu  plus  loin,  en  face  du  monastère  arménien, 
sous  un  cèdre,  il  s'assit. 

La  paix  et  le  silence  étaient  si  profonds,  qu'ils  lui 
faisaient  presque  mal. 

Et,  avec  une  ironie  douloureuse,  il  songea  : 

«  Prêtre  d'Astaroth!  Quelle  misère!  Astaroth,  Baal, 
Moloch,  quel  néant!  Mutiler,  égorger,  laisser  verser 
le  sang  et  couler  les  larmes,  oui,  ils  le  pouvaient;  mais 
dire  un  seul  mot  pour  consoler,  guérir,  ou  faire  vivre, 
ils  ne  le  pouvaient  pas.  Ah!  être  le  Christ,  une  seule 
minute!  Etre  doux,  être  bon,  être  tout -puissant, 
exaucer  une  prière,  accomplir  un  espoir,  sauver  cette 
malheureuse...  Oui,  elle  est  jeune  encore;  et  presque 
belle,  et  elle  n'a  pas  connu  l'amour.  Ah!  la  prendre 
dans  ses  bras,  la  bercer  sur  son  cœur,  respirer  son 
haleine,  l'appeler  ma  bien-aimée  pour  lui  donner  l'illu- 
sion, un  moment,  qu'elle  n'est  plus  lépreuse,  ah!  qui 
de  nous  aura  cette  charité?  Hélas!  notre  charité  aussi 
n'est  qu'une  chimère;  nous  ne  savons  même  pas  ce 
que  c'est  que  de  compatir. 

Il  se  leva,  et  descendit  la  colline.  Ses  pas  susci- 
taient des  échos  dans  le  quartier  déserté  ;  et  ce  bruit 
le  réconforta. 
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La  Tour  de  David  projetait  une  ombre  maussade 
sur  la  place  de-  Sion  ;  mais  des  pâquerettesavaient 
germé  entre  les  dalles,  des  orges  frissonnaient  aux 
créneaux,  des  ravenelles  pendaient  aux  douves.  Et 
c'était  dans  cette  cité  austère  et  immuable,  un  coin 
exquis  de  grâce  fragile  et  d'éphémère  printemps. 

Hélie  se  souvenait  de  la  naissance  de  sa  fille,  et  il 
songeait  : 

«  Mon  âme  est  pareille  à  Sion.  Elle  était  vide  et 
vaste  et  désolée,  et  voilà  qu'une  pâquerette  a  fleuri 
parmi  les  dalles,  et  les  bégaiements  de  ma  fille  y  vont 
réveiller  des  musiques  endormies.    » 

Il  s'enfonça  dans  la  venelle  noire,  traversa  la  grande 
cour  sarrasine,  poussa  la  petite  porte  basse,  et  rapide- 
ment montait  vers  la  chambre  noyée  d'ombre.  Et 
quand  il  y  entra,  quand  il  vit  Cécile,  pâle  et  souriante, 
adossée  contre  ses  oreillers,  et,  à  quelques  pas  de  là, 
une  toute  petite  chose  rouge  qui  tirait  sur  un  sein 
brun,  une 'telle  émotion  s'empara  de  lui,  qu'il  se 
précipita  vers  sa  femme,  et  baisant  ses  mains,  s'écria  : 

—  Cécile,  Christ  est  ressuscité!  En  vérité  II  est 
ressuscité  ! 

Puis  il  s'effondra,  à  côté  du  lit,  en  sanglotant. 
Et  la  nourrice  bethléémitaine,  prise  d'apitoiement, 
lui  dit  en  manière  de  consolation  : 

—  Ne  pleure  pas,  Sidi!  Dieu  est  clément;  cette  fois 
ce  n'est  qu'une  fille,  mais  la  prochaine  fois  ce  sera 
un  garçon,  Inchallah! 

Mais  l'enfant    comme  si  elle  eût    compris    cetto 
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oflense,  lâcha  le  sein,  et  se  mit  à  vagir  du  côté  de 
son  père.  Amusé,  il  la  saisit  dans  ses  mains.  Ses 
nerfs  surexcités  s'apaisèrent  aussitôt  et  joyeusement, 
il  dit  . 

—  Cécile,  j'ai    trouvé    un   nom;   je  veux    qu'on 
l'appelle  Siona. 


Il 
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béquilles  et  le  tâtonnement  des  bâtons,  la  voix  du  chef 
de  la  corporation  des  aveugles  qui  appelait  les  béné- 
dictions d'Allah  sur  l'émir  de  Sion,  et  sur  sa  fille. 

Seuls,  les  lépreux,  qui  n'avaient  pas  droit  de  cité 
manquaient  à  la  fête  ;  et  lorsque  enfin  cour  et  maison 
se  furent  vidées,  Hélie  monta  lui-même  à  la  porte  de 
Sion  où  les  «  hors-la-vie  »,  attendaient  l'aumône. 

Quand  il  eut  distribué  sa  monnaie,  il  s'approcha 
de  la  jeune  fille,  assise  à  l'écart. 

Elle  le  reconnut  et,  par  une  pudeur  subite,  se  voila 
le  visage  avec  un  pan  de  sa  manche.  Ses  yeux  le 
regardaient,  ardents  et  désolés. 

—  Donne  ta  main  I 
Elle  tendit  sa  sébile. 

—  Non,  pas  ta  sébile,  ta  mainl 

—  Cela  nous    est  défendu. 
Et  sa  voix  tremblait. 

—  Qu'importe,  donne  ! 

Et  s'incljnant  vers  elle,  il  mit  une  pièce  d'or  dans 
le  creux  de  sa  main  d'enfant,  où  les  doigts  se  tor- 
daient déjà  et  où  s'enflait  le  poignet  fin.  Elle  frémit  ; 
peut-être  au  contact  de  sa  chair,  peut-être  à  la  vue 
de  l'or.  Le  pan  de  sa  manche  retomba.  Il  vit  que  ses 
lèvres  se  boursouflaient  et  que  ses  dents  commen- 
çaient à  se  déchausser. 

De  nouveau  leurs  regards  se  rencontrèrent  et  elle 
dit  tout  bas  : 

—  Ah!  Sidi,  pourquoi  n'as-tu  pas  la  puissance  du 
Christ,  puisque  tu  as  son  cœur  ? 
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Il  revint  lentement  vers  les  remparts  contre  les- 
quels s'adossait  une  coubba  en  ruine.  C'était  le  sanc- 
tuaire des  lépreux.  Tout  autour  pendaient  des  c 
frustes  et  des  cœurs  de  Marie  ;  il  y  avait  aussi,  atta- 
chés aux  grillages,  des  lambeaux  d'étoffes,  ex-voto  et 
prières  musulmanes,  car  les  lépreux,  qui  n'ont  pas  de 
divinité  distinctive,  se  vouent  un  peu  à  tous  les  saints 
et  espèrent  en  tous  les  miracles . 

Et,  passant  devant  ces  chapelets  de  chiffons  qu'agi- 
tait le  vent,  Hélie  soupirait  : 

«  Hélas  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  le  Christ  ?  Ah  ! 
;omme  j'exaucerais  toutes  ces  loques  implorantes  !    » 

Tristement  il  descendit  la  colline,  lorsqu'il  vit,  mon- 
tant à  sa  rencontre  une  silhouette  fine  et  élégante  dont 
les  cheveux  blonds  mettaient  une  gaie  clarté  dans  cette 
voie  pleine  de  crépuscule  et  de  misère. 

C'était  Cécile.  Elle  avait  gardé  sa  robe  de  soie  mauve 
et  jeté  sur  ses  épaules  une  écharpe  du  Liban. 

Hélie  tressaillit  de  joie. 

Elle  mit  son  bras  sous  le  sien. 

—  Je  m'impatientais.  Comme  tu  es  resté  long- 
temps ! 

Lui  ne  répondit  pas,  mais  la  serra  à  lui  plus  étroi- 
tement. 

Sur  le  banc,  en  face  du  couvent  arménien,  où  il 
s'était  reposé  l'autre  jour,  ils  s'assirent  contre  le  cèdre. 

Un  tapis  d'aiguilles  aromatiques  s'étendait  sous 
leurs  pieds. 

De  la  vieille  coupole  verte  du  cloître  s'envolaient 
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les  rumeurs  d'une  messe  basse,  basse  et  solennelle, 
comme  attentive  à  ne  pas  troubler  Sion  figée  dans 
son  rêve  d'éternité.  Devant  la  porte  un  jeune  caloyer 
les  regardait.  Il  avait  de  longs  cheveux  bouclés,  des 
yeux  ardents  et  une  bouche  rouge  qui  convoitait  la 
vie.  Derrière  lui,  dans  le  vestibule,  brûlait  une  petite 
lampe  d'icône  et  l'on  apercevait  vaguement  les  traits 
décharnés  d'un  Christ.  Hélie  avait  entouré  la  taille  de 
Cécile  de  son  bras,  et  il  pensait  : 

«  J'aime  mieux  pourtant  ne  pas  être  le  Christ, 
et  je  ne  voudrais  pas  me  trouver  à  la  place  de  ce 
prêtre.  Je  suis  heureux  de  n'être  qu'un  homme  et 
d'avoir  auprès  de  moi  une  femme.    » 

Cécile  parla. 

Hélie  se  dit:  «  Pourquoi  parle-t-elle?  Elle  va  encore 
me  faire  de  la  peine,  et  l'heure  est  cependant  si 
douce.  » 

—  Ceci  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Tu  m'as 
fait  une  grande  joie  et  je  t'en  suis  sincèrement  recon- 
naissante. J'ai  été  peut-être  injuste,  Hélie,  quelque- 
fois, envers  toi,  et  en  ce  moment  je  me  reproche  de 
t'avoir  méconnu  ;  mais  parfois  aussi  tu  te  montres  si 
différent  de  moi  ;  alors  il  me  semble  que  tu  es  irré- 
ligieux, que  tu  ne  partages  pas  ma  foi,  et  je  me 
demande  avec  angoisse  :  «  Me  serais-je  trompée,  est-ce 
que  mon  Dieu  ne  serait  pas  le  sien  ?  »  Mais  aujourd'hui 
tu  m'as  donné  tort  contre  moi-même.  Tu  m'as 
accordé  la  preuve  si  chère  à  mon  cœur,  et  à  tous  ceux 
qui  sont  venus,  que  je  n'ai  pas  épousé  un  homme 
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mécroyant  ;  tu  m'as  permis  d'espérer  que  toi  et  moi  et 
Siona  nous  vivrions  désormais  réunis  dans  la  même 
grâce  et  que  la  mort  nous  réunirait  dans  le  même  ciel. 

—  Ainsi  soit-il  !  Mais  pourquoi  parler  de  mort, 
goûtons  d'abord  la  vie  ! 

—  Il  faut  toujours  être  préparé  à  mourir,  déclara- 
t-elle  d'un  ton  sentencieux. 

Et  elle  repassa  tous  les  incidents  de  la  journée. 

Mais  Hélie  écoutait  à  peine.  Il  la  regardait  et  il 
essayait  de  sentir  la  chaleur  de  son  corps  à  travers 
les  vêtements. 

Préoccupée  par  ce  qu'elle  disait,  elle  ne  s'en  effa- 
roucha point.  Depuis  longtemps  elle  n'avait  été  aussi 
jolie  et  aussi  tendre.  Le  mauve  s'harmonisait  avec  ses 
cheveux  blonds.  Elle  rayonnait  d'amour-propre  satis- 
fait, et  peut-être  aussi  de  réelle  piété.  Cette  journée 
avait  été  le  couronnement  de  ses  vœux,  car  Hélie 
lui  avait  cédé  en  tout,  s'était  humilié  devant  la 
«  société  »  et  lui  avait  abandonné  sa  fille.  Maintenant, 
il  n'y  avait  plus  de  doute  :  aux  yeux  de  tous  il  était 
bien  réellement  un  protestant.  Et  même  la  présence 
du  comte  d'Iblin,  ce  catholique  et  ce  noble,  n'avait 
fait  que  flatter  —  comme  un  hommage  —  sa  vanité 
de  petite  bourgeoise  ;  car  elle  s'était  complètement 
méprise  sur  la  secrète  superstition  de  son  mari. 

Et  Hélie,  en  examinant  ce  front  droit  et  têtu,  se 
demandait  : 

«  Cette  diaconesse,  ma  femme,  serait-elle  ambi- 
tieuse? » 
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Mais  peu  il  s'en  souciait.  Elle  était  jolie  et  tendre,  et 
une  sensualité  mystique  flottait  sur  la  tiédeur  du  soir. 

Des  aiguilles  du  cèdre  tombaient  sur  eux,  quelques- 
unes  se  piquaient  droites  dans  les  cheveux  d'or  de 
Cécile  ;  d'autres  glissaient  rapidement  sur  la  soie 
blanche  de  son  écharpe  et  venaient  se  tasser  dans  le 
creux  de  ses  genoux. 

En  face,  le  cloître  ne  murmurait  plus  sa  messe, 
mais  le  petit  caloyer  les  regardait  toujours  avec  des 
yeux  dévorés  d'amour. 

Le  châle  de  Cécile  et  le  cèdre  répandaient  des  par- 
fums de  résine. 

—  Bien-aimée  !  bien  aimée  1 

Et  sur  sa  bouche  il  savourait  toute  la  griserie  du 
Liban. 

—  Rentrons. 

Enlacés,  ils  descendirent  la  colline.  Sur  la  tour  de 
David,  les  soldats  turcs  sonnaient  le  couvre-feu. 

Hélie  n'était  plus  triste.  Il  avait  oublié  la  lépreuse 
et  toutes  les  misères  de  la  vie,  il  avait  même  oublié 
Astaroth  et  le  Bonheur  de  Moab. 

Et  quand,  étendu  sur  le  lit  de  sa  femme  endormie, 
il  vit  la  lune  filtrer  à  travers  les  treillis  des  moucha- 
rabis  et  se  jouer  sur  la  robe  de  soie  mauve,  glissée  à 
terre,  il  s'imagina  qu'il  avait  reconquis  son  amour  et 
que  les  heures  câlines  reviendraient. 
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Mais  plus  ne  revinrent  les  heures  câlines,  ou  plutôt 
rapidement  elles  s'enfuirent  à  nouveau.  Au  bout  de 
quinze  jours,  un  malaise  planait  entre  eux,  plus  pé- 
nible encore  après  cette  renaissance  de  tendresse.  Ils 
n'en  parlèrent  pas;  mais  chacun  le  sentait  venir.  Cela 
venait  seul,  tout  doucement,  sans  provocation,  sans 
choc  ;  cela  se  glissait  par  la  petite  porte  basse  avec 
les  visiteurs  de  Cécile  ;  cela  découlait  des  murs  décorés 
maintenant  de  versets  bibliques  ;  cela  passait  par-dessus 
les  terrasses  avec  les  bouffées  d'encens  qui  montaient 
du  Saint-Sépulcre. 

Cela  venait  tout  seul,  mais  inévitablement,  amené 
par  la  force  de  toutes  ces  choses  mystiques,  voulu 
par  l'âme  de  la  ville  morte,  que  leur  amour  n'avait 
plus  assez  de  vitalité  pour  combattre. 

Et  peu  à  peu  les  paroles  hésitaient  sur  les  lèvres: 
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d'IIélie,  les  caresses  languissaient  au  bout  des  doigts, 
ses  bras  retombaient  avant  d'avoir  enlacé,  sa  chair 
s'apaisait  aux  odeurs  amères  de  la  myrrhe;  un  froid 
de  tombeau  pénétra  son  cœur,  et  ses  souvenirs  mêmes 
se  mouraient  à  l'ombre  de  la  croix. 

D'ailleurs  Cécile  était  entrée  dans  une  phase  nou- 
velle de  sa  vie. 

Elle  devint  une  mère  prête  à  tous  les  sacrifices 
et  une  ménagère  résignée  à  toutes  les  corvées. 

Soeur  Charlotte  lui  ayant  exposé  les  fâcheuses 
influences  de  l'allaitement  d'une  femme  arabe  pour 
sa  fille,  elle  se  décida  à  la  nourrir  elle-même.  Et,  un 
jour  que  madame  Fischer  lui  confiait,  en  clignotant 
de  ses  cils  blancs  et  en  lissant  ses  bandeaux  oranges, 
que  pour  garder  un  mari,  le  meilleur  moyen  était 
encore  de  flatter  son  estomac,  elle  renvoya  la  vieille 
Arménienne  qui,  pour  quelques  piastres  par  mois, 
ravigotait  les  mets  les  plus  succulents. 

Hélie  regretta  les  pilafs,  les  courges  farcies,  les 
aubergines  pimentées  et  les  knafé  exquis,  et  il  déplora 
encore  davantage  de  voir  sa  femme  s'asseoir  à  table 
avec  un  tablier  de  cuisine  et  de  subir  l'assaut  inter- 
minable des  :  «  Comment  trouves-tu  cela  ?  Je  t'as- 
sure que  c'est  excellent  pour  la  santé.  » 

Elle  l'initiait  aux  mystères  de  la  confiture  d'écorces 
de  melon,  trouvaille  de  madame  Nicodème  et  se 
plaignait  de  la  peine  que  l'on  avait  à  réussir  un 
«  quart  c  ^arts  »  avec  du  beurre  fondu.  Certainement 
elle    ne    compterait  jamais    sur    madame  Goldmann 
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pour  lui  communiquer  une  recette.  C'était  vraiment 
une  bien  mauvaise  ménagère  qui  se  déchargeait  des 
soins  de  son  intérieur  sur  ses  trois  domestiques  et  ne 
pensait  qu'à  se  faire  des  robes.  L'autre  dimanche,  à 
l'église,  elle  en  portait  encore  une  neuve.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'avait  point  à  remplir  les  devoirs  d'une 
mère  de  famille,  puisque  Dieu  n'avait  point  béni  son 
union. 

Mais  Hélie  songeait  : 

«  Malgré  ses  trois  domestiques  indigènes,  madame 
Goldmann  gâche  moins  d'argent  que  ma  femme  avec 
sa  cuisine  alsacienne  ;  et  parce  qu'une  épouse  devient 
mère,  doit-elle  donc  renoncer  à  toute  coquetterie  et 
cesser  de  plaire  à  son  mari  ?  » 

Vers  la  fin  du  repas,  Cécile  repoussait  sa  chaise, 
déboutonnait  son  corsage,  et  Ouarda  apportait  la  petite 
Siona  qui  s'escrimait  un  instant  sur  le  sein  flasque  et 
jauni  de  sa  mère,  puis  rageusement  tendait  les  bras 
vers  la  Bethléémitaine  qui,  les  mamelles  gonflées  et 
les  bouts  durs  à  percer  l'étoffe,  avait  dû  faire  revenir 
son  propre  fils. 

Hélie  allumait  un  cigare  et  détournait  les  yeux 
de  cette  gorge  jadis  si  rose  et  si  blanche  et  mainte- 
nant à  jamais  et  si  inutilement  perdue  pour  ses 
lèvres. 

La  nuit,  comme  une  odeur  de  lait  et  de  linge  traî- 
nait dans  la  chambre,  et  que  Cécile  persistait  à  se 
lever  toutes  les  deux  heures,  Hélie  montait  souvent 
s'étendre  sur  le  divan  de  sa  salle  de  travail,  ou  même 
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couché  simplement  sur  un  tapis,  il  somnolait  sur  la 
terrasse. 

Alors  de  nouveau  la  nostalgie  de  l'Arabie  le  reprit, 
et  de  sa  vie  errante  et  de  ses  parfums  sauvages  qui 
s'exhalent  sous  le  soleil,  avec  son  amour  libre  qui 
s'offre  librement  sous  la  lune. 

Ses  regards  n'erraient  plus  sur  la  ville  et  ses  toits 
habités;  sans  cesse,  il  les  tournait  vers  Moab  qui  tantôt 
ondulait  comme  le  voile  d'une  divinité  mystérieuse, 
tantôt  comme  une  barre  d'acier  fermait  l'horizon.  Et 
comme  jadis  vers  Jérusalem,  ses  désirs  maintenant 
s'en  allaient  vers  l'Arabie,  et  il  disait  dans  l'exaltation 
de  sa  solitude  et  de  la  nuit  : 

—  Moab  !  Moab  !  c'est  toi  que  je  veux  conquérir, 
c'est  toi,  fille  païenne,  que  je  veux  serrer  dans  mes 
bras.  Je  t'aime,  je  t'aime!  j'aime  tes  déesses  noires  et 
tes  autels  paniques.  J'aime  tes  textes  frustes  et  ta 
pensée  profonde.  J'aime  ton  sens  de  la  vie  et  ta  can- 
deur devant. le  néant.  Oui  je  t'aime!  Tu  seras  ma 
consolatrice  !  Tu  seras  la  terre  promise  à  mes  rêves 
d'archéologue,  tu  seras  la  patrie  de  mon  âme  en  exil, 
le  jardin  enchanteur  de  ma  fantaisie  et  dans  tes  ave- 
nues mythologiques  aux  arbres  de  tes  légendes,  je 
cueillerai  le  fruit  d'or  des  chimères.  Moab!  Moab!  je 
serai  ton  prince  fabuleux,  mon  baiser  le  réveillera  de 
ton  grand  sommeil  de  mort.  Je  rebâtirai  tes  temples, 
je  te  rendrai  tes  dieux;  sur  tes  lèvres  blêmes  j'écoute- 
rai tes  secrets,  et  le  cœur  de  l'Arabie  tout  entière 
battra  des  pulsations  de  ma  pioche! 
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Mais  il  avait  compté  sans  la  ruse  et  la  lenteur  des 
Orientaux. 

Pour  ne  pas  attirer  l'attention  du  Gouvernement 
turc,  réfractaire  à  toutes  les  explorations,  ni  les 
soupçons  des  Bédouins,  jaloux  des  trésors  de  leur  sol 
et  craintifs  de  leur  liberté,  Hélie  avait  déguisé  Slamine 
en  marchand  et  acheté  tout  un  attirail  de  souliers 
rouges,  d'armes  damasquinées,  tout  un  assortiment 
de  haïks  de  soie  et  d'essence  de  rose.  Sous  prétexte 
d'aller  à  la  Mecque  il  devait  s'arrêter  en  Moab,  et 
essayer  là  d'obtenir  sinon  d'autres  fragments  de  l'idole, 
du  moins  un  estampage  complet  et  des  renseignements 
précis  sur  la  situation  de  la  statue  et  le  nom  de  la 
tribu  bédouine  à  laquelle  elle  appartenait.  Plus  tard 
il  irait  la  chercher  lui-même. 

Mais  la  caravane  n'était  pas  partie  depuis  une 
semaine,  qu'un  soir,  Assir  tout  effaré  vint  prévenir  son 
maître  que  des  mendiants  inconnus  le  demandaient. 
Et  il  vit  dans  le  préau,  nus,  les  reins  entourés  de  sacs 
et  la  tête  couverte  de  cendres,  tout  un  défilé  de  mes- 
sagers de  Job,  dans  lesquels  il  eut  peine  à  reconnaître 
ses  propres  envoyés. 

Slamine  se  jeta  à  ses  pieds  avec  des  gestes  d'enfant 
prodigue. 

On  avait  dévalisé  lui  et  ses  hommes  et  emmené  la 
caravane  avant  même  qu'ils  eussent  franchi  le  Jour- 
dain. Leurs  déclarations  étaient  contradictoires,  mais 
leur  douleur  si  unanimement  élégiaque,  que  le  savant 
les  crut  sincères  et  les  rééquipa  de  nouveau. 
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—  Sidi,  et  cette  blessure-là,  regarde? 

Et  Slamine  montra  une  égratignure  de  ronces. 

—  Sidi,  mets  ta  main  dessus  et  elle  guérira,  mets 
ta  main  dessus  avec  un  talari  dedans.  Sidi  «  celle  qui 
est  à  moi  »,  quand  elle  m'a  vu  arriver  dans  cet  état, 
elle  a  failli  accoucher  avant  terme,  et  je  n'ai  pu  la 
consoler  qu'en  lui  disant  :  «  C'est  pour  mon  maître 
Jamain  que  j'ai  risqué  ma  vie;  aussi  il  ne  t'oubliera 
pas,  il  te  donnera  une  robe  de  soie  pour  tes  relevailles 
et  un  ducat  d'or  pour  pendre  au  col  de  ton  fils...  » 

Quinze  jours  plus  tard,  le  peintre  d'icônes  revint 
encore.  Cette  fois-ci  on  les  avait  attaqués  sur  l'autre 
rive  de  la  Mer  Morte  et  pour  prouver  son  dire,  il  appor- 
tait noué  dans  le  coin  de  son  unique  chemise  un  peu 
de  la  terre  de  Moab. 

Entre  temps,  Hélie  ayant  découvert  au  bazar  ses 
marchandises  vendues  à  la  criée  et  absolument  in- 
tactes, il  menaça  Slamine  du  Pacha  turc,  s'il  s'avisait 
encore  de  revenir  dévalisé.  Néanmoins  il  fut  obligé 
de  constituer  une  nouvelle  caravane,  et  Slamine 
repartit  véritablement  en  recommandant  à  son  maître 
de  veiller  sur  sa  femme  «  beaucoup  jolie  ». 

Puis,  une  missive,  mi-arabe,  mi-grecque  qu'un 
Bédouin  apportait  dissimulée  dans  sa  couronne  en 
poils  de  chameau,  lui  apprit  l'arrivée  du  Syrien  parmi 
la  tribu  de  l'idole,  mais  en  même  temps  sa  retenue 
comme  otage.  Cinq  cents  talaris  étaient  nécessaires 
pour  le  racheter. 

Hélie  en  remit  deux  cents  au  messager. 
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Et  des  mois  encore  s'étaient  écoulés  sans  nouvelles. 
Il  commençait  à  craindre  sérieusement  pour  la  sécu- 
rité de  sa  caravane  et  la  réussite  de  sa  mission. 

Pour  tromper  son  impatience,  il  étudiait  l'épigraphie 
sémitique,  consultait  des  cartes,  parcourait  les  quelques 
livres  écrits  sur  l'Arabie,  cette  Arabie  si  grande  et  si 
silencieuse,  si  inconnue  et  si  remplie  de  vestiges. 

Cependant,  comme  l'Egypte,  elle  aussi  avait  tenté 
les  explorateurs;  mais  beaucoup  en  étaient  revenus, 
n'ayant  rien  trouvé  ;  d'autres  ne  revenant  jamais , 
étaient  morts ,  on  ne  savait  ni  où ,  ni  comment , 
vaincus  par  les  fatigues,  le  soleil  ou  la  soif,  ou  peut- 
être  massacrés  par  les  Bédouins. 

—  Et  moi,  —  lui  racontait  Bohémond,  un  jour 
qu'ils  chevauchaient  ensemble,  —  j'ai  connu  un 
pauvre  diable  de  savant  qui  avait  vécu  pendant  des 
années  avec  les  Bédouins  et  qui,  se  donnant  tantôt 
pour  fakir  et  tantôt  pour  guérisseur,  a  même  réussi  à 
aller  jusqu'à  la  Mecque.  Il  avait,  prétendait-il,  relevé 
sur  des  bouts  de  papier  toutes  les  inscriptions  de 
l'Arabie  et  les  portait  sur  lui  cousues  dans  ses  vête- 
ments. Il  allait  s'en  revenir  par  ici,  lorsque  sur  la 
fontière  Transjourdannienne  il  fut  assailli  et  dépouillé 
de  tout  jusqu'à  sa  chemise  qui  contenait  justement  le 
fruit  de  ses  longues  recherches.  Alors  il  est  devenu 
fou,  fou  de  désespoir.  Je  l'ai  recueilli  chez  moi  et  il 
ne  voulait  plus  quitter  la  terrasse  de  ma  tour,  d'où  il 
voyais  l'Idumée.  Puis  un  jour  il  la  quitta  quand 
même,    mais  ce  n'était  que  pour  se  jeter  dans    les 
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douves.   Il  est  enterré  dans  mon  cimetière,  où  vous 
pouvez  voir  sa  tombe. 

—  Et  ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  l'idole  de  Moab? 

—  Non,  jamais  ;  il  ne  se  rappelait  plus  rien. 

—  Et  c'est  peut-être  elle  pourtant  qui  l'avait  rendu 
fou,  dit  le  savant  avec  un  soupir. 

Cependant,  parfois,  quand  Hélie,  penché  sur  sa 
table,  feuilletait  des  vieux  grimoires,  un  rire,  des 
profondeurs  de  sa  maison,  s'élançait  vers  lui,  comme 
un  vol  de  fauvettes. 

Alors  il  s'apercevait  que  des  vers  trouaient  ses  par- 
chemins, que  sa  table  était  couverte  de  cendres,  que 
sa  salle  sentait  la  mort  et  le  salpêtre.  Il  se  levait  et 
s'inclinait  au-dessus  du  mur  de  la  terrasse  où  pous- 
saient des  romarins  et  des  menthes.  En  bas,  dans  la 
cour  dallée  de  marbre  rose,  la  nourrice  bethléémi^ 
taine,  assise  par  terre,  son  hennin  d'or  et  son  voile 
blanc  adossés  contre  la  margelle  grise  du  puits,  chan- 
tonnait quelque  vieille  plainte  franque,  en  balançant 
une  escarpolette  suspendue  aux  branches  du  grenadier. 
Et  deux  petits  pieds  nus  et  roses  allaient  et  venaient 
sous  le  feuillage  vert,  une  menotte  joueuse  griffait  en 
passant  le  nez  de  la  nourrice,  et  une  joie  fusait  : 

—  Yamma!  Yamma!  (nounou). 

Le  soleil  ruisselait  sur  les  escaliers  ;  les  lézards  se 
poursuivaient  par  les  trous  des  moucharabis,  les  étoiles 
jaunes  des  jasmins  épandaient  des  odeurs  langoureuses, 
et  dans  l'œil  bleu  de  la  citerne,  Hélie  voyait  trembler 
l'inconnu. 
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Il  se  disait  : 

«  Toute  la  vie  est  là,  enfermée  dans  cette  cour  ; 
la  vie  avec  son  espoir,  sa  poésie  et  son  mystère. 
Pourquoi  chercher  ailleurs  ?  Toutes  les  Arabies  et 
leurs  idoles  ne  m'apprendront  pas  davantage.   » 

Il  descendait  chercher  sa  fille  pour  la  promener 
dans  le  préau  sarrasin.  Elle  aimait  à  entendre  le 
bruit  des  anneaux  en  fer,  quand  au  bout  de  leurs 
entraves  Hélie  les  laissait  retomber  contre  le  mur. 
Ils  s'amusaient  à  regarder  dans  l'écurie  noire  comme 
un  cachot,  où  les  narines  rouges  des  chevaux  palpi- 
taient comme  des  ailes,  et  quand  l'étalon  arabe  hen- 
nissait en  piaffant,  elle  se  renversait  sur  l'épaule  de 
son  père  et  tambourinait  son  ventre  avec  les  talons 
roses  de  ses  petits  pieds  nus. 

Et  la  Bethléémitaine,  venue  par  derrière,  disait: 

—  Sidi,  tu  n'as  rien  perdu,  c'est  un  vrai  garçon, 
bismillah  I 


XIII 


Un  jour  tout  changea. 

C'était  au  moment  du  solstice  d'été  où  Jérusalem 
est  livrée  à  l'invasion  des  nomades. 

La  colline  déserte  et  millénaire  du  Mont  de  Sion 
tressaillit  d'une  vie  nouvelle  et  barbare. 

Des  vociférations  rauques  se  mêlaient  aux  cliquetis 
des  coutelas,  des  burnous  s'envolaient,  des  houlettes 
battaient  l'air,  des  bras  osseux  invoquaient  la  Lune  et 
le  Soleil,  et  des  talons  d'acier,  faits  pour  écraser  les 
serpents  dans  les  sables,  crissaient  sur  les  dalles  et 
mettaient  en  fuite  les  chiens  jaunes.  D'une  porte  de  la 
ville  à  l'autre,  les  arcades  fauves  des  dromadaires  se 
mouvaient  sous  les  arcades  noires  des  voûtes  ;  des 
étalons  aux  robes  superbes  et  au  regard  fou  se  ca- 
braient sur  l'inconnu  des  dallages,  des  hommes  à 
profil  d'aigle  et  des  femmes  à  face  d'idoles  marchaient 
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en  laissant  onduler  autour  d'eux  les  longues  traînes 
de  leurs  voiles. 

Un  souffle  de  débauche  flottait  sur  la  ville. 

Dans  la  venelle  d'Hélie,  des  étriers  de  cuivre,  larges 
comme  des  balances,  sonnaient  contre  les  murs,  des 
lances  pointaient  entre  les  oreilles  des  chevaux,  des 
têtes  drapées  se  courbaient  une  à  une  sous  la  poterne 
trop  basse,  et  Moab,  Moab  tout  entier,  pénétrait  dans 
le  préau  sarrasin. 

Ben  Amr,  chef  des  Hameidis  et  sultan  de  l'Idumée, 
venait,  conduit  par  Slamine,  avec  toute  sa  suite,  et 
tout  son  harem,  sous  prétexte  de  vendre  des  arômes 
mais  en  vérité  pour  conclure  un  pacte  clandestin  avec 
le  savant. 

La  maison  de  M.  Jamain  devint  un  caravansérail. 

Dehors,  dans  la  grande  cour  murée,  les  sénateurs, 
chasseurs  de  gazelles  ou  pasteurs  de  troupeaux,  demi- 
nus,  les  yeux  aux  aguets  et  les  orteils  en  fuite  hors 
des  sandales,  allaient  et  venaient  silencieux,  déchar- 
geaient les  couffes  de  myrrhe  et  des  sacs  de  baumes, 
ou  entassaient  dans  les  encoignures  les  litières  d'osier, 
recouvertes  d'étoffes  légères  et  qui  avaient  abrité  la 
somnolence  des  Bédouines.  Maintenant,  elles  pendaient 
lamentables,  pareilles  à  de  grandes  libellules  captives. 

Des  juments  hennissaient,  des  chamelles  affalées  sur 
leur  ventre  gibbeux,  le  col  découragé  et  l'œil  morne, 
ruminaient  la  nostalgie  des  épines  et  des  espaces,  et, 
un  chamelet,  né  en  route,  délicieusement  drôle,  mal 
assuré  encore  sur  ses  pattes  en  coton  jaune,  avançait 
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son  museau  rose  vers  toutes  les  saillies  et  toutes  les 
bornes  et  finit  par  teter  à  la  mamelle  que  lui  offrait  la 
nourrice  bethléémitaine ,  cependant  que  Siona  ravie 
de  ce  nouveau  frère  de  lait,  fourrait  les  doigts  dans 
ses  oreilles  d'autruche  et  embrassait  tendrement  ses 
paupières  d'albinos. 

D'abord  la  petite  fille  avait  eu  peur  de  ces  hommes 
sombres  comme  des  chauves-souris  et  étincelants 
comme  des  étoiles.  Mais  quand  les  chefs  eurent  rejeté 
leurs  manteaux  noirs  et  relevé  les  pans  de  leurs  fou- 
lards sur  leurs  tresses  entrelacées  de  perles  rouges  et 
bleues,  elle  leur  souriait  et  vite  familiarisée  avec  toutes 
les  amulettes  des  bandoulières,  et  toutes  les  crosses  des 
armes,  elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  les  yeux  brillants 
et  les  joues  en  feu,  devinant  obscurément  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  ces  brigands,  de  puéril  et  de  mer- 
veilleux. Et  le  soir  elle  ne  voulait  plus  s'endormir 
sans  tenir  dans  sa  petite  main  un  des  doigts  bagués 
de  son  grand  ami  Ben  Amr.  Madame  Jamain  se 
désolait  secrètement  des  affections  étranges  de  celte 
enfant,  et  la  vieille  sorcière  de  la  tribu,  aux  yeux  de 
charbons  et  aux  cheveux  de  feu,  ayant  prédit  à  la 
fillette  une  destinée  remplie  d'amour  et  d'errances,  elle 
saisit  ce  prétexte  pour  déclarer  à  son  mari  que  ce 
monde  païen  lui  rendait  la  maison  intolérable,  et,  le 
jour  même,  elle  partit  avec  Siona  et  la  nourrice  se 
réfugier  à  Bethléem  chez  le  pasteur  Fischer. 

Hélie  resta  seul  avec  les  Bédouins.  Il  les  promenait 
dans  tous  les  souks  et  tous  les  bazars,  s'amusant  de 


LA  CONQUÊTE  DE  JERUSALEM        I99 

leurs  convoitises  enfantines,  satisfaisant  à  leurs  désirs 
de  sauvages,  achetant  depuis  les  cottes  de  mailles 
jusqu'aux  boucles  nasales  ;  depuis  les  tapis  de  Bassora 
jusqu'aux  boîtes  à  musique  de  Paris.  Mais  plus  il 
dépensait  pour  eux,  plus  ils  se  montraient  exigeants, 
et  ce  furent,  revenus  à  la  maison,  des  heures  intermi- 
nables de  discussions,  de  colères,  de  menaces,  suivies 
subkement  et  sans  transition,  d'accolades  et  de  câlins 
verbiages,  où  Slamine  et  Ben  Amr  déployaient  toute 
leur  astuce  et  toute  la  mise  en  scène  orientale,  et  où 
Hélie  crut  souvent  laisser  la  moitié  de  sa  raison  et  la 
totalité  de  sa  bourse. 

Mais  avec  le  déclin  du  jour,  querelles  et  cupidités 
se  taisaient  brusquement.  La  sérénité  pastorale  reve- 
nait à  ces  grands  enfants  du  désert. 

On  se  groupait  autour  des  plateaux  de  riz  teinté  de 
safran  et  piqué  de  roses.  On  mangeait  des  galettes 
parfumées  au  thym  en  s'abreuvant  de  lait  de  chamelles 
ou  de  jus  de  dattes,  tandis  que  les  chasseurs  de 
gazelles  jouaient  de  leurs  flûtes  de  roseaux. 

Parfois,  après  le  repas,  les  guerriers  exécutaient  la 
danse  du  sabre,  et  leurs  femmes,  la  figure  découverte 
et  la  gorge  nue,  marquaient  le  pas  en  claquant  leurs 
tambourins  contre  les  disques  sonores  de  leurs  oreilles. 

Une  seule,  assise  à  l'écart,  restait  insensible  à  la 
fête  et  à  la  présence  de  l'Européen. 

Et  pourtant  c'était  elle  qu'Hélie  regardait  sans 
cesse. 

La  tête  renversée  sur  un  sac  de  myrrhe,  elle  faisait 
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courir  trois  petites  glaces  de  plomb  qu'il  lui  avait 
données  entre  ses  doigts  enluminés  comme  des  pétales. 
La  face  sévère  et  les  yeux  mobiles,  elle  s'y  mirait  avec 
tant  de  complaisance,  qu'elle  semblait  comparer  les 
étoiles  bleues  de  son  front  aux  étoiles  d'or  du  firma- 
ment. 

Il  y  avait  en  tout  son  être,  dans  sa  souplesse  non- 
chalante et  sa  gravité  sereine,  quelque  chose  de  si 
animal  et  quelque  chose  de  si  éternel,  qu'elle  parais- 
sait n'avoir  point  d'âge.  D'ailleurs,  on  ne  lui  en 
accusait  aucun.  On  ne  s'inquiétait  même  pas  de  son 
nom.  Hélie  avait  essayé  de  le  savoir,  mais  il  s'était 
heurté  contre  le  mutisme  narquois  de  l'Arabe  qui  a 
l'air  de  dire  :  «  Est-ce  bien  la  peine  de  desserrer  les 
lèvres  pour  affaire  de  femme?  » 

Peut-être  était-elle  une  de  ces  errantes  comme 
Slamine  les  cueillait  dans  le  sable,  une  de  ces  errantes 
qui  vont  de  tribu  en  tribu  et  qui  au-dessus  des  carre- 
fours des  caravanes  agitent  leur  écharpe  et  font  bruire 
leurs  joyaux.  On  l'avait  rencontrée  en  route,  on  l'avait 
emmenée. 

C'était  la  dernière  nuit  de  la  grande  foire  annuelle. 
Une  nuit  merveilleuse  d'Orient,  toule  légère  de  clarté 
et  toute  pesante  de  parfums.  Le  vent  d'Arabie  glissait 
par  souffles  mois  et  chauds.  La  lune  pleine  cheminait 
sur  Moab  et  déversait  sa  gloire  sur  Jérusalem.  Les 
coupoles  s'égrenaient  en  chapelets  de  nacre,  l'ombre 
des  rues  étroites  flottait  comme  des  gazes  d'argent 
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La  lune  coulait  du  haut  en  bas  de  la  maison 
sarrasine  ;  elle  descendait  en  ondes  silencieuses  les 
escaliers  rapides,  elle  tissait  des  rayons  de  miel  aux 
alvéoles  des  moucharabis,  émaillait  les  corolles  immo- 
biles des  jasmins  odorants,  frissonnait  dans  l'acier 
bleu  de  la  citerne  et  étendait  son  linceul  de  magie 
impalpable  sur  toutes  ces  formes  blanches  et  toutes 
ces  formes  noires  qui  dormaient  avec  des  rigidités  de 
cadavres  sur  le  marbre  rose  de  la  cour,  la  nuque  sur 
des  couffes  de  baume  et  la  face  au  ciel. 

Hélie,  au  haut  de  sa  terrasse,  ne  dormait  pas.  Le 
lendemain  Ben  Amr  partirait  et  rien  n'avait  été  con- 
clu. Décidément  les  exigences  de  Slamine  et  du  sul- 
tan de  Moab  dépassaient  ses  moyens.  Ainsi  son  désir 
aurait  été  irréalisable.  Il  faudrait  renoncer  à  l'idole. 
Tout  l'enchaînait  ici,  sa  femme,  sa  fille.  Libre,  il 
n'aurait  pas  eu  à  se  soucier  des  Bédouins.  Il  serait 
parti,  seul,  sans  escorte,  sans  pacte;  qu'importaient 
quelques  poignées  d'argent,  quelques  années  d'exis- 
tence médiocre,  quand  il  s'agissait  de  vivre  toute  une 
éternité  de  rêve.  Ah!  être  libre,  partir  vers  l'inconnu, 
vers  l'aventure,  posséder  le  monde  entier  par  l'in- 
tensité de  sa  pensée,  conquérir  le  bonheur  par  le 
mépris  du  destin  ! 

Il  se  tournait  et  retournait  sur  son  tapis  d'Antioche, 
le  cœur  inquiet  et  les  sens  en  émoi. 

Des  exhalaisons  d'aromates  et  des  odeurs  du  désert 
s'élevaient  vers  lui. 

Une  rumeur  vague  de  débauche  arrivait  par  delà 
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les  remparts  éblouissants,  et  derrière  les  tentes  brunes 
se  devinaient  de  furieuses  et  franches  amours. 

Plus  près,  sur  les  toits,  des  fantômes  s'enlaçaient. 
Des  chiens  hurlaient  dans  les  rues. 

L'air  se  faisait  plus  lourd. 

De  temps  en  temps,  il  entendait  de  la  profondeur 
de  sa  maison  une  plainte,  un  soupir  long  et  doux. 
Chaque  fois  il  tressaillait.  Car  il  reconnaissait  la  voix 
de  la  fille  errante  qui  pleurait,  en  dormant,  sa  demeure 
de  toile  et  ses  ciels  sans  limites. 

N'était-ce  pas  elle  qu'il  avait  entrevue  dans  la  tente 
près  du  monolithe  d'Absalon  ?  et  n'y  avait-il  pas  un 
rapport  mystérieux  entre  elle  et  la  déesse?  Elle  res- 
semblait un  peu  à  la  toile  de  Slamine. 

Subitement  il  se  redressa  sur  sa  couche. 

La  plainte  avait  cessé,  mais  un  bruissement  de 
chaînettes  s'approchait  de  lui,  et  il  distinguait  la 
caresse  des  pieds  nus  gravissant  les  marches. 

C'était  elle.  Debout  sur  le  dernier  gradin,  elle  s'ar- 
rêta. Sa  poitrine  haletante  écartait  l'échancrure  de  sa 
robe  et  faisait  frémir  ses  colliers.  Entre  ses  lèvres  molles 
étincelaient  les  dents,  mais  ses  prunelles  étaient  mortes 
comme  celles  d'une  statue.  Les  plis  de  sa  tunique  bleue 
et  ses  longues  manches  traînaient  autour  d'elle,  et 
la  lune  qui  s'y  coulait  leur  donnait  des  cassures  et 
des  reflets  de  basalte.  Elle  était  grande,  mince  et 
solennelle,  et  un  parfum  âpre  et  troublant  émanait 
d'elle. 

Et  Hélie,  immobilisé  sur  sa  couche,  se  disait  : 
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«  C'est  ma  déesse,  c'est  ma  déesse  en  personne.  » 
Elle  porta  ses  mains  à  sa  gorge. 

—  J'étouffe.  J'ai  rêvé  que  j'étais  tombée  au  fond 
de  ton  puits  et  que  toute  ta  maison  s'était  écroulée 
sur  moi.  Je  suis  montée  respirer  la  lune  et  contempler 
la  terre  de  Moab. 

Elle  s'avança  vers  le  milieu  de  la  terrasse  et,  se 
plaçant  en  face  de  l'astre,  elle  se  renversa  doucement 
en  se  berçant  sur  ses  hanches,  minces  et  souples 
comme  celles  d'un  jouvenceau. 

Les  bras  et  les  lèvres  tendus,  elle  but  à  la  lune. 
Le  voile  de  sa  tête  glissa,  ses  longues  tresses  noires  se 
déroulèrent  dans  la  cambrure  de  ses  reins  comme  des 
serpents  qui  dansent.  Les  disques  d'or  de  ses  oreilles 
chavirèrent  et,  entre  sa  bandelette  d'argent  et  ses 
cornes  d'Ammon,  son  front  sans  rides  et  sans  pensées, 
tatoué  de  trois  étoiles  bleues,  brillait  comme  celui 
d'une  idole. 

Hélie  s'était  levé  : 

«  C'est  Astaroth,  »  répéta-t-il  tout  bas. 

Et  tout  haut  : 

—  Dis-moi  ton  nom? 

—  Je    n'en    ai  pas.   Chacun  m'appelle  selon    son 
;e,  les  uns  Nour  (la  Nuit),  les  autres  Nahar  (le 

Feu).  Et  toi,  comment  m'appelleras-tu? 
Et  se  redressant,  elle  se  tourna  vers  lui. 

—  Moi,  je  t'appellerai  Istar,  dit  Hélie. 
Il  tremblait  d'émoi. 

—  A  ta  guise. 


204  LA    CONQUÊTE    DE    JÉRUSALEM 

—  Reste  et  dors  ici.  Etends-toi  sur  ce  tapis.  Je 
m'en  irai  ailleurs.  Reste!  d'ici,  au  moins,  tu  verras 
les  montagnes  de  ton  pays. 

—  J'ai  soif  encore,  n'as-tu  rien  à  boire? 

—  Si,  de  l'eau. 

Et  il  alla  chercher  une  écuelle  de  bois  dans  sa  salle 
de  travail. 

Elle  la  prit  et  y  but  avidement.  Ses  narines, 
piquées  d'un  bouton  de  corail  —  on  eût  dit  des  ailes 
clouées  —  palpitaient.  Quelques  gouttes  roulèrent  de 
ses  lèvres,  glissèrent  sur  sa  gorge  tatouée  d'étoiles 
bleues  et  se  perdirent  entre  la  vallée  de  ses  seins,  vers 
l'intimité  de  son  corps. 

Elle  frissonnait  un  peu. 

—  Toi  aussi,  bois  I 

Et  elle  lui  tendit  l'écuelle. 

Il  voulut  la  prendre,  mais  elle  s'échappa  de  ses 
mains  et  tomba  entre  eux  sans  bruit. 

Une  fraîcheur  agréable  éclaboussa  leurs  pieds  nus. 

Au  loin,  les  chacals  vagissaient.  Ils  se  regardèrent 
debout  l'un  devant  l'autre. 

Il  eut  peur  et  recula  : 

—  Etends-toi,  je  m'en  vais,  dit-il  bouleversé. 

Elle  se  rapprocha,  et  appuyant  ses  deux  mains  sur 
ses  épaules,  elle  l'attirait,  lentement,  impérieusement 

Dans  sa  face  sombre,  ses  dents  et  ses  yeux  luisaient 
comme  de  l'émail,  et  son  corps  souple  s'agitait  dans 
un  bruissement  de  métal.  Une  odeur  de  thym  et  de 
gazelle  se  dégageait  d'elle. 
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Et  lorsqu'ils  s'effondrèrent,  enlacés  sur  le  tapis 
d'Antioche,  enveloppés  de  clartés  magiques,  Hélie 
crut  vraiment  dans  son  délire  que  la  déesse  lunaire 
elle-même,  qu'Astaroth  Karnaïm  était  venue  apporter 
la  volupté  suprême  à  sa  fidèle  ardeur. 


:a 


XIV 


Le  lendemain,  le  savant  consentit  à  toutes  les 
exigences  de  Slamine.  De  l'aube  aux  vêpres,  les  talaris 
sonnèrent  sur  les  dalles  de  la  cour.  Puis  on  égorgea 
un  agneau,  on  prêta  des  serments  de  foi  et  de  frater- 
nité en  s'aspergeant  de  sang  chaud.  Et  lorsque  la 
première  étoile  pointa  au  firmament,  Hélie  Jamain, 
la  face  brunie  et  le  corps  emmitouflé  comme  les  Bé- 
douins, partit  avec  eux. 

Il  les  quitta  hors  des  murs  pour  galoper  vers 
Bethléem  embrasser  sa  femme  et  sa  fille,  mais  il  les 
rejoignit  dans  la  Vallée  de  Feu  où  ils  chevauchaient, 
cortège  sombre  et  silencieux,  précédé  de  chamelles 
blondes  qui  portaient  haut  des  litières  claires  et  vapo- 
reuses. 

Dans  l'une  d'elles  somnolait  Istar.  Et  à  la  fantas- 
magorie de  cette  nuit,  parmi  la  désolation  biblique, 
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de  ce  pays  de  Siddime,  Hélie  crut  s'en  aller  avec  la 
caravane  d'Israël,  s'en  aller  vers  la  Terre  Promise, 
vers  le  Chanaan  de  ses  désirs,  guidé  par  une  colonne 
de  lumière  qui  se  berçait  devant  lui. 

Trois  mois  durant  il  s'enivra  d'espace,  de  soleil  et 
d'amour. 

Il  traversa  des  montagnes  sonores  comme  des 
temples,  et  des  syrtes  mouvantes  comme  la  mer.  Au- 
dessus  de  lui,  le  ciel  s'étendait  fauve  et  morne,  telle 
une  plaine  de  sable  ;  il  galopait  sur  des  mirages  cou- 
leur de  ciel  bleu.  Le  pan  de  son  manteau  emplissait 
la  solitude  d'ombre,  au  hennissement  de  son  cheval 
répondaient  les  hôtes  des  tombeaux. 

Souvent  il  rêvassait,  ses  joues  sur  les  genoux  d'Istar, 
près  d'une  aiguade,  ou  dans  un  pâturage  de  myrrhe. 
Elle  rafraîchissait  son  front  avec  les  rubans  des  roseaux 
trempés  dans  la  source,  en  chantant  des  paroles  incon- 
nues et  dolentes  Quelque  flûte  pastorale  pleurait  au 
lointain  ;  un  gypaète  poursuivait  son  vol  tranquille, 
et,  par  les  narines  des  dromadaires  qui  broyaient  des 
aromates,  s'élevaient  de  petites  fumées  pareilles  aux 
vapeurs  des  cassolettes  d'encens.  Le  corps  d'Hélie 
s'imprégnait  de  parfums,  ses  prunelles  de  clarté,  son 
âme  d'harmonie ,  et  pour  la  première  fois  il  crut 
avoir  atteint  son  destin  véritable  et  qu'il  vivait  son 
humanité  tout  entière. 

Les  Béni  Hameidis  l'aimaient.  Il  les  charmait  par 
les  merveilles  de  son  imagination  et  la  charité  de  son 
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cœur.  Aux  hommes,  il  contait  des  légendes  fabuleuses 
quand  pétillaient  les  feux  de  veillée  et  hululaient  les 
hiboux.  Aux  femmes,  il  distribuait  des  amulettes  et  des 
remèdes  contre  les  maladies  de  leurs  enfants.  On  le 
croyait  quelque  hakim,  chercheur  de  plantes  et  sorcier 
inoffensif. 

Mais  la  nuit  quand  la  tribu  dormait,  Hélie  errait 
par  Moab,  Slamine  l'accompagnait.  Dans  leurs  vête- 
ments blancs,  rôdant  autour  des  nécropoles  et  péné- 
trant dans  les  sépulcres,  ils  avaient  l'air  eux-mêmes 
de  fantômes  violant  la  mort. 

Hélie  déchira  son  visage  aux  ronces,  usa  ses  genoux 
aux  rochers.  Il  s'exposa  aux  reptiles,  aux  fauves.  Il 
risqua  d'être  enterré  vivant,  d'être  broyé  entre  deux 
blocs,  de  se  voir  abandonner  par  son  compagnon. 
Il  connut  les  luttes  avec  la  peur  et  l'obscurité,  les 
attentes  hallucinées,  les  écoutes  anxieuses,  les  déses- 
pérances finales  des  fouilles  avortées.  Il  s'exaspérait 
sur  une  stèle  brisée,  il  pleurait  de  rage  sur  une 
bougie  éteinte,  prenait  avec  sa  salive  et  ses  lèvres 
l'estampillage  d'une  inscription. 

Mais  il  connut  aussi  le  tout-puissant  orgueil  de 
reconstruire  avec  quelques  mots  l'histoire  de  tout  un 
peuple,  de  sentir  s'animer  à  son  souffle  l'âme  de  toute 
une  race. 

Car  c'était  comme  si  cette  terre  païenne  lui  ren- 
dait son  amour  ;  malgré  les  difficultés,  un  succès 
marquait  presque  toujours  ses  efforts.  Et  là  où  maint 
explorateur    avait  passé    sans  recueillir  un    vestige, 
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Hélie  découvrit  des  ruines,  releva  dos  textes.  Et  ce 
furent  des  coupes,  des  amphores,  des.  lampes,  urnes 
funéraires  et  ex-voto  d'amour,  si  biea  que,  pour  le 
moment,  il  oubliait  l'Idole. 

D'ailleurs,  en  Istar.  il  possédait  une  déesse  vivante, 
et  quand,  vers  l'aube,  en  rentrant  dans  sa  tente,  aux 
odeurs  des  tombes  et  du  salpêtre,  elle  mêlait  ses  par- 
fums de  thym  et  de  gazelle,  il  s'endormait  si  pleine- 
ment heureux,  qu'il  croyait  tenir  sur  son  cœur  l'Ara- 
bie tout  entière  conquise  et  immémoriale. 

Cependant,  un  jour,  le  savant,  jambes  en  coton  et 
cervelle  en  plomb,  se  réveilla  au  bord  d'un  fleuve.  Il 
voulut  se  dresser,  mais,  trop  faible,  retomba  sur  un  lit 
de  tamaris. 

Autour  de  lui,  ni  tentes,  ni  sables,  ni  Bédouins. 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-il  plaintivement 
à  Slamine  accroupi  à  ses  pieds. 

—  Sur  la  rive  droite  du  Jourdain. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  vent  de  feu  a  soufflé  sur  le  d  ' 

et  sur  ton  front.  Voici  dix  jours  que  tu  ne  te  connais 
plus  toi-même.  Je  te  croyais  mort  et  j'attends  ici  les 
messagers  qui  doivent  m'apporter  une  civière  de 
Jérusalem. 

—  Et  la  tribu? 

L'Arabe  esquissa  un  geste  vague  : 

—  Les  pâturages  sont  brûlés,  elle  est  partie,  loin... 
vers  le  Yémen  heureux. 

12. 
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—  Et  Istar? 

Slamine  ne  daigna  pas  répondre.  Mais,  se  retour- 
nant vers  des  chardons  défleuris,  il  cassa  une  des 
têtes  floconneuses  et  souffla  dessus.  Des  centaines  de 
petits  duvets  légers,  légers,  presque  impalpables,  s'en- 
volèrent de  tous  côtés  et  s'évanouirent  plus  vite  qu'une 
fumée. 

Un  instant,  Hélie  les  suivit  du  regard,  puis  ses 
paupières  s'abaissèrent,  il  eut  un  sourd  gémissement 
et  de  nouveau  perdit  connaissance. 

Trois  jours  plus  tard,  il  revint  à  Jérusalem,  le 
paganisme  dans  le  sang,  et  le  goût  du  désert  sur 
les  lèvres. 


TROISIÈME  PARTIE 


Des  années  s'étaient  écoulées  sur  Jérusalem.  Elle 
avait  maintes  fois  frissonné  sous  la  bise  qui  souffle 
du  Hermon  et  haleté  sous  le  vent  du  désert.  Aux 
époques  des  pèlerinages  s'étaient  succédé  les  saisons 
de  torpeur,  aux  parfums  mystiques  les  exhalaisons 
de  la  terre  brûlée  et  des  sens  en  délire. 

Elle  avait  tour  à  tour  égrené  son  chapelet  et  soulevé 
sa  soutane. 

Sur  Hélie  aussi  les  années  avaient  passé,  mêlant 
à  ses  cheveux  bruns  des  fds  d'argent.  Deux  rides 
verticales  creusaient  son  haut  front  de  penseur,  et, 
sous  ses  paupières  plus  lasses,  ses  prunelles  graves  et 
crédules  recelaient  de  grands  éblouissements  tristes. 
Mais  sa  bouche,  jeune  et  rouge  et  ferme,  disait  encore 
la  volupté  de  vivre  et  l'énergie  du  vouloir. 

Il  avait  vécu,  il  avait  lutté. 
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Il  avait  connu  les  ivresses  d'un  dieu  et  les  affres 
d'un  savant. 

Il  avait  créé  un  monde,  mais  non  achevé  son  rêve. 

Souvent  depuis  la  première  fois,  il  traversa  et 
retraversa  le  Jourdain.  D'un  confin  à  l'autre,  il  par- 
courut le  désert,  désensevelissant  des  temples  et  arra- 
chant ses  secrets  à  la  mort. 

L'Arabie,  la  silencieuse,  avait  balbutié  pour  lui. 

La  nouvelle  de  ses  succès  parvint  en  Europe.  Lui- 
même,  entre  deux  voyages  en  terre  païenne,  y  vint  à 
plusieurs  reprises  exposer  ses  fouilles.  Elles  firent  sen- 
sation et  jetèrent  le  désarroi  dans  les  cénacles  des 
savants  ;  car  elles  bouleversaient  certaines  notions  alors 
en  cours,  sur  les  antiquités  phéniciennes  et  grecques. 
Des  polémiques  s'engageaient  ;  elles  trouvèrent  des 
partisans  enthousiastes  et  d'acharnés  adversaires.  La 
presse  s'empara  de  la  cause  ;  un  romancier  s'en  inspira 
et  le  public  amusé  par  toutes  ces  tribus  nouvelles  de 
dieux  et  de,  déesses,  prodigua  sa  sympathie  au  «  jeune 
et  vaillant  explorateur  ». 

Les  noms  de  Kamos,  Moloch,  Astaroth  devinrent 
de  mode. 

Hélie  Jamain  était  célèbre. 

Les  revues  sollicitèrent  sa  collaboration,  les  musées 
ses  fouilles,  une  Faculté  lui  offrit  une  chaire.  Mais  il 
dédaigna  profiter  de  sa  vogue. 

Parti  maintes  fois  de  Jérusalem  avec  la  velléité  de  se 
fixer  en  France,  il  y  revenait  toujours,  attiré  par  le 
charme  grandiose  et  mélancolique  de  la  cité  morte,  ou 
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peut-être  ensorcelé  par  quelque  maléfice  païen  que 
Moab  lui  jetait  par-dessus  le  mur  ajouré  de  sa  terrasse. 

C'était  un  maléfice  païen,  c'était  Astaroth  qui  l'ap- 
pelait. 

Elle  dominait  sa  vie,  hallucinait  son  cerveau  ;  des 
années  d'inutiles  recherches  n'avaient  point  épuisé  son 
espoir. 

C'est  qu'en  elle  résidait  la  révélation  de  tous  les 
mystères.  Elle  seule  pouvait  ouvrir  grande  la  porte  du 
Passé,  et,  ce  qui,  aujourd'hui,  n'était  qu'une  incerti- 
tude, demain,  grâce  à  elle,  deviendrait  une  vérité  irréfu- 
table. Les  fragments  de  basalte  lui  avaient  déjà  livré  le 
premier  alphabet  du  monde,  à  l'aide  duquel  il  avait 
déchiffré  les  autres  inscriptions,  et  reconstitué  la 
langue.  Mais  des  dates,  des  faits  lui  manquaient. 

Ce  qu'il  avait  recueilli  jusqu'à  présent  n'était  que 
vagues  légendes,  rites  équivoques,  formules  magiques 
utiles  pour  rétablir  les  mœurs  et  non  l'histoire. 

L'idole  d'Astaroth,  au  contraire,  devait  être,  selon 
les  prévisions  d'Hélie,  quelque  statue  commémorative, 
élevée  non  seulement  à  la  glorification  de  la  déesse 
lunaire,  mais  aussi  au  souvenir  des  rois  moabitiques 
qui  y  gravaient  leur  victoire.  Peut-être  marquait-elle 
quelque  épopée  sanglante  et  formidable  comme  sem- 
blaient l'indiquer  ces  mots  du  fragment:  «  égorgé  à 
tes  pieds  ». 

Mais,  malgré  toutes  ses  recherches,  Hélie  ne  la 
découvrit  pas.  Et,  dès  qu'il  s'informait  «  du  Bonheur 
de  Moab  »  auprès  des  Bédouins,  les  femmes  touchaient 
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leurs  amulettes,  et  les  hommes,  prenant  des  mines 
farouches,  s'ensevelissaient  dans  leurs  burnous  et 
rentraient  dans  des  silences  de  tombe. 

Ben  Amr  affectait  de  ne  pas  comprendre,  tandis 
que  Slamine,  par  contre,  amplifiait  ses  gestes,  multi- 
pliait ses  dires.  Un  jour,  la  Déesse  se  trouvait  au  nord, 
un  autre  au  sud  ;  tantôt  elle  était  enterrée  sous  un 
temple,  tantôt  debout  sur  une  haute  montagne. 

Et  une  fois  qu'exaspéré,  Hélie  le  menaça  d'un 
revolver,  il  avoua  en  tremblant  qu'il  ne  savait  rien, 
qu'il  n'avait  jamais  rien  su. 

De  guerre  lasse,  Hélie  feignit  de  renoncer  aux  re- 
cherches de  l'idole  ;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  il 
gardait  la  conviction  qu'il  la  trouverait,  qu'elle  se 
donnerait  à  lui  un  jour,  comme  s'était  donnée,  au  haut 
de  sa  terrasse,  Istar,  la  déesse  vivante,  parfumée  aux 
arômes  du  désert. 

Cependant,  à  mesure  que  durait  l'attente,  son  espoir 
se  mélancolisait  ;  et,  à  sentir  le  climat  et  les  fatigues 
vaincre  sa  jeunesse,  l'appréhension  lui  venait  qu'elle 
se  révélerait  peut-être  trop  tard. 

D'ailleurs,  depuis  le  jour  où  Slamine  dispersa  au 
vent  les  duvets  fins  du  chardon  défleurie,  Hélie  n'avait 
pas  retrouvé  Istar.  Elle  aussi  comme  l'Idole  se  déro- 
bait maintenant. 

A  Jérusalem,  où  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de 
loin  à  la  religion  déchaîne  des  tumultes  fanatiques,  les 
fouilles  bédouines  avaient  partagé   la    ville  en  deux 
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camps  féroces  :  d'un  côté,  les  «  moabitiques  »  et,  de 
l'autre,  les  «  antimoabitiques  ». 

Ceux-ci  l'abaissèrent  aux  enfers,  ceux-là  l'exaltèrent 
jusqu'aux  nuées. 

Les  catholiques  de  tout  dogme  s'écriaient  : 

—  De  renégat,  il  est  devenu  païen.  Il  a  conclu  un 
pacte  secret  avec  les  Bédouins  ;  certes,  il  a  aussi  épousé 
leurs  femmes. 

Les  Juifs  vociféraient  : 

—  C'est  avec  Belzebuth  qu'il  a  signé  un  pacte. 
Malheur  à  lui  !  il  nous  est  un  sujet  à  scandale,  ca. 
il  a  déterré  ce  qui  fut  un  objet  d'exécration  et  de 
courroux  pour  Iaveh  ! 

Mais  la  cause  luthérienne  triomphait  en  Hélie  ;  car, 
s'il  avait  ressuscité  le  paganisme,  c'était  sans  doute 
pour  mieux  le  confondre  ensuite,  pour  démontrer  la 
toute-puissance  du  Père,  pour  glorifier  la  toute-lumière 
du  Fils.  Et,  l'Ancien  Testament  faisant  mention  du 
pays  de  Moab,  de  ses  rois  et  de  leur  idolâtrie,  on 
décida  que  l'œuvre  de  M.  Jamain  pouvait  se  qualifier 
d'étude  biblique. 

Aussi  M.  Fischer,  M.  Simon,  M.  Nicodème,  et  jus- 
qu'à M.  Goldmann  et  le  pasteur  anglican  possédaient 
qui  son  dieu  et  qui  sa  déesse,  revêtus  cependant  d'un  ta- 
blier de  toile,  à  cause  des  nudités  par  trop  extravagantes. 

Seule  sœur  Charlotte,  dont,  à  la  vision  de  pareilles 
horreurs,  la  Yerrue  rouge  tremblait  sur  la  lippe  vio- 
lette, préférait  une  urne  lacrymatoire  qu'elle  avait  fait 
sceller  sur  un  pilier  dans  la  cour  de  l'hôpital. 
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* 
*  * 

Cécile  avait  partagé  la  célébrité  de  son  mari.  En 
Europe,  elle  assistait  à  ses  succès  ;  à  Jérusalem,  on  lui 
en  attribuait  le  mérite  et  ou  l'appelait  «  son  inspira- 
trice ».  Sa  modestie  chrétienne  s'en  défendait  faible- 
ment, mais,  vaguement  étonnée,  elle  se  disait  : 

«  Dieu  a  donc  vraiment  daigné  me  choisir  pour 
son  instrument?  » 

Elle  conçut  de  la  gratitude  envers  son  mari  et  la 
lui  témoignait  en  priant  pour  lui,  en  lui  brodant  des 
pantoufles  avec  caractères  sémitiques  —  il  ne  portait 
que  des  sandales  ;  —  en  s'informant  s'il  n'avait  ni 
trop  chaud  ni  trop  froid  —  il  bravait  toutes  les 
intempéries  —  et  en  se  laissant  prendre  chaque  fois 
qu'il  la  désirait. 

Et  quand  ils  sortaient  ensemble,  lui  mélancolique 
et  distrait,  elle  béate,  appuyée  sur  son  bras,  on  la 
comparait  à  l'épouse  modèle  de  l'Ecclésiaste. 

Pourtant,  au  début  des  explorations,  elle  n'avait 
pas  affecté  tant  de  «  bénévolence  » .  Moab,  les  Nomades, 
l'Idole,  toute  cette  atmosphère  de  poésie  et  de  paga- 
nisme lui  était  instinctivement  antipathique.  D'ail- 
leurs, pour  elle,  l'héroïsme  était  une  présomption;  la 
recherche  de  l'inconnu,  une  demi-impiété. 

L'idée  des  Bédouines,  belles  et  passionnées,  l'in- 
quiétait aussi  ;  mais  elle  craignait  moins  la  rivale  — 
ses  sens  ne  s'émouvaient  pas  jusqu'à  la  jalousie  —  que 
le  Péché  qui  entrerait  dans  sa  maison  avec  leur  amour. 
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Les  dépenses  d'argent,  cachées  par  Hélie,  mais 
devinées  quand  même,  les  remontrances  de  sœur 
Charlotte,  à  laquelle  elle  avait  promis  de  convertir 
son  mari  en  missionnaire,  contribuaient  aussi  à 
l'indisposer  contre  les  intentions  d'Hélie  et  à  lui 
témoigner  une  hostilité  sournoise  et  têtue  qui  le  stu- 
péfiait. 

Elle  avait  même  plusieurs  fois  prétexté  une  mala- 
die de  Siona  et  le  péril  d'un  massacre  pour  l'arracher 
à  ses  fouilles  et  le  rappeler  à  Jérusalem. 

Alors,  souvent,  des  phrases  acerbes  et  des  silences 
amers  étaient  tombés  entre  eux. 

Du  reste,  convaincue  d'accomplir  son  devoir,  car 
elle  ne  croyait  pas  à  la  réussite  de  son  mari  —  et 
cela  le  blessait  plus  que  tout  —  elle  s'attribuait  le  rôle 
d'ange  gardien  chargé  de  lui  épargner  des  déboires 
et  de  sauvegarder  sa  réputation  de  savant  chrétien. 

Mais  à  tout  cela,  Hélie  ne  pensait  plus  dès  qu'il 
regalopait  vers  Moab  ;  dès  que  les  cailloux  jetaient 
des  étincelles  sous  les  sabots  de  son  cheval  ;  que  les 
ronces  se  recroquevillaient  au  soleil  et  que  les  pom- 
pons de  son  voile  bédouin  dansaient  autour  de  sa 
tête. 

Alors  il  lui  semblait  renaître  à  une  humanité  nou- 
velle, à  une  liberté  divine.  Se  retournant  une  der- 
nière fois  avant  d'entrer  dans  la  Vallée  de  Feu,  vers 
Jérusalem,  elle  lui  apparaissait  lourde  et  morne,  et 
grise  comme  un  sarcophage  de  pierre  dont  il  venait 
de  s'évader.  Folle  et  légère,  son  âme  bondissait,  avec 

i3 
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les  gazelles,  de  montagne  en  montagne,  et  ses  rêves 
d'or,  devançanî  ses  regards,  par  delà  les  chaînes 
d'Idumce,  se  fondaient  avec  les  mirages  du  désert. 

Et  dès  la  première  halte  auprès  de  la  fontaine  en- 
chantée de  Jéricho,  sous  les  baumiers  de  Galaad,  il 
renvoyait  un  messager  vers  la  ville  porter  à  Cécile 
—  en  gage  de  paix  —  une  touffe  d'oléandres  en  fleurs, 
et   à    Siona  une   petite  gazelle  vivante. 

Avec  les  succès,  avec  les  honneurs,  Cécile  avait  fait 
volte-face. 

Hélie,  approuvé  et  soutenu  par  son  propre  milieu, 
elle  fut  bien  forcée  de  se   montrer  plus  accueillante. 

Mais  au  fond,  son  aversion  persistait  pour  ces  sta- 
tuettes équivoques  dont  Hélie  remplissait  sa  salle  de 
travail. 

Outre  qu'elles  offusquaient  très  sincèrement  sa 
pudeur  native,  elles  lui  rappelaient  avec  un  malaise 
indéfinissable  les  jours  de  Baalbek  et  de  leur  voyage 
au  Liban. 

D'abord  elle  avait  essayé,  en  l'absence  d'Hélie,  de 
les  garnir  de  caleçons  de  bain,  mais  toujours  elle 
les  avait  retrouvés  quelque  temps  après,  voltigeant 
dans  la  cour. 

Alors  elle  supprima  ses  visites  dans  la  chambre 
haute,  sous  prétexte  que  son  odeur  de  vétusté  l'in- 
commodait et  quand,  par  hasard,  elle  était  obligée 
d'y  monter,  elle  ne  manquait  jamais  de  retourner 
contre  le  mur  une  androgyne,  de  terre  cuite,  en  ma- 
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nière  de  protestation  contre  toute  cette  indécence 
païenne. 

Hélie  ne  s'en  apercevait  même  pas. 

Mais  si  sa  femme  venait  rarement  le  voir,  quel- 
qu'un d'autre  venait  souvent,  venait  en  cachette,  dès 
que  Cécile  était  partie,  gravissait  à  petits  pas  muets 
les  marches  hautes  de  l'escalier  rapid a  ;  puis,  arrivé  à 
la  dernière,  s'arrêtait,  un  doigt  sur  la  bouche  et  les 
yeux  interrogateurs,  pour  examiner,  par  la  porte 
ouverte,  si,  là-bas,  derrière  cette  table  de  travail,  le 
front  n'était  pas  trop  sombre  et  la  bouche  pas  trop 
fermée.  Et  si  les  longues  paupières  pensives  se  sou- 
levaient favorablement,  si  les  dents  blanches  souriaient, 
deux  petits  pieds  s'élançaient,  deux  petits  bras  se 
tendaient,  et  avec  un  cri  de  joie,  Siona  se  jetait  dans 
les  jambes  de  son  | 

—  Àbi  !  Abi  !  (petit  père). 

Puis,  quand  ils  s'étaient  bien  câlinés  l'un  contre 
l'autre,  quand  ils  avaient  vu  dans  leurs  prunelles 
semblables  se  refléter  leurs  images  différentes,  quand 
ils  s'étaient  chuchoté  les  secrets  de  la  journée,  Hélie 
la  reposait  à  terre.  Elle  trottinait  autour  de  la  chambre, 
fière,  heureuse,  passait  en  revue  les  idoles  alignées 
sur  les  rayons  et  les  amphores  emboîtées  dans  des 
cases,  s'arrêtait  devant  une  déesse  nouvelle  et  tirant 
son  père  par  la  manche  : 

—  Abi  chéri,  tu  permets  que  je  joue  avec  celle-là  ? 

assise  sur  la  natte,  elle  berçait  l'idole  d'argile 
sur  son  cœur  comme  une  poupée,  préparait  la  dînette 
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dans  des  coupes  d'offrandes  et  buvait  dans  des  am- 
phores cinéraires. 

Quelquefois,  lassée  de  ce  jeu,  elle  s'installait  à  un 
coin  de  la  table. 

—  Àbi,  je  vais  t'aider  ! 

Un  crayon,  un  bout  de  papier,  et  comme  son  père,' 
elle  copiait  des  lettres  primitives.  Il  oubliait  parfois  sa 
présence,    et    dans  la    salle  chaude   et    somnolente, 
Siona   s'endormait   toute    rose,   toute   confiante,   sur 
le  ventre  noir  d'un  Moloch,  grand  mangeur  d'enfants. 

Souvent  le  soir,  lorsque  les  transparences  du  soleil 
apaisé  s'attardaient  sur  la  terre  de  Judée,  Hélie  drapé 
en  son  burnous,  sa  fille  devant  lui  sur  sa  selle,  galo- 
pait à  brides  abattues  à  travers  la  plaine  de  Bethléem 
et  la  vallée  des  Térébinthes. 

Les  boucles  blondes  de  Siona  s'éparpillaient  à  la 
vitesse  de  la  course.  Son  petit  cœur  sautait  à  se 
rompre,  des  vertiges  affolaient  ses  regards,  elle  serrait 
les  dents,' crispait  ses  menottes,  prête  à  mourir  plutôt 
qu'à  pleurer,  et  récompensée  tout  de  suite  de  son 
angoisse,  quand  s'arrêtant  enfin,  son  père  l'embrassait 
en  lui  disant  : 

—  Tu  es  une  petite  courageuse,  tu  verras  comme 
la  vie  est  belle  pour  ceux  qui  osent  la  vivre  ! 

Quelquefois,  il  allait  avec  elle  jusqu'au  champ  de 
Booz,  d'où  l'on  voyait  les  montagnes  de  l'Idumée  s'é- 
vaporer dans  le  crépuscule,  tels  d'innombrables  encen- 
soirs. Il  la  prenait  dans  ses  bras  et  la  soulevant  haut 
dans  l'air  : 
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—  Regarde,  Siona,  regarde  !  voici  la  conquête  de 
ton  père.  Ton  père  est  le  roi  de  Moab  et  toi  lu  es  la 
sultanette  des  Bédouins  ! 

Et  alors  une  telle  nostalgie  le  prenait  qu'en  remon- 
tant à  Jérusalem,  il  lui  semblait  rentrer  dans  une 
geôle. 


II 


Cet  hiver-là  fut  particulièrement  troublant.  Une 
tourmente  de  folie  et  de  fanatisme  ravageait  la  Pales- 
tine. 

Au  Liban,  druses  et  maronites  s'entr'égorgeaient. 
Les  musulmans,  à  Damas,  menaçaient  tous  les  chré- 
tiens ;  à  Gaza,  les  catholiques  avaient  brûlé  une  syna- 
gogue et  empilé  le  ghetto  dans  un  puits. 

En  tous  sens,  des  processions  saintes  parcouraient 
la  Terre  promise.  Les  cortèges  à  manteaux  blancs  et 
étendards  bleus  se  heurtaient  aux  caravanes  des  tur- 
bans verts  et  des  drapeaux  verts,  qui  s'en  allaient  vers 
la  Mecque.  Et,  journellement,  des  hordes  de  juifs 
faméliques,  chassés  de  la  Russie,  affluaient  vers  le  sol 
de  leurs  ancêtres  où  ils  retrouvaient  leurs  persécu- 
teurs, installés  comme  chez  eux,  et  agenouillés  devant 
Sion.un  samovar  sur  le  dos. 
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Plus  de  vingt  mille  pèlerins  de  toutes  confessions 
logeaient  à  Jérusalem  ou  campaient  autour  des  rem- 
parts. Aussi  des  discordes  schismatiques  éclataient  aux 
quatre  coins  de  la  ville. 

On  priait  dans  les  rues,  on  se  battait  dans  les 
églises.  Des  encensoirs  furent  lancés  comme  des 
frondes,  et  des  cierges  brandis  comme  des  pics.  Quatre 
franciscains  trouvèrent  la  mort  autour  du  «  Feu 
Sacré  t> .  Un  évêque  s'empoisonna  en  vidant  le  chaton 
de  sa  bague  d'améthyste,  et  un  pauvre  patriarche  octo- 
génaire fut  arraché  de  son  lit,  la  nuit,  et,  les  membres 
ligottés,  les  yeux  bandés,  dirigé  à  dos  de  mulet  vers 
quelque  forteresse  monacale,  où,  séquestré,  il  devrait 
attendre  la  fin  de  ses  jours. 

L'anarchie  religieuse  atteignit  les  protestants. 

Des  sectes  nouvelles  suscitèrent  d'anciennes  que- 
relles. Les  anglicans  se  séparèrent  des  réformés. 
Les  luthériens,  à  leurs  frais,  bâtirent  une  chapelle  et 
firent  venir  un  pasteur  officiel,  docteur  en  théologie 
et  professeur  d'intolérance. 

M.  Fischer  fut  écarté  du  sacerdoce,  mais  on  lui 
laissa  son  orphelinat,  ses  vignobles  et  son  apothicai- 
re rie. 

Bon  enfant  et  imbu  de  respect  pour  c  ces  messieurs 
de  la  Faculté  »  il  se  résignait  et  courbait  avec  em- 
pressement sa  vieille  échine  devant  ce  jeune  homme, 
maigre,  chétif,  roux,  et  qui  regardait  le  soleil  et  la 
vie  à  travers  des  lunettes  fumées. 

Le  pasteur  Zorn  se  présenta  chez  madame  Jamain 
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avec  une  lettre  de  son  père,  un  chapelet  de  brezles  de 
la  Forêt  Noire,  et  un  bouquet  fané,  cueilli  à  son  inten- 
tion dans  le  jardin  du  presbytère. 

Cécile  s'attendrit  sur  les  pâtes  sèches  et  les  fleurs 
mortes. 

Assis  l'un  en  face  de  l'autre  dans  la  niche  du  balcon 
treillage,  ils  s'entretenaient  de  leurs  amis  communs 
et  de  leurs  sympathies  semblables.  Chaque  phrase  du 
pasteur  évoquait  en  Cécile  une  image  familière,  lui 
apportait  une  bouffée  d'atmosphère  natale.  Il  était  le 
cousin  d'un  de  ses  beaux-frères,  théologien  aussi,  et 
qui,  en  six  ans,  avait  doté  sa  femme  de  sept  mioches. 
Longuement,  il  se  complut  à  décrire  les  joies  de  leur 
foyer  chrétien. 

—  Oui,  certes,  Dieu  a  béni  leur  union. 

Et  il  regarda  madame  Jamain  par- dessus  ses 
lunettes  noires. 

Ils  se  turent.  Elle  songeait,  humiliée,  à  son  mari 
vagabond, 'à  sa  maison  déserte  et  à   sa   fille  unique. 

Une  lumière  indécise  filtrait  à  travers  les  moucha- 
rabis  et  accrochait  comme  des  draperies  d'ombre 
autour  des  niches  creusées  dans  les  murs.  Curieuse- 
ment des  petits  lézards  venaient  examiner  l'inconnu. 

Il  eut  un  mouvement  d'aversion. 

—  Us  sont  inoffensifs,  dit  Cécile. 

—  Je  sais,  mais  ces  bêtes  me  répugnent.  Ce  sont 
des  amis  de  l'obscurité  et  du  délabrement.  Du  reste, 
toute  votre  habitation  a  quelque  chose  d'étrange  et  de 
sombre,  et  ressemble  bien  plus  à  la   demeure  d'un 
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esprit  fantasque  et  trouble  qu'à  la  retraite  de  gens 
pieux.  J'ai  été  bien  surpris  de  vous  y  trouver.  Pour- 
quoi ne  pas  vous  installer  dans  une  des  villas  cons- 
truites sur  la  grand'route,  et  au  grand  jour?  Elles 
rappellent  du  moins  une  bâtisse  civilisée  et  un  coin 
de  patrie,  et  notre  cause  n'est  plus  séparable  du 
progrès  et  de  l'Europe. 

—  Mon  mari  a  acheté  cette  maison  sans  me  con- 
sulter. Moi,  comme  vous,  j'ai  eu  de  la  peine  à  m'y 
faire. 

—  Mais  à  propos,  votre  mari  a-t-il  publiquement 
abjuré  le  catholicisme  en  vous  épousant  ? 

—  Non,  monsieur  Fischer  ne  l'a  pas  jugé  néces- 
saire. La  conversion,  bien  que  tout  intérieure,  n'était 
pas  moins  sincère,  je  vous  assure. 

—  Je  l'espère  ;  c'est  une  grave  omission  quand 
même,  étant  donné  votre  caractère  presque  ecclésias- 
tique. D'ailleurs  je  compte  beaucoup  sur  vous  deux 
dans  la  mission  difficile  qui  m'est  échue.  Sur  vous 
surtout.  Youlez-vous  me  promettre  votre  concours, 
madame  Jamain  ? 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur. . .  c'est-à-dire  avec  la 
volonté  de  Dieu,  monsieur  le  Pasteur. 

Et  Cécile  abaissa  ses  paupières. 

Ils  montèrent  vers  la  chambre  haute,  où  Hélie 
cataloguait  ses  fouilles. 

Elle  se  rappela  soudain  la  nudité  des  idoles,  et 
balbutiant  un  prétexte,  disparut  en  rougissant. 

Dès    le    premier    regard,    M.    Jamain    déplut    à 

i3. 
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M.  Zorn.  Il  s'attendait  à  trouver  un  savant  timide  et 
myope,  ratatiné  par  la  science  et  desséché  par  le  cli- 
mat. Il  vit  devant  lui  un  homme  fort  et  séduisant, 
aux  lèvres  sensuelles  et  aux  prunelles  de  rêve.  Et  cette 
puissance  tranquille,  cette  noblesse  pensive  chez  le 
mari  de  l'ex-diaconesse,  l'irritèrent  sans  qu'il  sût  lui- 
même  pourquoi. 

L'entretien  fut  bref.  En  un  monologue  autoritaire 
et  haché,  M.  Zorn  exhiba  tout  son  bagage  sémitique, 
affirma  ses  théories,  dressa  son  plan  de  bataille. 
M.  Fischer  avait  été  malheureusement  trop  faible,  et, 
le  pauvre  homme  —  il  fallait  bien  se  l'avouer  —  trop 
ignorant.  Il  encourageait  la  tiédeur,  accordait  des  tran- 
sactions. Or,  sans  rigorisme,  pas  de  vraie  foi  possible. 

—  Et  de  l'indulgence  que  le  Christ  lui-même  a 
enseignée,  qu'en  faites-Yous,  monsieur  le  Pasteur  ? 

—  De  l'indulgence,  nous  n'en  voulons  pas  ;  avec 
elle,  nous  allons  droit  au  paganisme.  Qu'était  le  paga- 
nisme sinon  de  la  tolérance?  On  admettait  tout,  excu- 
sait tout,  chacun  adorait  son  dieu,  son  temple, 
et  quand  enfin  un  péché  vous  torturait  trop  la  cons- 
cience, on  le  divinisait  et  on  lui  dressait  une  statue.  Et 
franchement,  monsieur  Jamain,  est-ce  que  toutes  ces 
idoles,  ces  Kamos,  ces  Baals,  ces  Astaroths  ne  révoltent 
pas  vos  sentiments  de  dignité  humaine? 

—  Pour  moi,  dit  Hélie,  la  dignité  humaine  réside 
dans  une  sincérité  absolue  envers  soi-même  et  alors 
forcément  dans  la  tolérance  envers  les  autres,  et  puis- 
que, comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas 
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de  religion   sans  rigorisme,  j'aimerais  un  peu  moins 
de  foi  et  davantage  de  charité. 
Le  pasteur  se  leva. 

—  Ce  que  vous  dites  est  très  grave,  et  dénote  un 
état  d'esprit  que  j'ai  hésité  à  deviner  à  travers  vos 
écrits.  Hélas  !  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Vos  travaux, 
vos  études,  vous  ont  sans  doute  écarté  de  la  voie  du 
Salut.  Mais  songez,  monsieur  Jamain,  que  toute  îa 
science  du  monde  ne  vaut  pas  la  crainte  de  Dieu  ! 

En  bas,  M.  Zorn  retrouva  Cécile,  qui  l'accompa- 
gna. Dans  le  préau  sarrasin,  Siona  gambadait  der- 
rière une  gazelle.  Accroupi,  au  seuil  de  l'écurie,  Assir 
soufflait  la  fumée  de  son  narghilé  dans  les  naseaux 
du  cheval  qui  passait  la  tête  et  hennissait  de  plaisir. 
Dans  un  coin,  la  nourrice  bethléemitaine  brodait  un 
pectoral  rouge,  en  chantant  une  plaintive  mélopée 
franque.  Des  entraves  heurtées  par  la  course  de  la 
fillette  se  balançaient  aux  lourds  anneaux  des  murs, 
et  sur  les  crêtes,  des  gypsophiles  frissonnaient  entre 
les  tessons  de  bouteilles. 

—  Comme  tout  cela  est  lugubre,  dit  le  pasteur, 
je  songe  au  jardin  de  votre  père. 

—  Moi  aussi,  répondit  Cécile. 

Et  elle  revit  en  souriant  le  potager  du  presbytère 
où  jadis  elle  avait  déterré  des  carottes  et  cueilli  des 
chenilles  sur  les  choux. 

—  Pourquoi  laissez-vous  votre  fille  parmi  ces 
sauvages  ? 
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—  Elle  n'aime  que  les  indigènes,  d'ailleurs  elle 
est  avec  sa  nourrice,  une  brave  femme. 

—  Une  des  nôtres,  j'espère. 

—  Non,  une  catholique,  il  n'y  a  guère  d'Arabes 
protestants  à  Jérusalem.  Ces  gens  s'imaginent  que 
nous  sommes  des  «  roumis  »  pauvres,  et  ne  veulent 
pas  se  convertir. 

—  Pas  d'Arabes  protestants,  à  quoi  sert  donc 
monsieur  Fischer  ?  Ah  !  madame  Jamain,  combien  il 
vous  reste  à  faire,  et  combien  à  prier  1 

—  Oui,  à  prier,  répéta-t-elle.  Je  prie  beaucoup, 
croyez-le,  et  il  me  semble  aujourd'hui  que  Dieu  a 
déjà  exaucé  une  de  mes  prières. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  poterne,  et  s'enga- 
geaient dans  l'impasse  noire  et  étroite.  Leurs  coudes 
se  touchaient  presque. 

L'ombre  les  rapprochait  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  heureuse  que  l'on  croit, 
reprit-elle  tout  bas.  J'ai  peur  pour  mon  mari  et  sa 
religion.  Au  début  de  notre  mariage,  il  était  tout  autre. 
Il  me  suivait  en  tout.  Nous  lisions  la  bible  ensemble 
et  nous  allions  à  l'église.  Maintenant  il  n'en  trouve 
plus  le  temps,  et,  au  premier  reproche,  il  s'emporte 
ou  s'enferme  avec  ses  idoles.  Oh  1  ces  idoles,  il  me 
semble  que  ce  sont  elles  qui  le  rendent  impie  ! 

—  Et  alors? 

—  Alors  j'ai  invoqué  Dieu,  je  l'ai  supplié  nuit  et 
jour,  puisque  mes  moyens  étaient  impuissants,  de 
m'envoyer  un  aide,  un  allié,  quelqu'un  plus  éclairé 
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et  plus    croyant  que  moi,    pour  ramener    le    cœur 
égaré  de  mon  mari. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  vous  a  exaucée? 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  l'impasse,  en  pleine 
lumière.  Devant  eux  dévalait  la  place  de  Sion,  toute 
miroitante  de  soleil,  et  au  delà,  la  ligne  massive  des 
remparts  se  détachait,  grise  et  songeuse  sur  l'insou- 
ciance bleue  du  ciel. 

—  Oui,  dit-elle  en  le  regardant,  oui  j'en  suis  con- 
vaincue. Une  voix  intérieure  m'en  avertit.  Monsieur 
le  Pasteur,  je  remets  mon  mari  entre  vos  mains. 

—  Je  ferai  ce  que  le  Très-Haut  m'inspirera.  Ayez 
confiance  en  moi,  déchargez-vous  sur  moi  de  tous 
vos  tourments,  car  nous  appartenons  à  la  même 
famille  spirituelle  ;  une  même  foi  nous  unit. 

Et  ils  se  serrèrent  les  mains  longuement  et  avec 
ferveur.  Puis  il  s'en  alla,  à  travers  l'immense  avenue, 
dévorée  de  clarté  ;  il  s'en  alla,  petit  grain  noir,  sans 
ombre  et  sans  contours,  et  qui  remplissait  cependant 
la  colline  millénaire  du  tapage  de  ses  bottes. 

Mais,  en  face,  la  sombre  tour  de  David  continuait 
le  sourire  sarcastique  de  ses  créneaux  édcntés. 


III 


Depuis,  le  pasteur  Zorn  venait  souvent  à  la  mai- 
son de  l'agha  et  madame  Jamain  se  rendait  réguliè- 
rement tous   les    dimanches  à  la   nouvelle   chapelle 
érigée  au  delà  du  Saint-Sépulcre,  sur  le  terrain  des 
anciens  chevaliers  de  la  Poméranie. 

C'était  une  salle  longue,  nue  et  crépie  à  la  chaux, 
avec  deux  rangées  de  sièges  en  bois  blanc,  et  deux 
rangées  de  fenêtres  à  carreaux  blancs  où  la  lumière 
entrait  crûment.  Seul,  le  plafond  était  bleu  pâle  avec 
des  étoiles  d'argent.  Sur  l'autel  noir  comme  un  cata- 
falque, une  croix  de  marbre  raidissait  ses  bras  vides; 
et  de  la  chaire,  couverte  encore  d'un  baldaquin  noir,  le 
docteur  en  théologie,  revêtu  d'une  toge  de  deuil, 
commentait  les  textes  évangéliques  et  exhortait  à  une 
piété  sans  tiédeur  et  sans  tolérance. 

Assise  sur  le  premier  banc,  en  face  de  la  chaire, 
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Cécile  l'écoutait.  Parfois,  leurs  regards  se  rencon- 
traient et  elle  sentait  qu'il  prêchait  pour  elle. 

Une  béatitude  évangélique  l'envahissait,  un  zèle 
sacré  rosissait  ses  joues.  Elle  se  fondait  en  Dieu  et 
en  sa  sainte  parole,  et  derrière  les  astres  de  la  voûte 
elle  croyait  voir  s'entr'ouvrir  le  ciel.  Des  larmes  voi- 
lèrent ses  prunelles  et  elle  regrettait  de  n'être  plus  la 
fiancée  du   Christ. 

Puis  quand  il  se  taisait  et  que,  debout,  l'auditoire, 
assisté  de  l'harmonium,  chantait  le  cantique  final, 
elle  songeait  avec  angoisse  que  déjà  il  fallait  quitter 
cette  nef,  pieuse  et  familière,  pour  retrouver,  à  sa 
maison  sarrasine,  un  mari  épris  de  paganisme  et 
une  fille  dont  elle  comprenait  à  peine  le  langage. 

Sous  le  péristyle,  tous  les  paroissiens  se  réunis- 
saient. 

Sœur  Charlotte  et  les  autres  diaconesses  se  tam- 
ponnaient les  yeux. 

—  Ah  !  quel  sermon  édifiant,  quelle  interprétation 
claire  et  profonde  ! 

If.  Simon  et  M.  Nicodème  répondaient  : 

—  Comme  on  devine  bien  le  théologien,  comme 
on  sent  bien  déborder  l'âme  du  vrai  croyant! 

Et  le  bon  M.  Fischer  était  le  premier  à  avouer  : 

—  Oui,  des  dimanches  semblables  vous  ragaillar- 
dissent pour  toute  une  semaine  ! 

Par  la  porte  de  la  sacristie,  M.  Zorn  arrivait,  le 
bras  droit  collé  le  long  du  corps,  deux  doigts  de  sa 
main  gauche  glissés  entre  ses  boutons  de  redingote,  à 


232  LA    CONQUÊTE    DE    JÉRUSALEM 

hauteur  du  cœur,  gestes  savamment  étudiés  et  qui 
devaient  exprimer,  à  la  fois,  le  militarisme  et  la  droi- 
ture chrélienne.  D'un  coup  d'œil  rapide  et  sévère, 
il  recensait  ses  ouailles. 

Dépouillé  de  sa  toge,  il  perdait  de  son  prestige  ; 
mais  autour  de  son  front,  dont  il  épanchait  la  moiteur, 
Cécile  voyait  briller  encore  le  rayonnement  du  Verbe. 

Condescendant,  il  échangeait  quelques  poignées  de 
main  avec  tous,  mais  avec  madame  Jamain,  il  s'en- 
tretenait longuement  et  souvent  même  il  l'accompa- 
gnait. 

Devant  la  poterne  qui  donne  accès  au  Saint- 
Sépulcre,  humblement  elle  s'effaçait  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  Prédicateur. 
Et  il  passait  devant  elle. 

Au  fond,  les  portes  de  la  basilique  étaient  grandes 
ouvertes,  et  par-dessus  la  foule  qui  s'y  pressait,  on 
voyait  luire  la  Pierre  de  l'Onction,  polie  de  baisers  et 
auréolée  de  lampes. 

Il  ne  se  découvrait  pas  et  elle  ne  se  signait  pas. 

Toute  la  place  résonnait  des  cris  stridents  du  Kyrie 
eleison.  Des  processions  escortées  de  prêtres  d'un 
ordre  différent  se  rencontraient  et  se  disputaient  l'en- 
trée de  l'église.  En  attendant,  des  pèlerins,  détachés 
des  groupes,  se  traînaient  sur  les  genoux  en  baisant 
les  dalles. 

—  Quelle  honte!  s'écriait  le  pasteur.  Pourtant  je 
plains  profondément  ces  malheureux  qui  croient  une 
sainteté  attachée  à  ce  sol.   Quand  comprendront-ils 
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les  paroles  du  Christ  :  «  Ma  divinité  réside  dans  la 
vérité  et  dans  l'esprit,  mais  non  pas  entre  les  murs 
d'un  temple?  » 

Ils  montaient  les  marches,  où  toute  la  mendicité 
de  Jérusalem,  échelonnée  en  grappes  de  haillons  et 
de  misère,  bégayait  des  bouts  de  prières  grecques  et 
latines  ;  puis,  rapidement  ils  s'élançaient  vers  la  voûte 
des  faussaires,  où  derrière  les  rideaux  de  cierges 
brillent  les  icônes  à  fond  d'or.  Ici,  la  cohue  était  si 
compacte,  qu'ils  se  trouvaient  tantôt  arrêtés  et  tantôt 
emportés  par  elle.  Fidèles  et  touristes  se  houspillaient 
et  se  chicanaient  autour  des  échoppes,  marchandant 
une  rose  de  Jéricho,  ou  une  gourde  d'eau  du  Jour- 
dain, une  couronne  d'épines  ou  une  entrée  au  paradis. 
Sous  la  poussée  des  acheteurs,  des  piles  de  crucifix 
et  des  pains  d'encens  s'effondraient  sur  les  passants. 

De  jolis  enfants  de  choeur  se  serraient  autour  des 
prêtres.  Des  odeurs  épaisses  et  sensuelles  nageaient 
sur  la  foule. 

M.  Zorn  s'exaspérait  : 

—  Idolâtrie  tout  cela.  Idolâtrie,  superstition  et 
licence  !  Ah  !  si  Jésus  pouvait  revenir,  comme  il  les 
chasserait  encore  des  portes  de  son  sanctuaire  !  Cela 
me  fait  mal  quand  je  pense  que  votre  mari  a  appar- 
tenu à  cette  race  qui  tâtonne  dans  les  ténèbres. 
Pourquoi  l'avez-vous  épousé? 

—  Pour  le  convertir,  dit-elle  avec  sincérité,  car 
elle  avait  oublié  depuis  longtemps  les  émois  de  ses 
fiançailles. 
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Les  effluves  devenaient  plus  intenses.  Cécile  en 
éprouva  comme  un  vertige  et  s'appuya  au  bras  du 
pasteur.  Il  la  regarda,  un  peu  troublé  aussi  ;  mais, 
se  dominant  vite  : 

—  Hâtons-nous,  hâtons-nous  ;  sortons  de  cette 
ambiance  insalubre,  ne  nous  laissons  pas  corrompre 
par  celte  sensualité  paeïnne  1 

Et  il  l'entraîna  vers  la  rue  de  David,  où  les  musul- 
mans somnolaient  dans  leurs  boutiques,  sous  la  corde 
qu'agitaient  les  mouches. 

Arrivée  à  la  colline  de  Sion,  madame  Jamain  disait 
invariablement  : 

—  Monsieur  le  pasteur,  ne  voulez- vous  pas  nous 
faire  l'honneur  de  partager  notre  humble  repas  ? 

Il  acceptait  presque  toujours,  et  toujours  l'atten- 
daient des  plats  farineux  et  gras,  préparés  par  Cécile 
et  dont  les  fumées  devaient  tisser,  autour  de  cette 
table  dominicale,  une  atmosphère  de  foyer  et  de 
patrie. 

Hélie  appréciait  médiocrement  la  fadeur  symbo- 
lique de  ces  mets  nationaux. 


IV 


En  moins  d'une  année,  le  protestantisme  conquit 
une  prédominance  marquée  à  Jérusalem. 

De  trivial,  passif  et  arriéré,  il  devint  scholastique, 
militant  et  progressiste.  On  fonda  un  tronc  pour  des 
missions  scientifiques  ;  on  ouvrit  une  école  où 
M.  Zorn  enseigna  l'histoire  et  le  catéchisme,  et  où 
Cécile  envoya  sa  fille.  La  colonie  s'augmenta  encore 
de  médecins,  d'architectes  et  d'ingénieurs.  La  Sion 
luthérienne  fut  même  dotée  d'une  revue  :  La  Trom- 
pette de  Jéricho,  qui  s'imprimait  une  fois  par  mois 
dans  l'arrière-boutique  d'un  juif  converti,  sur  du 
papier  jaune  comme  du  parchemin  et  avec  des  carac- 
tères aussi  primitifs  que  ceux  de  Gutenberg.  Le  pas- 
teur y  rédigeait  des  articles  claironnants  signés 
c  Josué  »,  et  se  proposait,  comme  jadis  son  homo- 
nyme, de  renverser  les  murailles  de  la  superstition  et 
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de  l'idolâtrie,  pour  bâtir  à  leur  place  la  forteresse  de 
la  vérité  et  de  la  justice.  De  temps  eu  temps,  Cécile, 
sous  le  pseudonyme  de  «  Lys  de  Saaron  » ,  y  versait 
son  obole  littéraire,  en  petites  histoires  puériles  qui 
se  terminaient  toutes  par  des  conversions  foudroyantes 
ou  des  damnations  éternelles. 

M.  Fischer,  en  les  lisant,  embuait  ses  lunettes  et, 
fier  de  sa  filleule,  ne  l'appelait  plus  que  «  notre  chère 
authoresse  ». 

D'ailleurs,  les  paroles  de  madame  Jamain  équiva- 
laient à  des  sentences.  Elle  organisait  les  fêtes  de 
charité,  protégeait  les  œuvres,  ouvrait  des  listes  de 
souscription,  et  on  devinait  son  influence  jusque  dans 
les  arrêts  du  synode.  Tous  les  samedis,  elle  distri- 
buait des  bibles,  et  tous  les  mercredis  des  vêtements 
et  des  remèdes,  dont  les  mendiants  arabes  ne  soup- 
çonnaient même  pas  l'usage. 

Des  odeurs  pharmaceutiques  flottaient  dans  la  cour, 
et  Hélie  trouvait  des  tricots  et  de  la  charpie  jusque 
sur  le  haut  de  sa  terrasse.  Dans  sa  robe  noire  à  pare- 
ments de  toile  et  avec  ses  tresses  blondes  cachées  dans 
un  filet,  Cécile  avait  l'air  d'une  garde-malade  ou 
d'une  maîtresse  d'école. 

Elle  avait  abandonné  son  petit  boudoir  poétique  à 
moucharabis  et  s'était  installée  en  bas,  dans  la  salle 
d'audience  de  l'agha,  blanche  comme  une  chapelle  et 
austère  comme  une  prison. 

Là,  dès  le  matin,  elle  taillait,  méditait,  écrivait, 
recevait.  Les  protestants   de  passage  à  Jérusalem  y 
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déposaient  leurs  dons,  y  tenaient  des  conférences,  et, 
une  fois  par  semaine,  Cécile  convoquait  toutes  ces 
dames  de  la  société  à  son  «  dorcas  »,  c'est-à-dire  à 
une  réunion  où,  selon  l'exemple  de  Tabitha,  la  pre- 
mière chrétienne  de  Joppé,  on  causait  pour  les  pauvres 
et  travaillait  aussi  à  la  perfection  de  sa  propre  âme. 

M.  Zorn  présidait,  agitait  des  questions  religieuses, 
communiquait  la  statistique  baptismale,  ou  lisait  des 
pages  de  Luther. 

Pendant  l'entr'acte,  M.  Fischer,  admis  à  ces  agapes 
en  sa  qualité  d'ancien  missionnaire,  offrait  à  la  ronde 
un  kougelhof,  pétri  par  Amélie  et  découpé  par  lui; 
on  trempait  sa  langue  dans  un  dé  de  malaga,  et,  assise 
à  l'harmonium,  Kitty  Goldmann  sanctifiait  sa  voix 
profane  par  quelque  hymne  monotone  et  grave. 

—  Ah  !  que  c'est  édifiant,  que  c'est  édifiant! 

Et  l'on  s'essuyait  doigts,  bouche  et  paupières. 

De  ces  réunions,  Cécile  sortait  transfigurée.  Ses 
yeux  avaient  des  lueurs  surnaturelles,  comme  le  soir 
autour  du  lac  de  Tibériade,  et  son  mari,  en  la  regar- 
dant à  table,  se  disait  : 

«  J'aurais  dû  la  laisser  à  Jésus  ;  j'aurais  dû  la 
laisser  sous  la  tonnelle  de  passiflores,  car  elle  ne 
s'épanouit  qu'enfermée  dans  le  cercle  étroit  des  joies 
médiocres  et  de  la  piété  prescrite,  et  moi,  hélas!  je 
n'atteins  la  plénitude  de  ma  vie  que  dans  la  renais- 
sance de  mes  pensées  et  l'élan  de  ma  conscience.  » 

Toute  cette  charité  devenait  d'ailleurs  onéreuse,  si 
bien  qu'Hélie,  pris  au    dépourvu,  fut  parfois  obligé 
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d'avoir  recours  à  M.  Simon  qui,  par  amour  du  même 
Dieu,  voulut  bien  ne  prélever  que  trente  au  lieu  de 
quarante  pour  cent. 

Quand  par  hasard  Hélie  se  permettait  une  remarque 
sur  la  générosité  de  sa  femme,  celle-ci  lui  répondait 
avec  candeur  et  conviction  : 

—  La  piété  est  le  meilleur  des  placements,  tout  ce 
que  nous  dépensons  maintenant  nous  sera  rendu  au 
centuple  plus  tard.  Du  reste,  tu  as  déboursé  sans 
compter  pour  tes  idoles. 

Devant  ces  raisonnements,  Hélie  restait  sans 
défense,  et  il  donnait,  il  donnait  toujours,  d'abord 
parce  qu'il  ne  savait  pas  refuser  ;  ensuite  parce  qu'il 
considérait  l'argent  comme  une  chose  nécessaire,  mais 
méprisable  à  laquelle  il  ne  fallait  jamais  arrêter  sa 
pensée. 

D'ailleurs,  un  souci  plus  noble  l'isolait  promptc- 
ment  de  ces  tracas  domestiques. 

En  attendant  l'époque  tant  désirée  pour  repasser  le 
Jourdain,  il  avait  commencé  un  ouvrage  colossal, 
la  Résurrection  du  Paganisme,  où  il  se  proposait  de 
démontrer  l'immortalité  du  paganisme,  qui,  après 
avoir  été  supplanté  par  le  Judaïsme,  le  Christia- 
nisme et  l'Islam,  se  réveillerait  un  jour  universelle- 
ment victorieux,  pareil  en  cela  à  ces  monolithes, 
formidables  gestes  d'amour  éternisé  et  qu'une  pioche 
pouvait  faire  surgir  intacts  et  impérieux  des  sables 
millénaires.  Alors  la  civilisation  retournerait  au  pan- 
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théisme,  l'âme  sceptique  à  la  nature  ;  et  les  siècles  à 
venir  connaîtraient  une  religion  vivante  et  lumineuse, 
n'ayant  qu'un  temple ,  l'humanité  ;  qu'un  culte,  la 
heauté  ;  qu'une  doctrine,  l'amour. 

Érudit  et  philosophe  d'abord,  Hélie,  entraîné  par  son 
sujet,  se  haussait  vers  un  lyrisme  passionné.  Toutes 
ses  extases  incomprises,  toutes  ses  tendresses  refoulées, 
ses  attentes  vaines,  ses  inutiles  appels,  il  les  apportait 
à  ce  livre  qui,  enfin,  lui  rendait  son  ardeur.  Le  vide 
de  son  cœur  lui  semblait  comblé  et  la  joie  d'une 
femme  une  chose  futile. 

Dès  le  matin  il  y  travaillait,  portes  et  fenêtres 
ouvertes  sur  l'éveil  de  la  Jérusalem  rajeunie.  Des 
transparences  roses,  descendant  du  Mont  des  Oliviers, 
se  répandaient  sur  la  ville,  enveloppant  remparts, 
tours,  dômes,  minarets  et  coupoles  de  longues  mous- 
selines pourprées.  Des  rayonnements  roses  aussi  se 
glissaient  vers  la  terrasse  et  entraient  dans  la  chambre 
sarrasine.  Tout  s'illuminait  de  rose  :  les  murs,  le  sol, 
la  table,  et,  avec  des  doigts  diaphanisés  d'aube,  Hélie, 
sur  du  papier  teinté  d'aurore,  chantait  la  naissance 
de  Baal-Soleil,  dieu  créateur,  qui  des  milliers  de 
morts  fait  jaillir  des  milliers  de  vies. 

Puis  le  jour  se  levait  et  avec  lui  la  chaleur. 

Jérusalem  se  rapetissait,  blanche,  dévorée  de  soleil. 

Une  nappe  d'or  s'étendait  sur  la  terrasse  ;  les 
feuilles  des  basilics  se  recroquevillaient,  et  les  roma- 
rins exhalaient  des  senteurs  amères  et  chaudes.  Des 
lézards  se  réfugiaient  sous  la  coupole.  Hélie  fermait 
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ses  auvents  et,  dans  le  crépuscule  familier,  il  se  remet- 
tait à  écrire. 

De  leurs  étagères,  les  idoles  esquissaient  des  sou- 
rires vagues,  lui  faisaient  des  signes  diffus.  Une  sen- 
sualité ardente  découlait  d'elles  et  dictait  à  sa  plume. 
Et  il  les  évoquait  :  les  Eshmouns,  les  Milkoms,  les 
Tanits,  les  Astartés,  et  toutes  les  innomées  et  toutes 
les  innomables,  dégageant  leurs  symboles,  poétisant 
leurs  mœurs,  épurant  leurs  équivoques,  comprenant  et 
excusant  tout,  parce  que  la  Nature  a  ouvert  nos  âmes 
à  tous  les  rêves  et  nos  chairs  à  tous  les  instincts. 

A  l'heure  méridienne,  une  ombre  lumineuse  et 
presque  palpable  envahissait  la  salle  en  rétrécissant 
les  murs.  La  coupole  s'abaissait,  comme  enfoncée 
par  la  pesée  du  soleil.  Un  bourdonnement  de  feu 
enveloppait  la  ville.  Le  sang  d'Hélie  brûlait;  des 
nimbes  d'or  dansaient  devant  ses  yeux.  Ses  doigts 
mollissants  laissaient  échapper  la  plume,  et  renversé 
sur  son  diyan,  il  rêvait  de  vallons  ombragés  de  cèdres, 
de  ruisseaux  serpentant  sous  des  lauriers  roses,  de 
pâtres  jouant  de  la  flûte  de  Pan  et  d'une  mort 
d'amour  parmi  les  fleurs. 

De  ces  anéantissements,  il  se  réveillait  nerveux  et 
enfiévré.  En  bas,  dans  la  salle  de  l'agha,  on  chan- 
tait des  cantiques.  Hélie  enfourchait  son  étalon,  et 
s' évadant  par  la  porte  de  Jaffa,  s'élançait  vers  la  route 
d'Abongosh. 

La  vitesse  de  la  chevauchée  précipitait  son  sang. 
L'espace  l'enivrait,   et  dans  le  tourbillon  de   pous- 
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sière  blanche  soulevée  par  sa  course,  il  se  croyait 
emporté  comme  un  dieu  par  les  nuages. 

Souvent,  quittant  la  voie,  il  galopait  à  travers  la 
campagne,  plongeait  dans  les  abîmes,  escaladait  des 
collines  abruptes,  prenait  d'assaut  des  châteaux  fan- 
tastiques de  rochers  et  se  battait  contre  l'armée  fabu- 
leuse des  cactus. 

Et  la  majesté  désolée  de  cette  terre  pénétrait  en 
son  âme,  en  sa  chair,  en  son  cerveau,  a\*ec  une 
âpreté  si  intense  et  si  poétique,  qu'il  se  sentait  deve- 
nir une  parcelle  d'elle  ;  et  aucune  beauté  du  monde 
ne  lui  égalait  cette  solitude  immense,  que  son  cœur 
qui  battait  et  son  manteau  qui  flottait  remplissaient  de 
vie  et  de  mouvement. 

Il  revenait  exténué  ;  mais  le  soir,  sur  sa  terrasse, 
son  ardeur  renaissait  ;  il  songeait  à  Astaroth,  il  se 
souvenait  d'Istar  et  pleurait  d'être  seul,  par  cette 
nuit  d'étoiles,  vigoureux  et  défaillant,  sans  pouvoir 
étreindre  son  bonheur.  Cécile  quelquefois  montait, 
quand  il  faisait  trop  chaud  en  bas  ;  mais  la  langou- 
reuse magie  de  l'Orient  ne  parlait  pas  à  ses  sens. 


i4 


V 


—  Alors,  vraiment,  docteur,  vous  ne  pouvez  rien 
contre  la  lèpre?  demanda  Hélie  enfoncé  dans  une 
chaise  longue  d'osier,  sur  la  tour  de  la  Tancrédia, 
à  côté  de  M.  d'Amenjeu,  qui,  maigre  comme  un  sque- 
lette et  livide  comme  un  cadavre,  savourait  l'éternel 
oubli  de  son  tabac  vert. 

Le  médecin  mit  un  temps  pour  répondre  :  le  temps 
de  revenir  des  pays  du  haschisch  ;  et  d'une  voix  si 
incolore,  si  légère,  si  fuyante,  qu'elle  ne  semblait, 
elle  aussi,  qu'une  fumée  : 

—  Non,  rien,  absolument  rien. 

—  Voyons,  docteur,  je  sais  bien  que  l'on  ne  peut  pas 
la  guérir;  mais  soulager,  du  moins,  est-ce  possible? 

—  A  quoi  bon,  mon  ami,  soulager  c'est  prolonger 
le  martyre.  D'ailleurs,  on  finit  par  aimer  tout,  môme 
son  mal. 
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—  Oh!  ne  dites  pas  cela.  Celle  dont  je  vous  parle 
souffre  atrocement.  Si  vous  saviez  quelle  pitié  immense 
elle  m'inspire  ! 

—  Vous  semblez  ne  pas  connaître  encore  les 
Arabes.  Ils  aiment  mieux  se  racler  avec  un  tesson  de 
bouteille,  sur  un  fumier  en  plein  soleil,  que  de  se 
soumettre,  enfermés  dans  un  hôpital,  aux  soins  de 
notre  hygiène.  Et  après  tout,  ils  ont  peut-être  rai- 
son :  sur  leur  grabat,  on  ne  vient  pas  troubler  leurs 
rêves. 

Et  le  docteur  d'Àmenjeu  reprit  sa  pipe  et  ferma 
les  paupières. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme?  demanda  le 
lier  qui,  monté  sur  l'échauguette,  avait  exploré 

les  horizons. 

Il  descendit  les  quelques  marches,  et  déposant  une 
longue  vue  surannée  sur  le  mur  d'un  créneau,  vint 
s'asseoir  près  du  savant. 

—  Seriez-vous  amoureux  d'une  lépreuse,  mon 
cher  ?  Pas  vous  le  premier  à  qui  cela  arriverait  !  Je  me 
souviens  en  effet,  qu'un  de  mes  ancêtres,  ce  fameux 
Gérard    d'Iblin,  qui  trouva  sa   mort  sous    les  murs 

alon,  avait  été  envoûté  par  une  lépreuse.  Par 
amour  de  lui,  elle  se  convertit  ;  et  s'étant  baignée  dans 
l'eau  lustrale;  elle  en  sortit  rayonnante  de  beauté.  Et 
qui  sait  si  les  descendants  de  leurs  bâtards  ne  se  pro- 
mènent pas  encore  à  Bethléem? 

—  Hélas  !  celle  dont  je  parle  est  déjà  chrétienne  et 
tous  les  baptêmes  n'y  pourront  rien.  Je  la  connais 
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depuis  des  années,  tenez  .'depuis  le  jour  où  j'ai  déchiffré 
les  fragments  d'Astaroth  et  où  naquit  Siona.  Et  à  cause 
de  cela  il  me  semble  même  qu'elle  fait  un  peu  partie 
de  ma  vie,  et  qu'elle  est  associée  à  mon  destin... 
Elle  était  toute  jeune  et  belle  alors.  Maintenant  le  mal 
l'a  rongée;  elle  doit  être  hideuse;  mais  moi,  je  la 
vois  toujours  comme  à  ce  matin  pascal.  Je  l'avais 
oubliée  par  la  suite,  je  ne  faisais  plus  attention  à  elle, 
mais  chaque  fois  que  j'entrais  ou  sortais  par  le  por- 
tique de  Sion,  je  remarquais  que  mon  manteau  était 
retenu,  comme  accroché  à  une  ronce.  Je  me  retour- 
nais, et  je  voyais  la  lépreuse  qui,  furtivement,  baisait 
l'ourlet  de  mon  vêtement.  Un  autre  jour,  je  la  surpris 
ramassant  de  la  poussière  sur  laquelle  j'avais  marché, 
pour  la  coudre  dans  une  amulette  et  la  porter  à  son 
cou.  Jamais  elle  ne  me  demandait  l'aumône,  mais  si 
par  hasard  je  m'arrêtais  devant  elle,  si  je  lui  parlais, 
toute  l'horreur  de  son  pauvre  visage  se  transmuait  en 
une  telle  beauté,  que  vraiment  je  la  croyais  guérie  de 
la  lèpre.  D'ailleurs  ses  yeux  sont  restés  presque  intacts 
et  ils  renferment  plus  de  douloureuse  tendresse  que 
toutes  les  prunelles  de  toutes  les  madones  réunies  du 
monde.  Et  moi,  chaque  fois  que  je  la  rencontre,  je 
souffre,  je  souffre,  tiraillé  entre  les  deux  sentiments, 
me  détourner  pour  m'éviter  une  torturante  pitié  ou 
m'approcher  pour  lui  procurer  un  instant  de  bonheur. 
Je  viens  encore  de  la  rencontrer,  sur  ma  route  ici.  Elle 
m'a  demandé  à  quel  Messie  je  croyais,  à  celui  des 
Grecs,  des  Latins  ou  des  c  Roumis  pauvres  » ,  car  elle 
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voulait  bien  se  faire  protestante,  pourvu  qu'elle  dût 
se  trouver  dans  le  même  paradis  que  moi. 

—  Elle  est  sûrement  une  descendante  des  croisés. 
Tâchez  donc  d'apprendre  sa  généalogie  exacte,  s'écria 
Bohémond  enthousiaste  en  tirant  de  son  pourpoint 
u  les  Annales  des  familles  d'outre-mer  »  qui  ne  le 
quittaient  jamais  : 

—  Tenez!  poursuivit-il,  en  feuilletant  le  petit  livre 
de  parchemins  enluminés.  Ce  sont  les  armes  de  Cour- 
tenay  de  Bourgogne.  Voyez  dans  ce  blason,  sur 
champ  de  sable,  un  glaive,  une  chaussure  et  une 
main  lépreuse.  Voici  la  légende  :  Après  la  bataille 
d'Esdrelon  et  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre,  le  nombre 
des  templiers  et  des  chevaliers  captifs  fut  si  grand  que 
dans  le  camp  de  Saladin,  on  pouvait  en  acheter  un 
contre  une  chaussure.  Baudouin  de  Courtenay,  tem- 
plier de  Saint-Jean-d'Acre,  fut  ainsi  vendu  à  un  agha 
de  Damas.  Il  parvint  à  s'échapper  et  à  regagner  la 
France  ;  mais  il  revint  avec  une  main  lépreuse  dont 
jamais  il  ne  se  guérit.  Donc,  mon  cher,  c'est  tout 
indiqué,  votre  mendiante  est  sûrement  une  Courtenay, 
car  j'ai  omis  de  vous  dire,  une  fois  l'Ordre  des  tem- 
pliers dissous,  Baudouin  se  maria  avec  Rosemonde  de 
Tarente  que  le  mal  ne  rebutait  pas.  Mais  il  me  fau- 
drait approfondir  tout  cela. 

Et  préoccupé,  Bohémond  referma  son  grimoire. 

—  Vanité,  tout  cela,  vanité,  prononça  d'Amenjeu, 
de  sa  voix  d'outre-rêve,  en  se  soulevant  légèrement 
pour  allumer  sa  pipe. 

i4. 
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Ils  se  turent,  poursuivant  chacun  sa  pensée. 

Le  soleil  baissait. 

Sur  la  route  qui  tournait  au  pied  du  castel,  des 
personnages  bibliques  cheminaient  en  silence.  Derrière 
la  plaine  d'Ephrata,  toute  ondoyante  de  maïs,  des 
chameliers  passaient.  Bercés  sur  des  bêtes  dont  on  ne 
voyait  que  le  long  col  oscillant,  ils  avaient  l'air  de 
voguer  dans  des  pirogues  sur  la  houle  verte  des 
roseaux. 

A  droite,  illuminée  de  rayons  obliques,  Bethléem 
s'étageait  sur  une  échelle  d'or.  Au  delà  se  violaçaient 
Hébron  et  ses  vergers  ;  plus  bas,  la  Mer  Morte  se 
mourait  davantage  et,  contre  l'horizon,  les  montagnes 
de  Moab  doucement  s'effaçaient  et  se  fondaient  dans 
la  tendresse  du  soir. 

Mais  à  gauche,  dans  l'ombre,  Jérusalem,  seule, 
grise,  escarpée,  hostile  et  imprenable  ravivait  en  lïélie 
une  rancune. 

—  Et  cependant,  reprit-il,  comme  se  parlant  à  lui 
même,  cependant,  j'ai  causé  à  cette  malheureuse  la 
plus  profonde  déception  du  'monde.  Elle  me  croyait 
le  Fils  de  Dieu,  elle  s'est  jetée  à  mes  pieds,  elle  a 
pleuré,  elle  a  prié,  elle  attendait  de  moi  sa  joie  et  sa 
guérison,  et  j'ai  ouvert  les  mains,  et  au  lieu  du  mira- 
cle j'ai  semé  une  poignée  d'argent Et  l'autre!  De 

mes  croyances,  de  mon  savoir,  de  mes  illusions,  je 
lui  ai  bâti  un  trône.  A  genoux  comme  un  enfant,  je 
me  suis  traîné  vers  elle.  Quand  ses  pieds  furent  glacés 
aux  neiges  du  Liban,  je  les  réchauffai  à  mon  haleine. 
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Je  lui  ai  confié  mon  cœur  et  ouvert  la  porte  sur  la 
vie...  Elle  a  perdu  mon  cœur  et  refermé  la  porte... 
A  mesure  que  grandissait  mon  amour,  sa  tendresse 
diminuait,  et  pourtant  je  me  serais  contenté  de  quelques 
miettes.  Et  maintenant  elle  me  reproche  de  ne  pas  être 
celui  qu'elle  attendait,  de  n'être  point  l'époux  céleste, 
et  elle  a  honte  de  moi,  de  ce  qu'ils  appellent  mon 
impiété  et  elle  me  tracasse  et  me  poursuit  de  ses  pro- 
verbes bibliques  et  me  conjure  avec  ses  regards  d'ex- 
fiancée  de  Dieu  outragée,  afin  que  je  me  repente  de 
mes  péchés  et  reconnaisse  publiquement  la  vanité  de 
ma  foi. 

—  Vous  n'allez  pas  faire  cela,  j'espère?  s'écria  le 
comte  indigné. 

—  >on,  plus  maintenant.  J'ai  épousé  une  protes- 
tante, je  laisse  aller  ma  fille  dans  une  école  luthé- 
rienne pour  avoir  la  paix  —  elle  choisira  plus  tard  ;  — 
mais,  quant  à  moi,  j'aimerais  mieux  adorer  Astaroth 
ou  Baal,  ces  puissances  personnifiées  de  la  grande  et 
vivante  nature,  que  de  me  rallier  à  ce  Christ  du 
pasteur  Zorn,  pétri  à  sa  propre  image,  et  dans  lequel 
il  a  divinisé  tout  ce  qu'il  porte  en  lui  d'humanité 
mesquine  et  glacée. 

Tressaillant,  et  un  pli  amer  autour  des  lèvres, 
Hélie  était  retombé  sur  sa  chaise  longue. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  je  vous  l'avais  bien 
dit  :  gardez-vous  des  femmes  !  Elles  tuent  notre 
héroïsme  et  découragent  nos  chimères.  Mais,  tudieu, 
mon  ami  !  il   ne  faut  pas  ainsi  se  désoler  pour  une 
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femme ,  et  pour  une  hérétique  encore,  bien  qu'au 
fond  je  n'en  veuille  pas  à  ces  gens  de  leur  hérésie. 
D'ailleurs,  je  ne  comprends  rien  à  leurs  querelles,  et 
s'ils  se  refusent  à  adorer  Notre  Dame  la  Vierge,  c'est 
dommage  pour  eux  ;  mais  ce  que  je  ne  peux  leur 
pardonner,  c'est  la  laideur  qu'ils  sèment  autour  d'eux. 
Et  cela  sous  prétexte  de  progrès.  Je  me  demande  quel 
progrès  il  y  a  de  s'affubler  de  vêtements  étriqués, 
de  raser  de  belles  et  saintes  ruines  pour  les  rem- 
placer par  des  maisons  à  toits  de  tuiles  et  à  orne- 
ments de  faïence.  Ils  m'appellent  fou  et  se  moquent 
de  mon  castel,  de  mon  épée  et  de  mon  large  manteau 
noir,  étoile  de  la  croix  de  Malte  ;  mais  il  me  semble 
que  je  suis  moins  ridicule  qu'eux,  car,  ni  moi,  ni 
ma  forteresse,  nous  ne  déparons  ce  paysage  auguste 
et  dévasté,  demeuré  tel  que  l'ont  connu  les  croisés. 
Ou  bien,  si  de  toute  force  ils  veulent  marcher  avec 
leur  époque,  qu'ils  restent  chez  eux;  la  civilisation, 
qu'a-t-elle'à  voir  avec  la  religion  ?  Le  monde  n'est-il 
donc  plus  assez  grand  pour  tous  ces  enragés  d'avenir  ? 
Qu'ils  laissent  à  nos  âmes  crédules  ce  coin  de  terre 
bénie  par  le  souvenir  et  éternisée  par  son  passé  !  Et 
je  me  demande  parfois  avec  stupéfaction  quels  peu- 
vent être  ces  dogmes  qui  tuent  ainsi  le  sens  de  l'esthé- 
tique et  ^u  pittoresque?  Pourquoi  ne  pas  respecter  ce 
qu'il  y  a  de  vénérable,  de  touchant,  de  poétique  dans 
les  traditions  ?  Le  catholicisme  n'a  jamais  détruit  la 
beauté  de  la  nature  ni  l'archaïsme  des  mœurs.  Nous 
avons  des   couvents,  des  écoles  et   des  églises   dans 


LA    CONQUÊTE    DE    JÉRUSALEM  249 

toute  la  Palestine;  ils  s'harmonisent  avec  les  sites; 
nos  adeptes  ne  renoncent  pas  à  leur  noblesse  native. 
Regardez,  là-bas,  ces  femmes  arabes  dont  le  hennin 
brille  sous  le  voile  qui  flotte  :  ce  sont  des  catholiques 
ferventes,  et  cependant  elles  portent  encore  le  cos- 
tume qui  ravit  Renaud  de  Chatillon.  Et  ces  Franciscains 
qui  descendent  la  colline  au  pas  de  guerre,  ne  vous 
rappellent-ils  pas  ces  moines  militants,  se  battant  tour 
à  tour  avec  l'épée  ou  bénissant  avec  la  croix?...  Ainsi 
durant  trente  ans,  entre  la  vallée  des  Térébinthes  et  la 
plaine  d'Ephrata,  entre  Jérusalem  et  Bethléem,  ici 
dans  le  castel  de  mes  ancêtres,  j'ai  pu  me  mouvoir, 
introublé  dans  mes  visions  médiévales...  Mais  les  Posi- 
tivistes sont  venus.  Allemands,  anglais  ou  américains, 
il  en  est  venu,  il  en  vient  tous  les  jours.  Et  savez-vous, 
mon  cher,  ce  que  je  regardais  avec  tant  d'inquiétude, 
tout  à  l'heure  ?  Eh  bien,  c'est  une  nouvelle  colonie 
qui  s'est  acquis  la  concession  là-bas,  et  qui  s'y  ins- 
talle. Prenez  ma  longue-vue  ;  elle  n'est  pas  du  dernier 
modèle,  mais,  tudieu  !  j'y  vois  déjà  trop.  Apercevez- 
vous  ces  monceaux  de  tuiles,  ces  tas  de  ferrailles  ? 
Dire  qu'ils  ont  fait  venir  des  briques  d'Europe,  quand 
ici  la  pierre  est  pour  rien  I  Ils  vont  bâtir  des  mai- 
sons à  volets  verts  et  à  balcons  da  fonte.  Il  y  aura  des 
tuyaux  de  cheminées  et  peut-être  des  usines.  Il  y  aura 
des  rues  tracées  au  cordeau,  des  jardins  ave^  du  gravier 
et  des  boules  en  Yerre  et  des  potagers  où  s'aligneront 
des  choux.  Et  devinez,  Hélie,  le  nom  de  cette  nou\elle 
colonie  germanique  ?  Elle  s'appelle  —  ô  ironie  su- 
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prême  !  ô  sainte  simplicité  !  —  elle  s'apptile  «  la  Colonie 
des  Templiers  ».  Ceci  vous  démontre  comment  les 
Allemands  comprennent  l'histoire  et  la  chevalerie. 
Les  Templiers  feront  de  la  culture,  de  l'élevage,  de 
la  tannerie,  de  la  charcuterie.  Ils  iront  vendre  aux 
marchés  de  Jérusalem  et  de  Belhléem  leurs  salades  et 
leurs  cochons.  Les  Templiers  !  Pardonnez-leur,  ô  mes 
ancêtres  ;  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ! 
Et  Bohémond  fit  un  signe  de  croix. 

—  Amen  !  murmura  le  docteur. 

—  Alors,  mes  pauvres  amis,  quand  les  maisons  de 
briques  seront  construites,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à 
retourner  nos  fauteuils.  Et,  le  dos  à  la  plaine,  nous 
laisserons  errer  nos  tristes  regards  sur  la  vallée  de 
Térébinthe,  en  nous  souvenant  de  Sion.  Du  moins 
de  ce  côté-là,  ils  ne  viendront  pas  profaner  notre 
vue.  La  vallée  m'appartient,  et  si,  il  y  a  trente  ans, 
j'avais  pu  soupçonner  un  pareil  vandalisme,  j'aurais 
acheté  tous  les  terrains  de  Bethléem  jusqu'à  Jérusa- 
lem. 

Secoué  de  colère,  Bohémond  s'était  levé  et  il  arpen- 
tait à  grands  pas  la  terrasse.  Son  manteau  noir  se 
gonflait  derrière  lui  comme  une  voile  funèbre  et  ses 
éperons  d'or  sonnaient  sur  les  dalles.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait,  et  sa  tête  d'aigle  mélancolique 
explorait  l'horizon. 

—  Venez  donc  voir  là-bas,  Hélie,  les  diaconesses 
et  leurs  orphelines. 

Hélie  s'approcha  du  chevalier. 


LA    CONQUÊTE    DE    JERUSALEM  2Ô1 

—  Les  pauvrettes,  dit-il,  si  vous  saviez  comme  je 
les  plains.  Ah!  la  charité  chrétienne  devient  souvent 
de  l'inhumanité.  Yoilà  de  petites  Arabes  qui  étaient 
si  heureuses  dans  leur  ignorance  et  leur  misère.  Car 
enfin  ces  gens  sont  riches  avec  trois  olives,  un  conte 
de  fée,  du  soleil  et  la  liberté.  On  les  prend,  on  les 
enferme,  on  leur  enseigne  à  manger  dans  des  assiettes, 
à  se  servir  d'un  couteau,  à  coucher  dans  un  lit.  On 
les  instruit  encore  à  lire,  à  écrire,  à  chanter  des  choses 
qu'elles  ne  comprennent  pas,  à  tricoter  des  bas  qu'elles 
ne  mettront  jamais,  à  se  débarbouiller  avec  de  l'eau 
dans  un  pays  où  l'on  en  trouve  à  peine  assez  pour 
boire.  Puis,  après  dix  ans  de  semblables  tortures,  on 
les  lâche  :  «  Allez,  mes  enfants,  allez  répandre  le 
christianisme  autour  de  vous  et  éclairer  vos  maris.  » 
Mais  que  voulez-vous  qu'un  pauvre  Arabe  fasse  avec 
ces  demoiselles,  dont  on  a  coupé  l'unique  parure,  les 
cheveux,  et  qui  ont  exhibé  à  toute  la  ville  leur  visage 
découvert  et  leurs  mollets  nus...  Alors  vous  devinez 
ce  qu'elles  deviennent  :  des  prostituées.  Et  voilà  à 
quoi,  dans  son  innocence,  travaille  ma  femme!  et  elle 
appelle  cela  sauver  des  âmes  ! 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  dit  le  comte  en  riant. 
D'ailleurs,  moi,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  on 
instruit  les  filles.  Qu'elles  sachent  aimer  leur  mari  et 
nourrir  leurs  mioches,  cela  devrait  suffire,  il  me 
semble. 

—  Oui.  Le  charme  principal  de  la  femme  réside 
dans    son  naturel.   L'éducation   le    détruit;    j'aurais 
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voulu  laisser  Siona  pousser  comme  une  plante  sau- 
vage. 

—  Oh  !  la  civilisation  ne  prendra  pas  beaucoup  sur 
elle;  mais  voyez  donc,  voici  encore  monsieur  Fischer 
et  ses  néophytes,  eux  aussi  montent  vers  la  porte  de 
Sion.  Qu'y  a-t-il  donc  aujourd'hui? 

—  Quelque  réunion  chez  ma  femme,  probablement. 
Il  y  en  a  tous  les  jours  à  présent.  Je  ne  sais  plus  où 
me  mettre  pour  travailler  en  silence.  Ah  !  oui,  j'avais 
oublié;  aujourd'hui  c'est  un  concours  de  cantiques. 
C'est  une  invention  de  madame  Goldmann  pour  humi- 
lier Cécile  qui,  elle,  chante  très  mal.  Elles  se  détestent 
mutuellement,  en  se  faisant  les  plus  beaux  sourires, 
et  si  ma  femme  n'avait  pas  besoin  de  la  missionnaire 
pour  tenir  l'harmonium,  elle  l'aurait  déjà  mise  à  l'in- 
dex. Cette  Kitty  a  pourtant  l'air  d'une  petite  créature 
pas  bête,  ni  méchante. 

—  Kitty,  la  petite  Kitty. . .  oui,  gentille. . .   gentille. . . 
Et   lé  docteur    sortant    doucement  de   sa    torpeur 

ébaucha  dans  l'air,  avec  sa  pipe,  un  geste  frêle  et 
caressant. 

—  Tiens  !  voilà  notre  d'Amenjeu  qui  se  réveille, 
s'écria  en  se  retournant  le  chevalier.  Comment  vous, 
un  vieux  hashishin,  vous  connaissez  une  missionnaire? 
Seriez- vous  malade,  mon  bon? 

—  C'est    de  l'histoire  d'autrefois quand  j'étais 

médecin  de  marine  à  Port-Saïd.  La  petite  Kitty... 
nous  l'aimions  bien,  toujours  gaie...  toujours  sou- 
riante. A  chaque  mouillage,   nous  allions  la  voir... 


LA    CONQUETE    DE    JÉRUSALEM  253 

oui Je    l'ai    rencontrée    ici...    elle    ne    m'a    pas 

reconnu...  gentille...  oui,  gentille... 

Il  ébaucha  le  même  geste,  de  sa  fine  main  de  cire... 

—  Mais  tout  cela  aussi  n'était  que  vanité...  vanité 
et  tourment  d'esprit... 

—  Ah  !  oui,  vous  avez  bien  raison,  tout  cela  n'est 
que  vanité  et  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  des 
hommes  comme  nous  se  tourmentent  l'esprit  pour 
si  peu.  Qu'importent  ces  femmes,  ces  pasteurs,  ces 
templiers  d'industrie  là-bas  et  toute  la  civilisation  ! 
Nous  avons  quelque  chose,  mon  cher  Hélie,  pour 
nous  consoler  des  laideurs  et  du  positivisme  de  ce 
siècle.  Nous  avons  notre  rêve  :  moi  celui  de  la 
conquête  de  ma  Jérusalem  et  vous  celui  de  votre  Idole. 

—  Oh  !  mon  idole,  il  y  a  des  moments  où  je  n'y 
crois  plus,  soupira  Hélie. 

—  Mais,  regardez  donc  î  montez  donc  ici  pour 
voir  !...  jamais  je  n'ai  admiré  un  coucher  plus  beau  ! 
Nous  avons  le  soleil  pour  nous,  Héliel  Voici  son  appro- 
bation I 

Et  debout  sur  l'échauguette,  appuyés  l'un  contre 
l'autre,  le  chevalier  et  le  savant  contemplaient  Sion 
qui  flambait  comme  un  seul  glaive  d'or  et,  plus  loin, 
vers  l'orient,  Moab  qui  s'irisait  et  flottait  comme  une 
écharpe  de  femme. 
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VI 


L'été  fut  cruel  de  sécheresse. 

L'atmosphère  incendiait  et  l'on  ne  savait  d'où  sor- 
tait tout  ce  feu,  des  crevasses  volcaniques  de  la  terre 
ou  de  ce  ciel  jaune  et  bas  étendu  comme  une  couche 
de  soufre  délayée  dans  du  soleil. 

Les  dalles  du  Mont  de  Sion  brûlaient  à  travers  les 
semelles;  des  nuages  de  sauterelles  arrivaient  avec  le 
vent  du  désert  et  après  avoir  dévoré  la  maigre  ver- 
dure d'alentour,  s'abattaient  sur  ce  qui  restait  des 
pauvres  jardins  suspendus. 

Les  vasques  de  Salomon  étaient  vides.  Les  citernes 
de  la  ville  s'évaporaient  à  vue  d'oeil,  les  eaux  de  la 
source  de  Siloah  et  du  puits  de  Job  se  vendaient  au 
prix  de  l'essence  de  rose. 

Jérusalem  haletait  comme  une  chienne  qui  a  soif. 

Le  soir  même  n'apportait  plus  ni  tiédeur  ni  par- 
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fums.  Sur  les  terrasses  autour  des  coupoles,  les  formes 
blanches  s'immobilisaient  comme  des  cadavres  dans 
leur  linceul.  Aucune  mousseline  ne  s'envolait,  aucun 
bracelet  ne  palpitait,  aucun  chacal  ne  hurlait  à  la 
lune.  Seulement,  au  quartier  musulman,  on  entendait 
d'heure  en  heure  et  gagnant  de  proche  en  proche, 
quelque  chose  comme  un  cri  de  ralliement  et  qui 
faisait  trembler  les  chrétiens  : 

—  Allah  il  Allah! 

Des  fakirs  hurleurs  et  danseurs  traversaient  la  ville. 
Ils  revenaient  par  l'Arabie  du  pèlerinage  de  la  Mecque, 
Ils  se  nourrissaient  de  la  poussière  de  route  et  buvaient 
leur  propre  sueur.  Ils  allaient  en  prêchant  la  guerre 
sainte,  car  si  le  ciel  refusait  la  pluie,  c'est  que  la  terre 
était  altérée  de  sang. 

Ainsi  ils  parcouraient  les  rues,  agitant  les  plumets 
d'étoffe  de  leurs  lances  et  perçant  leurs  joues  avec  des 
brochettes.  Et  la  multitude  courait  derrière  eux,  gros- 
sissant le  cortège  des  drapeaux  verts  et  des  turbans 
verts,  des  tambourins  et  des  fifres.  Les  éphèbes,  qui 
somnolaient  au  fond  des  boutiques  en  égrenant  leurs 
chapelets  d'ambre,  bondissaient  comme  des  fauves, 
les  porteurs  d'eau  abreuvaient  qui  voulaient  pour 
l'amour  du  Prophète,  des  négresses  fleuries  de  roses 
et  parées  de  disques  d'oreilles  se  promettaient  pour 
le  soir;  et,  jusqu'aux  bambins,  graves  et  jolis,  grin- 
çaient des  quenottes  et,  avec  leurs  doigts  mignons, 
faisaient  le  simulacre  d'abattre  les  têtes  et  de  hacher 
menu  de  la  chair  de  Francs. 
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Un  frisson  de  massacre  courut  sur  la  ville.  Juifs 
et  chrétiens  s'embusquèrent  au  fond  de  leurs  maisons  et 
huit  jours  durant,  on  oublia  la  torture  de  la  soif  pour 
la  peur  de  mourir. 

Mal  assuré  dans  sa  maison  moderne,  malgré  sa  foi 
en  Dieu,  le  pasteur  Zorn  chercha  un  abri  derrière  les 
murailles  sarrasines  des  Jamain. 

Le  banquier  et  sa  famille  s'y  réfugièrent  aussi. 
M.  Goldmann,  craignant  pour  Kitty,  l'y  amena;  mais 
lui-même,  en  dépit  des  instances  de  sa  femme,  plus 
héroïque  et  plus  illuminé  que  jamais,  sortait  courir 
dans  les  rues,  dédaignant  même  son  pantalon  capi- 
tonné et  son  parasol  de  zinc. 

Ses  juifs!  On  pouvait  massacrer  ses  juifs;  or,  si 
leur  corps  devait  périr,  il  fallait  à  tout  prix  sauver 
leur  âme  ! 

Et  allant  et  venant  par  le  ghetto,  pénétrant  dans  les 
synagogues  et  envahissant  les  taudis,  il  proclamait 
l'inanité  de  la  Loi  puisque  l'ère  de  l'Amour  avait 
point,  et  le  dédain  de  la  Mort,  puisque  la  Résurrection 
était  promise. 

Hélie  le  supplia  de  prendre  du  moins  un  revolver. 

—  L'Eternel  est  mon  bouclier  ! 

Et  il  montra  une  bible  qu'il  portait  dans  sa  poche 
gauche  pour  protéger  son  cœur. 

Mais  un  jour,  on  le  rapporta  à  la  maison  des  Ja- 
main. Il  avait  les  yeux  crevés  par  des  brochettes  et  le 
corps  transpercé  de  coups  de  lance.  Son  sang  avait 
coulé  à  flots  et  abreuvé  la  terre. 
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Cependant  il  vivait  encore, 

On  le  coucha  sur  le  divan  dans  la  salle  d'en  bas. 

Kitty  se  jeta  sur  lui  : 

—  Mon  amour!  mon  amour  !  que  t'ont  fait  ces  mi- 
sérables juifs? 

Il  remua  des  lambeaux  de  paupières  sur  ses  orbites 
vides  comme  pour  pleurer. 

—  Hélas,  Kitty!  ce  ne  sont  pas  les  juifs.  Dieu  est 
injuste!  Dieu  est  injuste!  Kitty.  Je  l'avais  tant  prié  de 
me  laisser  mourir  lapidé  par  les  enfants  d'Israël  et  ce 
sont  les  fers  des  gentils  qui  m'ont  achevé  ! 

Et  quelques  minutes  après,  il  expira  autant  de  ses 
blessures  que  de  sa  déception.  Toute  la  beauté  apos- 
tolique avait  disparu  de  son  visage,  et  Hélie  fut  épou- 
vanté de  ce  masque  d'amertume. 

Le  soir  même,  le  ciel  s'ouvrit,  la  horde  verte  s'en 
alla  à  Hébron,  et  la  ville  désaltérée  rentra  dans  sa  paix. 

On  l'enterra  le  lendemain. 

Ce  fut  un  pauvre  enterrement  sans  fleurs  et  sans 
cortège,  sous  la  pluie  torrentielle  et  parmi  le  délire 
de  la  Jérusalem  délivrée  de  la  soif. 

On  riait,  on  hululait,  on  montait  sur  les  toits  avec 
toute  sa  batterie  de  cuisine;  dans  les  rues,  les  femmes 
s'éclaboussaient,  en  faisant  claquer  leurs  cothurnes. 
Ramassés  sous  les  marches  des  escaliers  rapides,  des 
hommes  recueillaient  de  l'eau  entre  leurs  mains  et 
s'en  aspergeaient  la  barbe.  Un  aveugle,  couché  à  plat 
ventre,  lampait  entre  deux  dalles,  comme  un  chien  ; 
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et  les  enfants  sautaient  sous  les  gouttières,  ou  bien,  la 
tête  renversée,  la  langue  tirée,  buvaient  à  même  le 
ciel. 

—  Allah  karim!  Allah  karim  !  (Dieu  est  clément.) 

On  se  grisait  d'eau. 

Le  cercueil  —  six  planches  —  badigeonné  de  noir, 
porté  par  des  orphelins  arabes  ayant  plus  envie  de 
danser  que  de  traîner  un  cadavre,  déboucha  de  l'im- 
passe obscure,  longea  les  fossés  intérieurs,  passa 
devant  la  tour  de  David,  et  après  une  station  à  l'église 
anglicane,  grimpa  péniblement  sur  les  dalles  ruisse- 
lantes qui  mènent  au  monastère  arménien,  et  sortant 
enfin  par  la  haute  porte  de  Sion,  contourna  les  rem- 
parts et  redescendit  vers  le  cimetière  protestant, 
appendu  au  bout  de  l'autre  versant  de  la  colline. 

Peu  de  gens  suivaient.  Les  uns  étaient  mal  revenus 
de  leur  peur,  d'autres  n'avaient  pu  être  convoqués  à 
temps,  d'autres  encore  surveillaient  le  remplissage  de 
leur  citerne;  mais,  au  fond,  tous  gardaient  une  ran- 
cune sourde  contre  ce  missionnaire  qui  s'était  bête- 
ment laissé  massacrer  par  les  Turcs.  C'était  une 
défaite,  aux  yeux  de  toute  la  ville.  Les  musulmans 
en  tireraient  de  l'orgueil,  les  israélites  de  la  joie,  et 
les  catholiques,  certes,  un  avantage. 

Et  la  pluie  tombait  toujours,  tombait  sur  la  pauvre 
Kitty,  tombait  sur  le  pauvre  mort,  à  travers  la  caisse 
disjointe  et  peinturlurée  et  dégoulinait  en  larmes 
d'encre  aux  quatre  coins  de  la  bière. 

Et  à  mesure  que  le  cercueil  perdait  sa  couleur  fu- 
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nèbre,  le  petit  cortège  dolent  se  dissolvait  aussi,  et 
devant  la  fosse  à  moitié  remplie  d'eau,  il  ne  resta  plus 
qu'une  dizaine  de  personnes. 

La  toge  relevée  jusqu'aux  genoux,  abrité  sous  le 
parapluie  du  pasteur  Zorn,  le  ministre  anglican  bre- 
douilla un  sermon,  écourta  les  prières,  rétrécit  ses 
gestes,  cependant  que  la  bière  s'enfonçait  en  clapotant 
et  que  les  assistants,  de  la  boue  jusqu'aux  mollets  et 
le  dos  rond,  se  secouaient,  au  bord  du  trou,  comme 
des  chats. 

Puis  chacun  tendit  à  la  veuve  une  main  froide  et 
lavée,  et  s'en  retourna  en  courant,  songeant  au  rhume 
probable  et  à  la  fragilité  de  ce  monde. 

Hélie  resta  seul  avec  madame  Goldmann. 

Elle  n'avait  pas  pleuré,  elle  ne  s'était  pas  évanouie, 
elle  n'avait  pas  tenté  de  se  jeter  dans  la  fosse,  comme 
il  était  de  mode  à  Jérusalem  ;  mais  il  crut  n'avoir  vu 
jamais  chose  aussi  seule,  et  aussi  lamentable,  et  aussi 
douloureuse  que  cette  forme  transie  et  muette  dans  ce 
cimetière  désolé,  où  les  sau'.erelles  avaient  mangé 
jusqu'à  l'écorce  des  cyprès,  et  où  les  pierres  tombales 
nageaient  dans  des  flaques  d'eau. 

Il  lui  offrit  son  parapluie  et  son  bras. 

Lentement,  ils  remontèrent  la  colline  ravagée  par  la 
tornade.  Les  gouttes  de  pluie  ruisselaient  encore  de 
son  bonnet  de  veuve  sur  ses  joues  blafardes:  ses 
lèvres  bleuies  frémissaient  d'une  douleur  continue  ; 
et  dans  ses  chaussures  trempées,  ses  pieds  faisaient  un 
bruit  de  sanglots. 
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—  Vous  n'avez  pas  froid  ? 

Sans  entendre  sa  question,  elle  soupira  : 

—  Le  pauvre  cher,  le  pauvre  cher!  comme  il  doit 
être  déçu  et  mouillé  dans  sa  tomhe  !  Il  aurait  tant 
voulu  mourir  au  milieu  de  ses  juifs  en  prêchant  l'évan- 
gile, afin  que  la  vue  de  son  martyre  les  précipitât  vers  la 
conversion.  Et  pourtant  sa  mort  n'a  pas  été  inutile, 
puisqu'il  pleut,  puisque  tout  danger  est  écarté,  et  que 
les  juifs  se  désaltèrent  à  cette  heure.  Mais  il  ne  le  sait 
pas,  le  pauvre;  oh!  comme  il  doit  avoir  froid  dans  sa 
tombe  ! 

—  N'aimait-il  donc  pas  la  vie,  pour  tant  désirer  la 
mort? 

—  Si,  il  aimait  la  vie;  mais  avant  tout,  il  aimait 
celle  des  autres.  Ainsi  moi,  il  m'a  sauvée.  Il  s'est 
imaginé  que  c'était  avec  sa  religion,  mais  ce  n'est  pas 
cela.  Il  m'a  convertie  avec  son  infinie  douceur  et  sa 
messianique  tendresse.  Je  peux  bien  vous  le  dire  —  le 
lui  a-t-on  assez  reproché,  le  pauvre!  — il  m'a  relevée 
de  la  fange.  Et  cependant  il  m'a  aimée  comme  on 
aime  une  honnête  femme,  comme  on  aime  une  vierge, 
sans  jamais  me  laisser  sentir  ni  sa  grandeur  d'âme  ni 
sa  pitié. 

—  Et  vous  êtes-vous  aimés  en  Christ,  comme  ils 
disent  ici?  ne  put  s'empêcher  de  demander  Hélie. 

—  Je  ne  sais  pas.  Nous  nous  sommes  aimés,  très 
simplement,  mais  complètement,  de  tout  notre  cœur 
et  de  toute  notre  chair  aussi,  et  l'amour  complet 
n'est-il  pas  toujours  divin? 
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—  Ah  !  si  ma  femme  pouvait  vous  entendre  î 
Et  tout  bas  il  songeait  : 

«  0  Cécile,  fille  de  pasteur  et  ex-fiancée  de  Dieu, 
tu  ne  vaux  pas  cette  petite  chanteuse  de  beuglant.  » 

Ils  étaient  arrivés  au  sommet  de  la  butte.  Là, 
d'ordinaire,  s'élevaient  les  taupinières  des  lépreux, 
mais  à  cette  heure  il  n'en  restait  plus  trace.  Les  ondées 
les  avaient  délayées,  puis  emportées,  et  les  hors- la- 
vie  et  hors-les-murs,  après  avoir  clopiné  des  sara- 
bandes joyeuses  en  honneur  de  la  pluie,  regardaient, 
dégrisés  et  stupéfaits,  leurs  maisons  qui  dévalaient  la 
colline  en  minces  filets  de  boue. 

—  Je  suis  comme  ceux-là,  dit  Kitty;  en  une  heure 
le  destin  a  détruit  ma  demeure;  désormais  je  serai 
sans  abri. 

—  Non,  s'écria  Hélie  vivement,  non,  ne  dites  pas 
cela.  Sachez,  que  vous  avez  un  ami  en  moi  ;  je  ne 
vous  abandonnerai  pas  ! 

Elle  leva  la  tête  vers  lui,  pour  la  première  fois,  et 
le  considéra,  attentive  et  étonnée,  puis  sa  petite  main 
mouillée  s'appuya  légèrement  sur  son  bras. 

—  Merci.  Vous  êtes  bon. . .  et  malheureux  ;  je  crains. . . 

—  Oui,  je  suis  presque  aussi  seul  que  vous,  dit-il 
tout  bas,  en  se  penchant  un  peu  sur  elle. 

11  se  tut,  car  une  émotion  serrait  sa  gorge,  et 
des  larmes  de  douce  tristesse  envahirent  ses  yeux,  à 
l'idée  qu'une  femme  le  comprenait  peut-être,  qu'une 
femme  s'apitoyait  sur  lui... 

En  silence,  ils  continuèrent  sous  la  rafale. 

i5. 
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Devant  la  tour  de  David,  elle  lui  dit  : 

—  Adieu  et  merci... 

—  Ne  revenez-vous  pas  chez  nous  ?  Vous  ne  pouvez 
pas  continuer  ainsi.  Il  faut  vous  réchauffer,  Cécile 
vous  attend  sûrement. 

—  Non,  je  préfère  m'en  aller  et  être  seule. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  sourire  désabusé,  mais  sans 
amertume  : 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  plus  madame  la 
missionnaire. 


VII 


Quelques  jours  après,  Hélie  dit  à  sa  femme  : 

—  Cette  pauvre  madame  Goldmann  est  très  mal- 
heureuse. Son  mari  a  tout  donné  aux  juifs,  et  même 
pour  cela,  emprunté  aux  chrétiens.  Il  ne  lui  reste 
plus  rien ,  elle  est  seule  dans  la  vie,  sans  parents  et 
sans  amitié.  Puisque  vous  voulez  fonder  une  léproserie, 
on  devrait  lui  en  confier  la  direction.  Ce  serait  une 
bonne  action  envers  elle  et  vous  y  gagneriez  aussi. 

—  Nous  sommes  loin  d'avoir  les  fonds,  répondit 
Cécile  avec  maussaderie. 

—  Je  compléterai  la  somme.  Mais,  je  t'en  prie, 
occupe-toi  de  cela  et  confères-en  avec  le  pasteur  Zorn. 

—  Je  veux  bien  lui  en  parler,  mais  je  doute  fort 
de  son  consentement.  Il  n'aime  ni  âmes  ni  existences 
troubles,  et,  tu  sais  que  madame  Goldmann  a  un  passé. 

—  Un  passé  !  Nous  avons  tous  un  passé  ;   mais. 
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même  au  sens  que  tu  prêtes  à  ce  mot,  je  me  demande 
ce  que  cela  peut  faire  à  des  lépreux.  Elle  est  douce, 
ferme  et  intelligente,  et  vraiment,  je  trouve,  qu'après 
ce  terrible  deuil,  elle  mériterait  plus  de  pitié  que 
Jérusalem  ne  lui  en  accorde. 

—  Que  veux-tu  ?  Elle  ne  nous  est  pas  sympathique  ; 
tant  que  le  missionnaire  vivait,  il  fallait  bien  la  sup- 
porter... mais  maintenant... 

—  0  Cécile!  je  ne  te  croyais  pas  aussi  cruelle... 
Dans  le  temps,  tu  n'étais  pas  ainsi.  J'ai  vu  souvent 
tes  yeux  s'humecter  au  passage  d'une  misère.  Est-ce 
donc  toute  cette  charité  qui  te  rend  si  incharitable  ? 

Et  Hélie  montra  autour  de  lui  les  piles  de  bibles, 
et  les  paniers  à  tricots. 

—  Je  ne  suis  ni  cruelle  ni  incharitable,  comme  tu 
veux  bien  me  qualifier.  Je  suis  juste. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Oui,  je  connais  tes  théories  ;  elles  sont  superfi- 
cielles, mais,  toi,  tu  les  crois  profondes.  Sous  prétexte 
d'indulgence,  de  grandeur  d'âme,  on  excuse  tout  chez 
les  autres,  et  cela  simplement  pour  mieux  avoir  le 
droit  de  tout  s'excuser  à  soi-même.  Mais  nous,  qui 
faisons  notre  devoir,  qui  n'avons  rien  à  nous  repro- 
cher, nous  nous  passons  d'indulgence. 

—  Notre  devoir,  ma  pauvre  Cécile  !  Savons-nous 
seulement  ce  que  c'est  le  devoir?  Moi  je  pense  souvent 
qu'une  faute  commise  par  tendresse  vaut  tous  les 
devoirs  accomplis  du  monde.  Oui,  je  sais,  tu  ne  me 
comprends  pas...    et  ce  n'est  pas  ta  faute,    c'est  la 
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faute  de  ton  milieu  et  de  ton  éducation.  Mais  pour 
revenir  à  madame  Goldmann,  que  lui  reprochez-vous 
donc?  Elle  a  été  une  épouse  pieuse  et  dévouée.  Elle 
a  rempli  d'amour  et  de  bonheur  la  vie  d'un  homme... 

—  De  plusieurs  même,  sans  doute,  dit  Cécile  rail- 
leusement. 

Puis  elle  ajouta  irritée  : 

—  D'ailleurs,  je  m'explique  mal  ta  sollicitude  pour 
elle.  On  m'en  a  déjà  fait  la  remarque.  Après  cette 
mort  inopportune  du  missionnaire,  les  catholiques  ne 
seront  que  trop  contents  de  trouver  là  une  nouvelle 
occasion  pour  nous  humilier  et  nous  noircir.  Tu  sais 
mieux  que  moi  la  réputation  qu'ils  te  font.  Jusque-là, 
il  s'agissait  de  bruits  lointains,  de  tes  exploits  en 
Moab,  en  terre  païenne.  Cela  m'était  égal  ;  mais, 
aujourd'hui,  ce  serait  sur  Jérusalem  même,  sur  notre 
milieu  chrétien  que  rejailliraient  leurs  calomnies.  Je 
t'avertis  donc,  car  je  me  demande  vraiment  de  quel  droit 
tu  t'occupes  des  affaires  de  cette  femme. 

—  De  quel  droit?  Depuis  quand  a-t-on  besoin 
d'une  autorisation  pour  s'émouvoir  de  pitié?  Et  toi, 
de  quel  droit  exerces-tu  le  bien,  ou  du  moins  t'ima- 
gines-tu l'exercer?  Mais  voilà  comme  vous  êtes  :  un 
malheur  réel,  touchant,  immérité  vous  tend  les  bras, 
du  pied  vous  le  repoussez...  Et  c'est  pourtant  une  des 
vôtres  ;  c'est  la  femme  d'un  de  vos  prêtres.  Je  me 
demande  avec  effroi  de  quelle  inhumanité  vous  useriez 
envers  un  étranger  à  votre  culte  et  à  votre  race... 

Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  relevée  et 
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les  yeux  courroucés,  Hélie  marchait  par  la  pièce  ; 
puis,  s'arrêtant  devant  une  pile  de  livres,  il  en  choisit 
un  et  l'ouvrit  : 

—  Est-ce  donc  à  moi  de  vous  apprendre  vos  Évan- 
giles? Ecoute  ce  que  dit  saint  Paul  : 

Et  quand  même  je  parlerais  toutes  les  langues  des 
hommes  et  des  anges,  et  si  je  n'ai  point  l'amour,  je 
ne  suis  qu'un  airain  sonnant  et  qu'une  cymbale  vaine. 

Et  quand  même  j'aurais  le  don  de  prophétie  et  que 
je  pénétrerais  les  mystères  de  la  science  et  les  voiles 
de  toutes  choses,  et  je  posséderais  la  foi  jusqu'à  trans- 
porter des  montagnes  et  apaiser  la  mer,  si  je  n'ai 
point  l'amour,  je  ne  suis  rien. 

Et  quand  même  j'abandonnerais  mes  biens  aux 
pauvres  et  mon  corps  aux  flammes,  si  je  n'ai  point 
l'amour,  cela  ne  me  sert  de  rien. 

L'amour  est  patient;  il  est  plein  d'indulgence;  il  ne 
s'enfle  point  d'orgueil. 

Il  excuse  tout,  il  croit  tout,  il  supporte  tout,  il 
espère  tout... 

Avec  une  impatience  mal  contenue,  Cécile  lui 
enleva  le  livre. 

—  Laisse,  je  sais  tout  cela  mieux  que  toi,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  t'écouter  ;  c'est  l'heure  de  mon  dorcas. 

Tristement,  Hélie  la  regarda.  Elle  avait  ses  beaux 
yeux  méchants,  et  son  front  pur  coupé  par  une  ride 
d'entêtement.  Cependant,  ému  par  les  paroles  d'amour 
apostolique  de  Saint-Paul,  et  regrettant  déjà  son 
emportement,  il  lui  tendit  les  mains. 
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—  Cécile,  j'ai  peut-être  été  un  peu  vif... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  ! 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  plongea  la  tête  dans 
son  coffre  à  ouvrage. 

Hélie  sortit,  plus  détaché  d'elle  que  jamais,  à  cause 
de  sa  dureté. 

Mais  bientôt,  une  nouvelle  sensationnelle  se  colpor- 
tait de  porte  en  porte,  et  pénétrait  avec  le  pasteur 
Zorn  dans  la  maison  sarrasine  : 

Madame  Goldmann  n'était  pas  madame  Goldmann 
du  tout,  ne  l'avait  jamais  été.  Elle  était  tout  bonne- 
ment la  femme  d'un  Grec  quelconque  de  Port-Saïd, 
disparu,  un  beau  jour,  sans  laisser  d'adresse.  Il  avait 
donc  été  impossible  à  M.  Goldmann  de  l'épouser  et 
c'est  en  concubinage  qu'elle  avait  vécu  avec  le  mis- 
sionnaire. En  concubinage  avec  un  prêtre  de  la  reli- 
gion chrétienne  !  Et  le  scandale  fut  grand  dans  cette 
ville  où  Iaveh  lui-même  prenait  par  la  main  les  jeunes 
servantes  pour  les  conduire  au  lit  des  rois  séniles,  et 
où  Jésus  avait  remis  leurs  péchés  aux  pécheresses 
de  beaucoup  d'amour.  Les  catholiques  s'ébaubis- 
saient,  mais  les  protestants  confondus  parlaient  de 
châtiment  imminent,  et  du  doigt  de  Dieu  qui  avait 
frappé  les  coupables. 

Maintenant  on  eût  pardonné  à  Kitty  toutes  ses 
chansons,  et  son  armoire  à  glace,  et  son  lit  de  milieu 
et  peut-être  même  ses  moeurs  légères  de  jadis,  mais 
on  lui  gardait  une  rancune  implacable  d'avoir  usurpé 
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ce  titre  de  «  madame  la  Missionnaire  »,  et  forcé  les 
égards  et  l'estime  des  honnêtes  gens. 

En  triomphant,  Cécile  disait  à  son  mari  : 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  et  mon  antipa- 
thie provenait  de  ce  que  je  devinais  de  louche  et 
d'inavouable  dans  son  existence.  Sa  voix  même  me 
rappelait  son  passé  ;  quand  elle  chantait,  c'était  comme 
une  impureté  qui  planait  sur  notre  assemblée  ;  et  toi  tu 
aurais  voulu  me  voir  lui  confier  la  direction  d'un  de 
nos  établissements. 

Mais  Hélie  pensait,  sans  répondre  : 

«  Toutes  ces  diaconesses  et  toutes  ces  vierges  mariées, 
que  saArent-elles  de  la  vie  ?  Seraient-elles  sorties  aussi 
intactes  et  aussi  bonnes  de  tant  de  misères?  » 

Kitty  dut  abandonner  le  presbytère,  sans  emporter 
même  un  souvenir  de  M.  Goldmann,  et  on  lui  inter- 
dit l'accès  des  églises.  Une  aumône  prélevée  sur  le 
tronc  des  pauvres  devait  lui  payer  —  en  troisième 
classe  —  le  passage  de  Port-Saïd.  Le  pasteur  Zorn 
avertit  M.  Jamain  qu'il  se  compromettrait  fâcheuse- 
ment aux  yeux  de  tous,  en  s'occupant  d'elle  davan- 
tage. 

Hélie  n'en  tint  aucun  compte,  mais  cette  férocité 
agrandit  encore  le  cercle  d'ombre  autour  de  son  cœur, 
et,  songeant  à  lui-même,  il  se  dit  : 

«  Le  jour  viendra  où,  moi  aussi,  je  ne  trouverai 
pas  une  pitié  en  Sion.  » 

Kitty  lui  devint  plus  fraternellement  chère. 
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Sous  le  prétexte  d'une  somme  due  à  M.  Gol  Jmann, 
il  l'avait  installée  en  dehors  des  murs  et  loin  de  la 
banlieue  européenne,  sur  la  route  de  Damas,  dans 
une  petite  maison  arabe,  dont  la  coupole  blanche  riait 
entre  les  têtes  grises  et  méditatives  des  oliviers.  Il  y 
allait  la  voir  souvent,  car  une  camaraderie  mélanco- 
lique, écartant  tout  désir,  s'était  établie  entre  eux. 
Elle  lui  parlait  de  son  amant  mort,  il  lui  confessait 
ses  espoirs  défunts.  Il  l'entretenait  aussi  de  ses  études, 
lui  confia  son  idée  de  réunir  sous  le  titre  la  Résurrec- 
tion du  paganisme,  tous  ses  documents  recueillis  sur 
les  religions  prémessianiques,  d'écrire  pour  ainsi  dire 
une  bible  païenne. 

Elle  s'y  intéressait  et  ne  s'effarouchait  jamais  devant 
ces  divinités  multiples  et  leurs  cultes  bizarres,  dont 
la  parole  poétique  et  éloquente  d'Hélie  lui  faisait 
sentir  tout  le  charme  profondément  et  mystérieuse- 
ment humain.  Aussi,  comme  son  écriture  était  ferme 
et  claire,  le  savant  lui  apportait  souvent  ses  feuilles, 
l'associant  ainsi  à  la  préoccupation  constante  de  son 
cerveau.  Et  souvent,  surpris  devant  cette  intelligence 
souple,  bienveillante  et  un  peu  masculine,  il  se 
disait  : 

«  C'est  curieux  comme  elle  diffère  de  Cécile.  Est-ce 
parce  qu'elle  a  souffert  ou  parce  qu'elle  est  déchue? 
Peut-être  la  femme  ne  devient-elle  notre  sœur  que 
par  tout  le  mal  que  lui  fait  notre  amour.  » 

Mais,  au  crépuscule,  quand  il  s'en  revenait  vers 
la  ville  et  traversait  les   rues  étroites  et  sombres,  il 
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pensait  à  elle  avec  une  amitié  plus  intime,  plus  alan- 
guie,  et  parfois,  sur  sa  terrasse,  dans  la  solitude  de 
la  nuit,  il  ébauchait  le  songe  d'une  existence  nouvelle, 
pleine  d'indulgence,  de  mansuétude  et  de  repos. 


V  lii 


Un  après-midi,  Hélie,  sur  la  route  de  Damas, 
cheminait  vers  la  maisonnette  de  Kitty. 

Il  lui  fallut  traverser  un  petit  cimetière  musulman, 
où  des  liaïks  rouges,  jaunes,  violets,  gonflés  par  la 
brise,  oscillaient  autour  des  tumulus,  comme  de  gros 
ballons  captifs,  et  où  les  coiffures  rouges  des  enfants 
fleurissaient  toute  cette  grisaille  macabre  d'un  parterre 
d'anémones  et  d'adonis. 

Au-dessus  des  sépulcres,  des  négresses  tendaient 
des  vélums  ;  les  marchands  de  cacaouettes  et  de  nou- 
gat gaiement  choquaient  leurs  timbales  de  cuivre, 
des  effendis  en  gandouras  claires,  se  dandinaient  en 
égrenant  des  chapelets  d'ambre  derrière  le  dos. 
Accroupies  sur  des  tapis,  les  grandes  dames  de 
harem  se  saluaient  de  tombe  en  tombe,  mangeaient, 
fumaient,   potinaient,  t  respiraient   le   vent,  »  s'as- 
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pergeaient  d'eau  de  rose,  et,  de  temps  à  autre,  penchées 
familièrement  vers  le  turban  de  pierre,  murmuraient 
quelque  chose  ;  puis,  songeuses,  prêtaient  l'oreille 
comme  pour  recueillir  une  confidence  posthume.  Et 
Hélie  pensait  au  milieu  de  toute  cette  allégresse  funé- 
raire : 

«  C'est  curieux  comme  ce  peuple  ne  se  ranime 
qu'au  contact  de  la  mort  ;  la  mort  serait-elle  donc 
plus  douce  que  la  vie?  » 

Il  trouva  Kitty  plus  pâle  que  d'habitude,  assise 
sous  un  olivier  du  jardin.  Des  paperasses  s'entassaient 
sur  la  table  devant  elle. 

—  Gomment  !  vous  avez  déjà  tout  copié?  Vous 
vous  fatiguez  trop,  mon  amie;  je  vous  trouve  pâle 
aujourd'hui. 

—  Je  tenais  à  vous  livrer  ce  travail.  Je  pars 
demain,  dit-elle  avec  un  tremblement  des  lèvres. 

Une  grande  douleur  lui  traversa  le  cœur  et  il  se 
laissa  choir  lourdement  sur  le  banc  à  côté  d'elle. 

—  Vous  partez  !  Pour  où  ? 
Elle  esquissa  un  geste  \ague. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  celte  peine  ? 

—  Il  le  faut,  mon  ami.  Votre  cœur  est  trop  bon  et 
votre  esprit  trop  haut  pour  s'apercevoir  de  tout  ce  qui 
se  trame  autour  de  vous.  Mais  moi,  je  le  sais,  je  les 
connais  assez.  D'ailleurs,  monsieur  Zorn  m'a  fait 
l'honneur  de  venir  m'en  avertir  lui-même.  Il  faut  que 
je  parte. 

—  Mais  pourquoi?  Qu'y  a-t-il? 
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—  Oh  !  mon  ami,  vous  le  devinez  bien.  Moi- 
même  j'y  ai  déjà  songé,  et  je  m'aperçois  maintenant 
combien  j'ai  eu  tort  de  rester  en  dépit  de  leur  avis 
d'expulsion.  Et  pourtant,  c'était  si  bon,  si  doux,  après 
ces  affreux  cauchemars,  de  me  reposer  un  peu  dans  cet 
asile  de  votre  amitié  et  parmi  ces  oliviers  paisibles. 
Puis  il  y  avait  ce  pauvre  cher,  là-bas,  dans  ce  cime- 
tière désolé  et  trempé  ;  je  n'ai  pas  voulu  le  quitter 
sans  voir  les  arbres  reverdir  et  sans  planter  un  jardin 
de  fleurs  sur  sa  tombe  réchauffée.  Je  me  disais  :  «  Ici, 
dans  ce  faubourg  musulman,  je  ne  les  gênerai  plus  ; 
ils  vont  m'oublier  ;  je  suis  une  chose  trop  humble 
pour  que  l'on  s'en  occupe  longtemps.  »  Mais  je  me 
suis  leurrée  encore.  Il  paraît  que  nos  rapports,  «  pres- 
que quotidiens  »,  outragent  leur  pudeur.  Si  j'étais 
une  diaconesse  —  je  dis  cela  sans  méchanceté  pour 
Cécile  —  et  vous  un  pasteur,  nous  pourrions  nous 
fréquenter  en  toute  sainteté.  Hélas!  je  suis  une  chan- 
teuse légère,  et  vous,  mon  cher  maître,  un  idolâtre, 
bien  mal  converti.  Des  relations  entre  gens  «  comme 
nous  »  sont  forcément  impures  et  entachées  de 
«  charnalité  »,  comme  s'exprime  monsieur  Zorn. 

Hélie  eut  un  sourire,  puis  irrité,  il  s'écria  : 

—  Est-ce  que  maintenant,  vous  aussi,  vous  vous 
arrêtez  à  de  pareils  commérages?  Que  m'importent 
leurs  opinions  sur  nos  rapports  !  D'abord  ils  se  trom- 
pent, naturellement  ;  mais  même  s'ils  ne  se  trom- 
paient pas  —  et  sa  voix  soudain  se  radoucit  — 
Kitty,    ma    camarade    très    loyale,   où   en    serait    le 
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mal?...  Non,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez,  et 
surtout  à  cause  d'eux.  Vous  entendez,  je  ne  le  veux 
pas  !  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  plus  me  passer 
de  vous. 

Et,  suppliant,  il  enserra  ses  deux  petites  mains 
dans  les  siennes. 

—  Oh  !  dit-elle,  et  sa  lèvre  frémissait  davantage, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  pars.  Ma  vie  est  brisée 
et  éclaboussée.  Une  fêlure  de  plus  ou  de  moins,  une 
nouvelle  calomnie  après  tant  d'autres,  voilà  dont  je 
me  soucie  peu.  C'est  pour  vous  que  je  pars.  Jérusalem 
est  inexorable  ;  Jérusalem  ne  vous  pardonnerait  pas  si 
je  restais. 

—  Restez,  restez  quand  même  ;  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  Votre  vie 
est  devant  vous  belle,  grande  et  inentamée.  Ne  l'ébré- 
cliez  pas  pour  moi.  Je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Voyons, 
mon  ami,  vous  avez  des  travaux,  un  foyer,  votre 
femme,  votre  fille. 

—  Mes  travaux,  comme  ils  me  semblent  vains  en 
ce  moment  !  Ma  femme,  vous  le  savez,  ne  m'a  jamais 
compris. 

—  Peut-être  n'avez-vous  pas  essayé  de  vous  faire 
comprendre  d'elle. 

—  C'est  possible  ;  et  pourtant  je  me  suis  fait  tout 
petit  pour  elle. 

—  Essayez  encore,  et  même  s'il  était  trop  tard  pour 
la  compréhension,  efforcez-vous  du  moins  à  maintenir 
la  paix.  D'ailleurs,  vous  irritez  votre  milieu  inutilement. 
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Vous  offensez  Cécile  et  la  peinez  sincèrement  par  votre 
impiété.  Montrez-vous  de  temps  en  temps  à  ses  réu- 
nions, retournez  àl'église.  Ce  sont  là  des  sacrifices  de 
quelques  instants.   Voulez-vous  me  le  promettre  ? 

—  C'est  le  pasteur  Zorn  qui  vous  a  dicté  tout  cela? 
Continuez. 

—  Oui,  je  continue,  car  j'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  demander  :  il  faut  que  yous  abjuriez  le  catho- 
licisme !  Il  faut  qu'en  pleine  église  et  pleine  assemblée 
vous  vous  proclamiez  adhérent  au  culte  protestant. 
Voyons,  mon  ami,  ce  n'est  là  qu'une  formule,  qu'une 
cérémonie  vaine  ;  mais  ils  y  tiennent  au  delà  de  tout  ; 
et  cela  mettrait  de  l'équilibre  dans  toutes  choses.  Mon 
Dieu,  quelques  paroles  à  répéter,  qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire?  puisque,  même  païen,  vous  êtes  le 
meilleur  des  chrétiens  ! 

—  Non,  répondit  Hélie  vivement,  en  s'éloignant 
d'elle;  cela,  jamais! 

—  Si  !  je  vous  en  supplie  !  J'ai  songé  à  tout  cela, 
cette  nuit,  en  copiant  ces  pages,  si  pleines  de  beautés 
et  d'horreurs.  J'ai  eu  peur  pour  vous.  Comment 
pourriez-vous  publier  ce  livre  sans  leur  sanction  !  Ils 
hurleront  derrière  vous  comme  des  loups  et  vous  dévo- 
reront. Tandis  que  si  vous  consentez  à  ce  qu'ils  veu- 
lent, le  pasteur  trouvera  bien  le  moyen  de  déclarer 
du  haut  de  sa  chaire,  que  la  Résurrection  du  Paga- 
nisme est  une  oeuvre  de  réelle  piété.  Ecoutez-moi, 
je  vous  en  prie  ! 

—  Je  ne  peux  pas.  A  étudier  de  près  les  religions, 
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je  m'aperçois  bien  qu'elles  ne  valent  pas  mieux  les 
unes  que  les  autres  ;  mais,  à  défaut  d'autres  qualités, 
ma  foi  ancestrale  enseigne  du  moins  T'héroïsme  des 
pensées  et  l'enthousiasme  du  cœur.  J'y  tiens  plus 
que  jamais.  Autrefois,  je  l'aurais  peut-être  abjurée, 
si  Cécile  me  l'avait  demandé.  J'aurais  tout  fait 
pour  elle.  Sa  religion  était  la  mienne;  la  terre  sur 
laquelle  elle  marchait  devenait  ma  patrie.  Hélas  !  je 
me  souviens  de  notre  voyage  de  noces  en  Syrie.  Elle 
oubliait  son  Dieu  et  sa  bible;  et  c'était  moi  qui,  au  fond 
de  son  sac  d'ouvrage,  allais  chercher  le  petit  volume 
noir.  J'aimais  à  le  lire.  Elle  appuyait  sa  tête  sur  mon 
épaule,  ses  cheveux  chatouillaient  mon  cou,  et  il  me 
semblait  que  ce  petit  livre  minable  et  austère  et  son  lan- 
gage imagé  et  simple,  répandaient  autour  de  nos  tentes 
des  clartés,  qu'ils  révélaient  à  nos  cœurs  les  lois  nou- 
velles du  bonheur.  Et  j'ai  cru  que  notre  tendresse  serait 
lumineuse  et  humble  et  toute  proche  de  la  nature.. 
Mais,  à  présent,  la  vue  seule  d'un  de  ces  volumes 
m'énerve  et  m'agace.  Il  y  en  a  partout,  en  haut,  en 
bas,  en  piles,  entas,  dans  toute  la  maison;  et  souvent 
même  mon  pied  se  heurte  à  un  de  ces  opuscules  à 
bon  marché,  qu'un  mendiant  a  dédaigné  emporter;  et, 
ces  bibles,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  sont  devenues 
pour  moi  comme  un  symbole  de  ce  qui  est  laid,  agres- 
sif, morose  ;  et  avec  leurs  couvertures  en  toile  noire, 
leur  croix  rigide  sur  le  dos,  leurs  angles  pointus  et 
leurs  tranches  jaunes,  je  les  compare  au  pasteur 
Zorn  ;  et  je  confonds  lui  et  la  morale  chrétienne  dans 
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la  même  révolte.  Ah  !  comme  je  comprends  que  les 
Arabes  ne  veuillent  pas  de  cette  religion  toute  en  séche- 
resse, toute  en  abstraction  et  qui  dédaigne  l'ampleur  et 
la  somptuosité  extérieures  parce  qu'elle  se  croit  assez  de 
richesse  intime.  Mais  n'est-ce  pas  naturel  d'entourer  de 
luxe  terrestre  ce  dont  nous  tirons  les  trésors  du  ciel  ? 

—  Je  vous  ai  cependant  entendu  soutenir  le  con- 
traire. Aujourd'hui,  vous  êtes  irrité  et  injuste.  Je  n'ai 
pas  assez  de  connaissances  pour  réfuter  vos  paroles, 
mais  il  y  a  une  chose  que  je  sais  :  le  plus  beau  livre 
du  monde  est  le  Nouveau  Testament.  C'est  en  lui 
que  le  pauvre  cher  a  puisé  son  inlassable  amour  et 
quand  j'ai  besoin  d'une  consolation  ou  d'une  force, 
c'est  en  lui  que  je  les  trouve. 

—  Ah  !  Kitty,  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connue 
plus  tôt  ! 

Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Ne  regrettez  rien,  je  n'étais  pas  celle  que  je  suis 
maintenant,  et  si  nous  nous  étions  trouvés,  nous  ne 
nous  serions  probablement  pas  compris. 

Ils  se  turent,  apaisés  par  la  sérénité  de  l'heure. 

Une  brise  d'automne  frissonnait  dans  les  arbres  mé- 
ditatifs et  secouait  de  petites  feuilles  dures  et  argentées 
sur  les  cheveux  noirs  de  Kitty  et  sur  sa  robe  de  deuil. 

Un  ânier  psalmodiait  en  passant  sur  la  route,  et 
dans  un  champ  de  chardons  tout  proche,  des  milliers 
de  duvets  s'envolaient  en  tissant  de  folles  écharpes 
irisées. 

Hélie  se  souvenait  d'Istar. 

16 
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Derrière  eux,  dans  la  cour  dallée  de  la  maisonnette, 
une  vieille  Arabe  vaquait  à  la  salaison  des  olives. 
Avec  un  pavé  elle  en  écrasait  une  poignée  à  la  fois, 
puis  les  jetait  dans  un  tonneau  de  saumure  où  elles 
tombaient  en  clapotant.  Et  le  choc  brutal  de  la  pierre 
alternait  sans  cesse  avec  le  mol  murmure  de  l'eau  ;  et  de 
près  et  de  loin,  de  toutes  les  habitations  environ- 
nantes arrivaient  par  intervalles  réguliers,  ces  mêmes 
bruits,  tantôt  rudes  et  tantôt  doux,  de  la  pierre  qui 
écrase  et  de  l'eau  qui  caresse,  résonnant  dans  l'air 
limpide  et  vespéral  comme  la  pulsation  intermittente 
et  double  de  la  vie. 

Hélie  se  résigna  : 

—  Et  où  comptez- vous  aller  ? 

—  A  Port-Saïd. 

—  Y  faire  quoi  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait  avant  :  chanter  dans  les  cafés. 

—  Oh  !  non,  mon  amie,  pas  cela  ;  je  souffrirais 
trop  de  cette  pensée.  Je  ne  vous  laisse  pas  partir. 

Et  il  lui  reprit  les  mains. 

—  Pourquoi  ?  Qu'importent  les  paroles,  quand  le 
cœur  est  pur?  Je  vous  l'ai  dit,  le  pauvre  cher  m'a 
sauvée,  il  m'a  sauvée  à  jamais,  je  vous  assure. 

—  Et  vous  aussi,  Kitty,  vous  pouvez  me  sauver  en 
restant. 

—  Non,  je  vous  perdrais. 
Elle  se  dégagea  doucement. 

—  Il  faut  encore  que  j'aille  là-bas  lui  porter  quel- 
ques fleurs.  Je  leur  suis  vraiment  reconnaissante  de 
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ne  pas  m'avoir  fermé  la  porte  de  ce  cimetière,  mais  si 
je  restais...  qui  sait...? 

Ils  se  regardaient  dans  les  prunelles,  et  une  sourde 
angoisse  montait  entre  eux  devant  la  férocité  du 
monde. 

Mais  Kitty  se  ressaisit  vite,  se  leva,  tapota  sa  robe  et 
secoua  ses  cheveux.  Toutes  les  petites  feuilles  d'ar- 
gent tombaient  autour  d'elle.  Elle  paraissait  toute 
noire  maintenant  et  grandie.  Elle  n'était  plus  du  tout 
la  petite  chose  seule  et  lamentable  du  cimetière,  mais 
une  femme  courageuse  et  sereine  qui  connaît  toutes 
les  amertumes  et  les  regarde  venir. 

Resté  assis  sur  le  banc,  Helie,  au  contraire,  se  sen- 
tait faible,  misérable,  échoué,  sans  énergie  pour 
l'heure  présente  et  sans  assurance  pour  l'avenir.  Il  eut 
envie  de  se  cramponner  à  elle,  de  se  réfugier  dans 
ses  bras,  d'enfouir  sa  tête  contre  sa  poitrine  et  de  lui 
dire  :  restez,  je  vous  en  supplie,  restez  pour  me  protéger 
contre  l'intolérance  et  la  haine.  Ne  comprenez-vous 
donc  pas  combien  je  suis  solitaire  et  déçu  et  affamé 
de  tendresse.  Restez  pour  être  ma  consolatrice,  ma 
grande  sœur,  mon  amante.  Vous  essuierez  mes  larmes, 
vous  rafraîchirez  mon  front,  vous  me  bercerez  comme 
on  berce  un  pauvre  enfant  malade.  Restez  pour 
m'aider  à  porter  ce  cœur  si  lourd  d'inutiles  espé- 
rances . 

Mais  une  telle  détresse  vainquit  son  âme,  une  telle 
pitié  de  lui-même  chavirait  tout  son  être  qu'il  ne 
trouva  pas  une  parole. 
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Elle  lui  tendit  ses  deux  mains  et  un  rameau  d'oli- 
vier qu'elle  venait  de  cueillir. 

De  nouveau  ils  se  regardèrent  jusqu'au  fond  de 
leurs  prunelles  humides. 

Alors  il  se  leva,  fou,  égaré  de  douleur,  et,  l'étrei- 
gnant  dans  ses  bras  violemment,  il  baisa  sa  bouche, 
il  baisa  son  front,  ses  cheveux,  puis  s'enfuit  sur  la 
route,  courant,  courant  sur  la  route  de  poussière 
blanche,  sans  oser  se  retourner,  sans  oser  s'arrêter  pour 
prendre  haleine. 

Enfin,  au  haut  d'un  talus,  il  s'affala  : 

«  Gomme  me  revoilà  seul,  comme  me  revoilà 
seul!  ce  bonheur  aussi,  ils  me  l'ont  pris  !  » 

Et  il  pleura  longtemps. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  vit  qu'il  était  en  face  de 
Jérusalem,  séparé  d'elle  par  la  largeur  des  fossés  et 
un  chemin  de  ronde. 

Le  soir'  tombait,  un  soir  jaune  et  morne  qui  restait 
accroché  aux  arêtes  des  remparts. 

Autour  de  lui,  la  désolation  agonisait,  lugubre. 
Sur  toute  la  longueur  du  mur  les  fossés  étaient  com- 
blés de  détritus.  Des  eaux  noirâtres  dégoulinaient  des 
meurtrières,  des  couffes  d'immondices  se  vidaient  par 
les  barbacanes,  et  de  temps  en  temps,  une  bête  morte, 
lancée  par-dessus  les  créneaux,  venait  s'abattre  sur  le 
tapis  de  balayures. 

Une  carcasse  de  chameau,  les  jambes  écarquillées 
en  l'air,  blanchissait  sur  un  tertre,  et  trois  vautours 
repus,    col    rentré    et   paupières    closes,    se    balan- 
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çaient  doucement  au  bout  des  pattes  comme  sur  des 
perches . 

Des  émanations  fétides  corrompaient  le  silence,  et 
une  nausée  invincible  montait  aux  lèvres  d'Hélie,  une 
nausée  de  tout,  de  sa  propre  vie  surtout,  étalée  devant 
lui,  comme  un  charnier  où  pourrissaient  les  cadavres 
de  ses  illusions  et  de  ses  amours. 

Mais  soudain,  au  delà  de  la  grisaille  des  remparts, 
une  autre  image  se  dessinait  devant  son  souvenir. 
C'était  celle  de  sa  terrasse,  où  paisiblement  s'étendait 
l'agha  entre  les  nuages  des  parfums  et  le  silence  des 
fleurs. 

—  Gomme  cela  doit  être  doux  de  s'endormir  ainsi, 
calme  et  conscient  dans  l'éternel  oubli,  dans  l'éternel 
repos  !  murmura   Hélie. 

Et  la  nostalgie  de  la  mort  entra  en  lui. 

Tristement  réconforté  par  l'idée  de  cette  délivrance 
possible,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  Porte  de 
Damas,  lorsqu'il  aperçut,  installée  en  plein  vent,  en 
pleine  route,  au  milieu  d'un  pêle-mêle  inextricable 
d'édredons,  de  samovars,  de  pentateuques  et  de  tal- 
mudes,  une  tribu  juive. 

C'étaient  de  pauvres  réfugiés  polonais  qui,  chassés 
de  la  Russie,  venaient  implorer  un  asile  sur  la  terre 
de  leurs  ancêtres.  Mais  expulsés  à  nouveau  de  Jéru- 
salem par  les  Turcs,  ils  attendaient,  à  un  jet  de  pierre 
de  «  leur  ville  »,  que  Iaveh  voulût  bien  les  prendre 
en  pitié.  Et  comme  la  veillée  du  sabbat  appro- 
chait, ils  avaient,  sur  une  vieille  malle  transformée 

16. 
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en  autel,  allumé  un  candélabre  à  sept  branches. 
Groupés  tout  autour,  enveloppés  de  suaires,  les  mains 
tendues  vers  Jérusalem,  les  yeux  fixés  sur  les  pre- 
mières étoiles,  ils  suppliaient  en  sanglotant  : 

—  Hâtez-vous,  Sauveur  d'Israël!  hâtez-vous  de 
nous  délivrer,  Seigneur  de  Sion  1 

Ému,  Hélie  songeait  :  «  Je  suis  comme  ceux-là, 
mon  cœur  est  errant  et  ne  trouve  point  sa  patrie.  » 

Et  longtemps  encore,  tandis  qu'il  traversait  déjà 
les  ruelles  tortueuses  du  quartier  musulman,  le  pour- 
suivait l'invocation  hébraïque,  qui  montait  aux  astres 
du  sabbat  : 

—  Hâtez-vous,  hâtez-vous  de  ne  us  délivrer,  Sau- 
veur de  Sion  1 


IX 


Mais  le  sacrifice  de  Kitty  avait  été  mutile.  Son 
départ  précipité,  sa  fuite  plutôt,  n'était-ce  pas  un 
aveu  de  sa  mauvaise  conscience,  une  preuve  irréfu- 
table de  culpabilité?  et  le  lendemain,  qui  fut  un 
dimanche,  le  pasteur  Zorn  choisit  pour  texte  de  son 
sermon  le  sixième  commandement. 

Assise  sur  le  premier  banc,  en  face  de  la  chaire, 
Cécile  sanglotait,  la  tête  enfouie  dans  son  mouchoir  ; 
mais  elle  ne  pleurait  ni  de  jalousie,  ni  de  dépit  fémi- 
nin ;  elle  pleurait  parce  qu'elle  croyait  que  le  Christ 
était  humilié  en  sa  personne  ;  elle  pleurait  parce  qu'elle 
s'imaginait  que  le  Péché  avait  pénétré  sous  son  toit. 

Après  le  cantique  final,  tous  les  assistants  défilaient 
devant  elle  sous  le  péristyle,  les  yeux  pleins  dune 
chaste  colère  et  les  mains  lourdes  d'une  discrète  do- 
léance. 
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Et  l'on  se  disait  : 

—  Cette  chère  madame  Jamain,  comme  le  Sei- 
gneur l'éprouve,  et  comme  elle  le  mérite  peu  1 

Et  l'on  se  répondait  : 

—  Oui,  mais  II  ne  châtie  bien  que  ceux  qu'il 
aime. 

M.  Fischer,  toujours  conciliant,  lui  tapotait  les  joues 
de  ses  deux  mains  velues,  et  lui  glissait  dans  le  cou  : 

—  Allons,  petite  authoresse,  Jésus  nous  a  com- 
mandé de  pardonner  non  pas  une  fois,  mais  septante 
fois  sept  fois.  Tu  sais  aussi  que  faible  est  notre  esprit 
et  mauvaise  notre  chair  ;  va  ;  tu  verras,  il  te  revien- 
dra meilleur. 

Et  Amélie  essuyait  ses  paupières  albinos  et  plissait 
plus  que  jamais  son  cou,  à  l'idée  que  pareille  chose 
aurait  pu  lui  arriver  aussi. 

Le  front  contracté  et  la  bouche  blême,   le  pasteur 
Zorn  accompagna  madame  Jamain   comme  d'habi 
tude;  mais  il  la  quitta  au  pied  de  la  tour  de  David; 
car  il  ne  pouvait  chrétiennement  s'asseoir  à  la  table 
d'un  adultérin,  surtout  un  dimanche. 

Durant  le  repas,  Cécile  observa  Hélie,  à  travers  la 
fumée  montant  entre  eux,  du  plat  de  choucroute, 
hélas!  inutile  (c'était  le  mets  préféré  du  pasteur). 
Elle  pensait  : 

«  Jamais  je  ne  l'ai  vu  aussi  triste  et  abattu.  On 
a  raison  de  dire  que  l'iniquité  porte  en  elle  son  châ- 
timent. Il  me  fait  presque  peine  à  voir  ;   s'il  voulait 
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s'avouer  coupable  et  tomber  à  mes  genoux,  je  crois 
que  je  lui  pardonnerais.  » 

Et,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  elle  se  complut  à  l'idée 
de  l'écrasement  de  son  mari  devant  sa  magnanimité. 

Mais  lui  songeait,  en  repoussant  son  assiette  : 

*  Elle  a  encore  les  yeux  rougis  ;  elle  a  encore  lar- 
moyé sur  un  verset  biblique  ou  sur  un  myosotis  de 
la  rhétorique  pastorale.  Comme  elle  ferait  mieux  de 
s'attendrir  sur  moi,  car  l'angoisse  m'a  repris  devant  la 
vie.  » 

Il  se  leva,  alluma  un   cigare  et  sortit. 

Elle  resta  seule  avec  Siona,  accroupie  par  terre  et 
occupée  à  emmailloter  un  chat  dans  les  robes  d'une 
poupée,  tandis  que  la  Bethléémitaine  enlevait  le  cou- 
vert, allait  et  venait  de  la  salle  à  manger  à  la  cui- 
sine en  accompagnant  le  cliquetis  des  assiettes  de  la 
chanson  rieuse  des  sequins. 

Alors  elle  se  ressouvint  de  son  malheur;  elle  se 
ressouvint  que  le  Péché,  le  péché  le  plus  impur, 
celui  celui  dont  on  ose  à  peine  prononcer  le  nom,  était 
entré  dans  sa  demeure,  s'était  glissé  sous  son  toit  ! 

Le  mot  c  adultère  »  tinta  à  son  oreille  avec  toute 
l'abomination  et  toute  l'horreur  que  lui  confère  la 
bible;  et,  comme  toujours,  le  mot  la  terrifiait  plus 
que  la  chose. 

Ses  yeux  cherchèrent  un  refuge  et  une  consolation 
aux  textes  accrochés  sur  les  murs,  et  elle  joignit  ses 
mains  en  un  geste  fervent. 

Mais   elle   n'arriva  point  à  recueillir  ses  pensées  ni 
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à  articuler  ses  mots,  car  en  dessous  des  paraboles,  ses 
yeux  rencontrèrent  dans  cet  ancien  harem  de  l'agha, 
des  niches  creusées  pour  des  divans,  des  reposoirs 
destinés  à  la  volupté,  des  alcôves  ornées  pour  les 
débauches  de  l'amour. 

L'image  du  Péché  s'incarna  devant  elle.  Et  elle 
revit  le  temps  d'un  éclair,  un  temple  immense  aux 
colonnes  brisées  et  aux  niches  également  vides,  où, 
derrière  l'autel  renversé  de  Baal,  une  ivresse  impure 
avait  affolé  sa  chair  et  emporté  son  âme.  La  honte 
lui  monta  au  front,  ses  oreilles  bourdonnèrent,  un 
voile  trouble  passa  devant  ses  yeux. 

Elle  eut  un  étourdissement,  puis  une  répulsion  la 
soulevant  de  la  nuque  aux  talons,  machinalement,  de 
ses  mains  ouvertes,  elle  lissa  sa  robe,  comme  pour 
la  rabattre  sur  ses  genoux. 

—  Et  c'est  cela  l'amour,  c'est  là  ce  que  les  hommes 
appellent  l'amour  ;  convoitise,  émoi  des  sens,  impu- 
deur et  luxure!  Tous?  Non,  les  mécréants,  les  im- 
pies, ceux  qui  ne  savent  ni  prier  ni  refréner  leurs 
désirs.  Mais  ceux  qui  avaient  la  foi  véritable  avaient 
aussi  le  véritable  amour. 

Involontairement,  elle  cherchait  en  face  d'elle,  dans 
le  fauteuil  canné,  la  silhouette  du  pasteur.  Et  à  voir 
cette  place  délaissée,  le  sentiment  d'une  solitude 
immense  l'envahit.  Elle  se  rappela  sa  vie  avant  l'arri- 
vée de  M.  Zorn  et  elle  s'étonnait  d'avoir  pu  porter  ce 
désert  dans  son  cœur. 

Que  faisait-il  à  cette  heure?  Priait-il  pour  elle? 
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D'habitude,  ils  passaient  les  après-midi  du  diman- 
che ensemble,  presque  toujours  seuls,  tous  les  deux. 
Gelait  un  jour  de  repos.  Elle  lui  brodait  une  cas- 
quette ou  des  pantoufles.  Il  fumait  une  pipe  en  porce- 
laine vouée  aux  cigognes  de  Strasbourg,  et  s'isolant 
ainsi  daus  leurs  souvenirs,  évoquant  la  patrie  loin- 
taine, ils  s'aménageaient,  dans  cette  étrange  maison 
musulmane,  un  petit  coin  chrétien  et  patriotique. 

Aujourd'hui,  cette  atmosphère  ne  l'emmaillotait 
plus.  Comme  elle  était  seule  et  abandonnée! 

Par  la  fenêtre  grillagée,  elle  voyait  Assir  puiser 
à  la  citerne,  d'où,  à  la  sécheresse  dernière,  il  avait 
remonté  un  crâne  de  femme  dans  le  seau  d'eau. 
Un  caméléon  bâillait  sur  le  grenadier  défleuri  ;  et, 
dans  la  cuisine  noire  comme  une  caverne,  la  Beth- 
léémitaine  et  Siona  soufflaient  sur  des  cendres. 

Comme  tout  cela  était  bizarre,  hostile,  incom- 
préhensible, et  que  le  pasteur  avait  donc  raison  de 
dire  que  seuls  des  esprits  fantasques  et  des  consciences 
troubles  pourraient  se  plaire  dans  cette  maison! 

Alors  soudain,  sur  le  mur  crépi  de  la  cour,  une 
autre  vision  surgit  à  l'appel  de  sa  pensée. 

Elle  vit  des  champs  de  blé,  des  toits  de  tuiles,  le 
clocher  d'une  église,  et,  sur  une  petite  sente,  bordée 
d'aubépines,  un  couple  montait  vers  un  presbytère,  les 
mains  unies,  les  yeux  au  ciel  et  des  cantiques  sur 
leurs  lèvres... 

—  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  attendu  ?  murmura 
Cécile. 
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Et  des  larmes  humectaient  ses  joues. 

Elle  soupira  profondément,  puis  elle  songeait  aux 
racontars,  à  ce  que  l'on  disait  sur  Hélie  et  sur  Kitty, 
et  elle  monta  dans  sa  chambre  prier  Dieu  de  par- 
donner le  péché  de  son  mari  et  de  le  ramener  au 
repentir  par  la  souffrance. 


X 


Le  luthérianisme  avait  subi  de  graves  échecs. 
Industriellement  et  commercialement,  il  se  développait 
davantage  ;  mais  depuis  quelque  temps,  des  défaillances 
religieuses  ébranlaient  sa  jeune  autorité. 

Effrayés  par  le  rigorisme  de  ~e  culte,  qui  proscrivait 
l'amour,  les  parures  et  la  joie,  les  musulmans  après 
quelques  leçons  de  catéchisme  s'abstenaient  du 
baptême.  D'autres,  tourbe  de  prosélytes  profession- 
nels, qui  avaient  déjà  tendu  leur  front,  s'apercevaient 
trop  tard  que  le  pasteur  distribuait  surtout  des  trésors 
célestes,  et  étaient  retournés  aux  moines,  qui,  eux, 
donnaient  du  pain  tangible  et  des  piastres  sonnantes. 

Le  protestantisme  retomba  donc  dans  l'esprit  des 
Arabes  au  «  christianisme  des  pauvres  ».  Les  lépreux 
eux-mêmes  n'en  voulaient  pas,  et  la  nouvelle  lépro- 
serie construite  auprès  de  l'étang  de  Sandhérib,    et 
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dirigée  par  une  sœur  du  pasteur  Zorn,  demeurait 
si  vide  de  malades,  qu'aux  époques  des  touristes  et 
des  visites  officielles,  on  dut  aller  en  recruter  parmi 
les  taupinières  ou  dans  les  fossés  des  routes.  Ils 
voulaient  bien  se  louer  à  l'heure  ou  à  la  journée, 
mais  jamais  pour  la  nuit.  Le  soir  venu,  ils  échan- 
geaient avec  volupté  leurs  chemises  blanches  contre 
leurs  haillons  sordides,  et  on  pouvait  les  voir  claudi- 
quant allègrement  vers  les  hauteurs  de  Sion,  pré- 
férant aux  lits  immaculés  et  aux  promesses  évangé- 
liques,  leurs  grabats  de  misère,  où  du  moins  ils 
pouvaient  penser  à  leur  guise  et  s'étreindre  libre- 
ment sous  les  étoiles. 

Dans  les  orphelinats  aussi,  des  désordres  avaient 
éclaté.  Un  jeune  homme  s'était  pendu  à  un  arbre, 
des  jeunes  fdles  pour  s'évader  avaient  sauté  par- 
dessus les  murs,  et  pour  combler  la  honte  et  la  dou- 
leur des  croyants,  la  semaine  dernière,  une  jeune 
diaconesse  arabe,  recueillie  et  élevée  par  sœur  Char- 
lotte, Ajouna,  «  l'enfant  du  péché  et  de  l'amour  », 
s'était  fait  enlever  par  un  caloyer  arménien.  En  ce  mo- 
ment, au  Liban,  ils  savouraient  de  coupables  délices. 

Désolée,  Cécile  songeait  à  tout  cela,  assise  devant 
son  secrétaire  où  s'éparpillaient  des  brochures  chré- 
tiennes et  des  feuilles  blanches.  C'était  son  jour  de 
rédaction  pour  la  Trompette  de  Jéricho,  et  le  front 
dans  une  main,  la  plume  dans  l'autre,  elle  méditait 
quelque  historiette  pieuse.  Mais  obstinément  sa  pen- 
sée retournait  aux  défaillances  de  la  foi,  avivant  en 
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elle  sa  rancune  contre  son  mari  qui,  sans  s'amender 
de  ses  fautes,  se  désintéressait  de  plus  en  plus  du  luthé- 
rianisme.  Sa  conversion  pourtant  aurait  pu  leur  ame- 
ner bien  des  âmes,  car  il  avait  des  sympathies  parmi 
les  Arabes,  et  dans  la  corporation  des  mendiants  et 
des  lépreux  la  légende  courait  qu'il  était  un  prophète. 
Cécile  haussait  les  épaules  : 

—  Folle  superstition  ! 

Mais  soudain  un  bruit  de  talons  impérieux  précipi- 
tait les  battements  de  son  cœur,  et,  dans  l'encadrement 
de  la  porte,  parut  M.  Zorn,  livide  et  courroucé. 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  encore?  s'écria-t-elle  en 
sursautant. 

Sans  mot  dire,  il  s'effondra  dans  un  fauteuil  et 
s'épongea  le  front. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  Pasteur,  au  nom  de 
notre  Seigneur,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a...  il  y  a... 

Et  incapable  d'articuler  une  phrase,  il  lui  indiqua 
sur  la  couverture  d'une  revue  scientifique,  une  ligne 
de  lettres  noires,  égratignées  par  son  ongle. 

Et  tout  bas,  sans  oser  prononcer,  elle  lut  : 

La  Résurrection  du  Paganisme  par  Hélie  Jamain, 
i"e  partie. 

Bouleversés  d'indignation,  ils  se  regardèrent.  L'émo- 
tion du  pasteur  était  si  grande,  qu'il  enleva  ses 
verres  noirs  ;  ses  yeux  bordés  de  rouge  et  injectés  de 
sang  apparurent  encadrés  de  sillons  profonds  creusés 
par  l'acier  des  lunettes. 
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—  L'insensé!  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Nous 
eussions  pourtant  dû  nous  douter  de  cela,  le  surveiller 
davantage,  arracher  l'ivraie  pendant  qu'il  était  temps  ! 
Au  lieu  de  confondre  l'idolâtrie  à  la  gloire  du  vrai 
Dieu,  c'est  l'exaltation  du  paganisme,  dont  ensuite  il 
se  fait  l'annonciateur.  La  résurrection  du  paganisme,  la 
titre  seul  dit  plus  que  tous  les  blasphèmes  !  Non,  non, 
ne  lisez  pas,  n'ouvrez  pas  ce  livre,  ne  souillez  pas  vos 
yeux...  C'est  l'apothéose  de  toutes  les  exécrations, 
ce  sont  les  cultes  paniques  et  orgiaques  rétablis  sur 
les  hauts  lieux,  sous  les  arbres  verts,  autour  des 
sources  et  dans  le  fond  des  grottes.  C'est  la  célébra- 
tion de  Baal  le  soleil,  d'Astarté  la  lune.  Jamais  on 
n'a  atteint  pareille  audace  et  pareille  luxure.  L'impie 
va  jusqu'à  prêcher  le  prochain  règne  païen,  jusqu'à 
prophétiser  la  chute  du  christianisme.  Et  dire  qu'il 
écrivait  cela  dans  cette  maison  purifiée  et  sanctifiée 
par  nos  prières,  qu'il  écrivait  cela,  là-haut,  tandis 
qu'ici  nous  exercions  la  charité  et  célébrions  le  Juste! 

Muette  d'horreur,  Cécile  le  regardait.  Il  reprit  : 

—  Je  me  sens  anéanti  comme  sous  un  coup  de 
massue,  et  j'ai  envie  de  crier  comme  David  «jusqu'à 
quand,  ô  Eternel,  seras-tu  irrité  sans  relâche,  jusqu'à 
quand,  ô  Dieu  Très  Haut,  nous  abreuveras-tu  de  fiel  »  ? 
La  semaine  dernière,  l'enlèvement  de  Sœur  Ajouna 
et  maintenant  ceci  !  Certes  le  Seigneur  est  courroucé 
et  nous  rendra  responsables  de  cette  nouvelle  impiété. 
J'ai  manqué  de  vigilance,  j'ai  manqué  de  fermeté; 
mais  aussi,  je  suis  à  bout  de  patience  I 
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Et  rejetant  la  revue  sur  la  table,  le  pasteur  Zom 
se  leva,  et  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  à  la  cou- 
ture de  son  pantalon,  il  talonnait  sur  le  marbre  rose 
et  noir,  dans  son  allure  de  chrétien  militant. 

Cécile,  affalée  devant  son  secrétaire,  maculait  de 
larmes  les  feuilles  vierges  de  sa  rédaction. 

—  'Son,  on  ne  se  moque  pas  ainsi  du  Christ  !  on 
ne  se  rit  pas  ainsi  de  nous!  Aussi  ai-je  préparé  le  texte 
de  mon  prochain  sermon.  Vous  le  connaissez,  sans 
doute. 

Et  s'arrctant,  M.  Zorn  récita  d'une  voix  pathé- 
tique et  menaçante  : 

—  Malheur  au  scandale!  mais  malheur  surtout  à 
l'homme  par  qui  le  scandale  arrive  !  fi  vaudrait  mieux 
pour  lui  qu'on  lui  mît  au  cou  une  meule  de  pierre  et 
qu'on  le  plongeât  à  la  mer.  Si  ta  main  te  fait  tomber 
dans  le  péché,  coupe- la;  si  c'est  ton  œil,  arrache-le; 
et  si  c'est  ton  pied,  jette-le  loin  !  Il  vaudrait  mieux  que 
tu  entres  manchot,  ou  borgne,  ou  boiteux  dans  mon 
paradis,  que  de  brûler  tout  entier  dans  les  flammes 
éternelles.  Et  si  c'est  ton  frère  qui  fait  métier  d'ini- 
quité, retranche-le  de  ton  assemblée,  chasse-le  de  ta 
table ,  livre-le  aux  ténèbres  du  dehors  et  au  feu  de  la 
géhenne  ;  car  il  vaudrait  mieux  laisser  périr  mille 
méchants,  que  de  scandaliser  un  seul  de  mes  petits. 

Glacée  par  une  terreur  biblique,  Cécile  s'était  jetée 
à  terre,  la  face  cachée  dans  ses  genoux,  les  mains 
jointes  dans  un  geste  d'imploration. 

—  Pitié  !  monsieur  le  Pasteur,  pitié  au  nom  du  Sei- 
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gaeur  !  Songez  à  la  honte  qui  rejaillirait  sur  moi  et 
sur  ma  fille.  Songez  aussi  à  la  douleur  de  mon  pauvre 
père.  Ne  retranchez  pas  mon  mari  de  notre  milieu, 
ne  le  rejetez  pas  de  notre  église  ! 

Flatté  et  touché  par  cette  soumission,  M.  Zorn  se 
radoucit. 

—  Levez-vous  !  Parce  que  vous  êtes  la  fille  d'un 
prêtre  et  une  ancienne  diaconesse,  je  suspendrai  encore 
une  fois  ma  colère.  Mais  c'est  à  deux  conditions  :  la 
première  d'empêcher  la  suite  de  la  Résurrection  du 
Paganisme  et  la  seconde,  je  ne  vous  la  formulerai  pas, 
mais  vous  la  devinerez  si  je  vous  dis  que  désormais 
cet  homme  n'existe  plus  pour  moi,  que  j'efface  même 
son  nom  de  ma  mémoire,  et  que  restant  aux  yeux 
du  monde  madame  Jamain,  vous  devenez  pour  moi 
et  pour  Dieu,  Sœur  Cécile.  Me  comprenez-vous  et 
promettez- vous  ? 

LeuFS  prunelles  se  rencontrèrent,  puis  inondée  de 
rougeur,  elle  baissa  la  tête. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle  tout  bas  ;  que  la 
volonté  du  Tout-Puissant  soit  faite  ! 


XI 


Dès  lors,  la  guerre  éclata,  une  guerre  sourde  et 
sournoise  où  Cécile  mettait  tout  son  entêtement  et  le 
pasteur  Zorn  toute  sa  conviction  de  juste. 

Hélie  se  sentait  espionné,  traqué,  menacé.  On  ne 
lui  laissait  même  plus  la  solitude  de  sa  chambre  haute. 
A  chaque  instant,  il  trouvait  étalées  sur  sa  table  de  tra- 
vail des  brochures  de  la  société  biblique  :  la  Puissance 
de  la  prière  ;  la  Conversion  d'un  mari  païen  ;  les 
Eaux  du  baptême  et  de  la  miséricorde.  Les  numéros 
de  la  Trompette  de  Jéricho,  où  Josué  publiait  ses  ser- 
mons et  le  Lys  de  Saaron  ses  anecdotes  morales  se 
glissaient  entre  ses  papiers  ;  des  versets  évangéliques 
se  trouvaient  collés  jusque  sur  le  ventre  de  ses  idoles, 
et  des  Nouveaux  Testaments  s'égaraient  parmi  ses  pots 
de  fleurs.  Aux  repas,  profitant  de  la  présence  de 
Siona,  qui  adoucissait  son  père,   Cécile  maintenant 
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faisait  des  lectures  pieuses,  et  Hélie  sortait  de  la  salle 
à  manger,  l'estomac  vide  et  le  cœur  soulevé  de  bon- 
dieuseries. Le  soir,  quand  il  s'étendait  sur  la  terrasse, 
il  entendait  sa  femme  gémir  et  soupirer  sur  la  plate- 
forme inférieure,  réciter  des  psaumes,  ou  invoquer  le 
Seigneur,  d'envoyer  Sa  grâce  à  son  mari.  Et  il  lui  prenait 
des  envies  folles  de  tout  quitter,  de  s'en  aller,  de  s'en- 
fuir, de  courir  droit  devant  lui,  de  se  cacher  dans  une 
île,  dans  le  désert,  dans  un  mauvais  lieu,  n'importe  où, 
n'importe  comment,  pourvu  qu'on  ne  lui  parlât  plus 
ni  de  Dieu  ni  de  la  bifcle. 

Et  puis,  par  moments  aussi,  quand  sur  le  visage  de 
Cécile  il  lisait  de  la  vraie  tristesse,  surprenait  des 
larmes  véritables,  il  se  disait  apitoyé  sur  leur  double 
et  parallèle  misère. 

—  Pourquoi  me  soucier  des  religions  et  me  tour- 
menter des  dogmes?  Des  mots,  des  mots,  tout  cela! 
Kitty  a  raison  :  j'écouterai  l'évangile  et  j'irai  à  l'é- 
glise, et  s'ils  y  tiennent  encore  j'abjurerai  même 
ma  foi.  Cécile  sera  heureuse;  qui  sait?  elle  me  raimera 
peut  être   et  je  récupérerai  ma  paix. 

Mais  aussitôt  l'idée  du  pasteur  Zorn  qui  habitait 
presque  sa  maison,  mais  qui  ne  le  saluait  plus  dans 
la  rue,  arrêtait  ses  élans. 

Un  jour,  Hélie  s'aperçut  qu'on  avait  touché  au 
tiroir  où  il  enfermait  son  manuscrit.  Un  chapitre  de 
la  Résurrection  du  Paganisme,  avait  disparu.  Il  prit 
l'habitude  de  verrouiller  sa  porte,  mais  il  vivait  dans 
la  transe  continuelle  qu'on  n'eût  forcé  sa  serrure. 
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D'autres  ennuis  l'assaillirent  encore.  Des  hordes 
religieuses,  arrivées  du  Yémen,  avaient  envahi  Moab, 
La  révolte  et  la  guerre  sainte  se  prêchaient  parmi 
les  Bédouins,  et  le  désert  était  devenu  plus  inacces- 
sible qu'une  ville  en  état  de  siège. 

Sans  espoir  de  retourner  en  Arabie,  Hélie  avait 
congédié  Slamine.  Mais  sans  cesse  celui-ci  revenait 
à  la  charge,  aussi  insolent  qu'il  avait  été  soumis 
et  câlin.  Et  c'étaient  des  dettes  anciennes  dont  il 
se  souvenait  à  présent,  ou  c'était  sa  misère  nou- 
velle, dont  il  attribuait  la  faute  à  M.  Jamain.  Il 
avait  perdu  son  métier  de  peintre  d'icônes,  son  emploi 
de  drogman.  Tantôt  des  mirages  aveuglaient  sa  vue, 
tantôt  la  fièvre  paralysait  le  don  de  sa  parole.  Sa  mère 
souffrait  du  choléra,  sa  femme  de  crises  nerveuses, 
lui-même  n'avait  plus  une  gandoura  à  revêtir,  ni  un 
talari  à  pendre  au  cou  de  son  enfant.  Et  Hélie  don- 
nait, donnait  encore,  bien  que  pour  cela  il  dût  em- 
prunter au  banquier  helvétique,  dont  le  taux  de  trente 
s'était  élevé  à  quarante  pour  cent,  depuis  la  dernière 
publication  du  savant. 

Un  jour,  Slamine  arriva  même  avec  des  faux,  imi- 
tations grossières  de  la  poterie  de  Moab,  et  qu'il  pré- 
tendait avoir  trouvé  là-bas. 

Hélie  le  menaça  du  pacha  turc  et  lui  défendit  sa 
porte. 

L'autre  avait  crié  vengeance,  mais  n'était  plus 
apparu. 

Hélie  se  remit  à  son  livre.  Mais  il  en  avait  perdu 

17. 
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le  goût.  Il  ne  croyait  plus  ni  à  la  beauté  de  vivre, 
ni  à  l'utilité  de  la  lutte.  Son  énergie  était  brisée, 
entamée,  émiettée  peu  à  peu  par  l'animosité  gran- 
dissante autour  de  lui  ;  et  ses  enthousiasmes  se 
fanaient,  flétris  par  toute  cette  haine  entrée  avec  toute 
celte  piété  dans  sa  maison.  Avec  cela  les  fatigues  de 
ses  voyages  se  faisaient  maintenant  sentir.  Ses  tempes 
brûlaient,  ses  veines  se  tendaient  comme  des  fils  de 
fer,  et,  quand  la  chaleur  pesait  sur  la  coupole,  il 
croyait  que  tous  les  soleils  de  l'Arabie,  concentrés  en 
lingots  d'or,  s'alourdissaient  sur  son  crâne  et  se  reflé- 
taient en  papillotant  sur  ses  paupières  closes.  Des 
heures  entières  il  restait  engourdi  en  face  de  ses 
feuilles  blanches,  puis  il  s'endormait  d'un  sommeil 
étrange  coupé  d'exaltations  et  de  fièvres,  ébloui  de 
mirages  et  troué  de  nuits  noires.  Il  se  réveillait  avec 
des  angoisses  confuses  et  des  lucidités  terribles,  et 
quand,  ouvrant  sa  porte,  il  jetait  un  regard  sur  la 
ville,  dans  la  longue  Via  Dolorosa  qui  se  dessinait 
blanche  de  la  Porte  Saint-Étienne  au  dôme  lépreux 
du  Golgotha,  il  s'imaginait  reconnaître  une  à  une  les 
stations  de  son  calvaire. 

Alors  pour  oublier,  Hélie  prenait  son  burnous, 
emmitouflait  sa  tête,  et  s'en  allait  vers  les  souks 
pleins  d'indolence,  et  les  bazars  pleins  de  mystères  où 
des  colonnes  d'azur  figé  coulent  par  les  soupiraux 
des  voûtes  et  où,  dans  la  pénombre  des  échoppes,  la 
fumée  du  haschisch  et  les  parfums  du  nard  consolent 
par  leurs  rêves  insolites. 
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Parfois  même,  il  descendait  plus  loin,  dans  les 
ruelles  de  la  Jérusalem  basse,  où,  par  le  treillis  des 
moucbarabis,  les  vierges  folles,  avec  des  doigts  gais 
comme  des  pétales,  effeuillent  des  branches  odorantes. 

Un  soir,  comme  il  en  revenait  plus  las  et  plus 
écœuré  que  jamais,  les  grilles  du  bazar  étaient  déjà 
fermées  et  il  dut  en  faire  le  détour. 

Les  ténèbres  s'engouffraient  sous  les  arches  sur- 
plombantes, des  chauves-souris  voletaient  d'un  mur 
à  l'autre,  et  remués  par  des  chiens  invisibles,  les 
paquets  des  détritus  semblaient  des  larves  en  marche. 
Des  fantômes  surgissaient  hors  des  cavités  lugubres, 
d'autres,  descendant  des  escaliers  insoupçonnables, 
avaient  l'air  de  tomber  de  la  nuit.  Un  silence  narquois 
et  menaçant  effarait  la  rue.  On  se  sentait  épié  par  en 
bas,  guetté  par  en  haut,  poursuivi  partout.  Hélie 
cherchait  son  chemin  en  tâtonnant  à  travers  un 
cloaque  de  choses  obscures,  et  sa  pensée  tâtonnait  avec 
lui  par  les  méandres  de  sa  détresse. 

Il  se  ressouvenait  de  ses  tracas,  de  ses  querelles,  de 
sa  solitude,  mais  surtout  de  cette  perfidie  embusquée 
dans  sa  maison,  de  toute  cette  ruse  jetée  comme  un 
filet  autour  de  ses  pas. 

—  Que  leur  ai-je  donc  fait  pour  ainsi  empoisonner 
ma  vie,  espionner  mon  cœur,  dévaliser  ma  cervelle? 
Et  qu'ai-je  donc  fait  à  Cécile,  pour  qu'elle  me  refuse 
sa  chambre  et  me  jette  au-devant  de  tout  ce  dégoût? 
Tout  cela,  à  cause  d'une  question  de  dogme  !  Y  a-t-il 
donc    plus  d'importance  à   croire   qu'à   vivre,  et   le 
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bonheur  est-il  assujetti  à  la  foi?  Encore  si  vraiment 
j'étais  un  impie,  un  mécréant!  comme  ils  m'appel- 
lent. Mais  au  fond  nous  croyons  à  la  même  chose, 
puisque  nous  voulons  le  bien.,.  Non,  ce  n'est  même 
pas  de  mon  incrédulité  qu'ils  me  font  un  péché,  c'est 
de  mes  sens,  de  mon  besoin  impétueux  de  vivre, 
de  mes  élans  vers  l'amour.  Eux  cherchent  la  vérité 
dans  la  doctrine,  et  moi,  hélas  !  je  la  cherche  dans  la 
nature.  Voilà  mon  crime.  Ah  !  sans  religion,  combien 
paisible  et  bonne  serait  l'existence  ! 

Mais  soudain  Hélie  arrêta  sa  pensée  pour  écouter 
un  long  gémissement  étrange.  Il  était  arrivé,  devant 
une  grande  bâtisse  fermée,  sorte  de  cachot,  où  par 
une  ouverture  sur  la  rue,  filtrait  un  peu  de  clair- 
obscur. 

Et  dans  cette  pénombre,  quelque  chose  tournait, 
quelque  chose  de  fantastique  et  de  lamentable  à  la 
fois,  et  qui  poussait  vers  Hélie  ce  bêlement  plaintif. 

Peu  à  peu,  familiarisé  avec  les  ténèbres,  il  com- 
prenait, il  voyait: 

Il  se  trouvait  devant  un  moulin  à  savon,  où  un 
vieux  chameau  aveugle,  attaché  à  une  espèce  de  croix, 
faisait  marcher  une  meule.  Le  bout  de  la  croix  lui 
avait  percé  l'épaule  ;  une  plaie  béait,  saignante  ;  et  des 
grosses  larmes  coulaient  de  ses  orbites  vides  sur  ses 
babines  frémissantes  dont  les  dents  jaunes  et  déchaus- 
sées ruminaient  une  pitance  d'autrefois. 

Et  la  grande  bête,  décharnée  et  aveugle,  tournait, 
tournait  sans  relâche  ;  tantôt  elle    disparaissait  dans 
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l'obscurité  du  fond,  d'où  ne  surgissait  que  son  long 
col  désemparé,  tantôt  elle  revenait  sur  l'ayant  et  jetait 
vers  le  clair-obscur  de  la  rue  son  appel  de  sourde  dou- 
leur. 

Saisi  d'angoisse,  Hélie  s'assit  sur  une  borne  en  face 
du  moulin  à  savon,  et  l'âme  plus  triste  encore,  il 
songeait  : 

«  L'humanité  est  semblable  à  cette  bête.  Aveugles, 
nous  courons  tous  autour  d'une  croix,  sans  loi  pour 
la  supporter  et  sans  courage  cependant  pour  en 
secouer  le  joug.  » 


XII 


Slamine  le  Bâtard,  après  avoir  dilapidé  l'argent  qui 
lui  venait  d'Hélie,  et  sûr  de  n'en  obtenir  plus  rien,  se 
sentit  ravagé  de  remords  de  ne  point  posséder  la  vraie 
foi. 

Tour  à<  tour  grec  ou  romain,  selon  la  baisse  de 
ses  finances  ou  la  hausse  des  primes  baptismales,  il 
acquit  subitement  la  certitude  que  le  salut  éternel 
dépendait  des  protestants. 

Il  alla  donc  trouver  M.  Zorn,  rencontré  maintes 
fois  dans  la  maison  sarrasine,  et  lui  pleura  toute  la 
soif  de  son  âme  et  toute  la  faim  de  sa  bourse. 

Au  dorcas  suivant  de  Cécile,  le  pasteur,  d'une  voix 
émue,  communiqua  cette  bonne  nouvelle  ;  car  il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  la  conversion  du  drog- 
man  de  M.  Jamain,  mais  encore  de  tout  son  arbre 
gnééalogique,  si  touffu  que  Slamine  lui-même  s'enche- 
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retrait  parmi  la  multitude  des  branches  et  ne  retrou- 
vait le  nombre  exact  des  plus  petites  feuilles,  qu'en 
les  comptant  à  l'aide  de  piastres  sonnantes. 

Ces  dames,  à  cette  annonce,  furent  ravies  jusqu'aux 
larmes  et  d'un  commun  accord  entamèrent  le  psaume  : 

Jérusalem,  célébrez  l'Eternel  1 
Sioa,  chantez  ses  louanges 

Puis  on  procéda  à  la  distribution  de  cette  récolte 
inespérée,  et  le  zèle  sacré  fut  si  grand,  que  ces  dames 
se  disputaient  presque  leur  dévouement  et  que  le  pas- 
teur Zorn  dut  répéter  : 

—  De  l'ordre,  mes  très  chères  sœurs  !  je  vous  en 
supplie,  de  l'ordre  dans  vos  idées  et  du  recueillement 
dans  vos  cœurs! 

Madame  Nicodème  fut  désignée  pour  fournir  des 
aliments  ;  madame  Fischer,  la  confection  ;  madame 
Simon,  l'argent  liquide;  Cécile,  les  bibles;  d'autres 
offraient  leurs  maisons,  leurs  lits,  leur  vaisselle  et 
jusqu'à  leurs  modestes  bijoux  de  jais. 

On  en  négligea  même  le  doigt  de  malaga  et  la 
languette  de  kougelhof,  car  à  la  sainte  joie  du  prosé- 
lytisme se  mêlait  l'orgueil  d'un  triomphe  sur  les 
latins  et  les  schismatiques  et  aussi  la  satisfaction  de  se 
réhabiliter  aux  yeux  des  coreligionnaires  et  souscrip- 
teurs lointains. 

A  vrai  dire,  Slamine  et  sa  famille  réelle  et  adop- 
tive  jouissaient  d'une  détestable  réputation  :  drogmans 
louches  ,    faussaires  d'antiquités  ,    peintres  d'icônes  , 
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masseurs  des  hammams,  entremetteuses,  épileuses, 
pleureuses,  hommes  et  femmes  se  valaient  ;  mais 
Jésus  n'a-t-il  pas  ouvert  son  royaume  aux  péagers  et 
aux  filles  de  mauvaise  vie  ?  Pouvait- on  être  plus 
sévère  que  lui  ? 

Le  lendemain,  M.  Zorn  commença  lui-même  l'ini- 
tiation de  Slamine  au  catéchisme  ;  il  ne  tarissait  plus 
d'éloges  sur  cet  adepte  dont  les  élans  vers  la  foi  nou- 
velle et  l'horreur  de  l'ancienne  idolâtrie  lui  fournirent 
même  le  texte  d'un  sermon  où  il  trouva  l'occasion  de 
glisser  «  que  les  derniers  seront  les  premiers  et  que 
le  serviteur  valait  souvent  mieux  que  le  maître  ». 

En  lui-même,  il  souriait  à  l'espoir  de  faire  de  ce 
peintre  d'icônes  un  missionnaire  luthérien. 

Un  jour,  au  courant  d'une  scène  de  cruel  repentir, 
l'Arabe  lui  avoua  qu'il  avait  commis  des  faux. 

—  C'est  très  mal;  mais  qu'as-tu  fait  de  ces  faux? 

—  Je  les  ai  écoulés  parmi  la  collection  de  monsieur 
Jamain. 

—  Des  faux  !  il  y  des  faux  dans  les  collections  de 
monsieur  Jamain! 

Et  d'émotion,  le  pasteur  arracha  ses  lunettes  et 
referma,  en  faisant  claquer  le  couvercle,  son  Testa- 
ment : 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  dis  là? 

—  Pourrais-je  ressentir  des  remords  d'un  péché 
incommis?...  Jésus  me  pardonnera,    n'est-ce  pas? 

—  Assurément  ;  mais  de  quel  genre  était  ton  faux  ? 
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—  Un  vase  en  terre. 

—  Un  seul  ? 

—  Oui  un  seul...  non  trois...  quatre...  dix... 

Et  sous  le  rideau  humblement  baissé  de  ses  cils, 
Slamine  épiait  la  joie  mal  retenue  du  pasteur. 

—  Et  pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 

—  Pour  gagner  de  l'argent.  Mon  ancien  maître  était 
généreux  et  me  donnait  un  bakchish  pour  chaque 
pièce.  Ah  !  c'était  le  temps  de  ma  grandeur  !  mais  main- 
tenant, oui,  seigneur,  maintenant  je  n'ai  plus  un 
para.  Ainsi,  cette  nuit,  ma  femme  a  encore  pleuré  de 
faim.  Je  lui  ai  dit  :  «  Tais-toi  et  lis  ta  bible  ».  Elle 
m'a  répondu  :  «  Cela  ne  me  nourrira  pas.  —  Gom- 
ment, pécheresse,  ai-je  repris,  le  sidi  Zorn  nous 
apprend  journellement  que  là  est  le  pain  éternel  et 
l'eau  vive  des  sources,  que  te  faut-il  donc?  »  Mais  elle 
a  continué  de  se  lamenter  :  «  J'aimais  mieux  le  temps 
où  nous  étions  catholiques  !  —  Malheureuse  !  veux-tu 
donc  encore  me  pousser  à  faire  des  faux  ?  —  Dieu  te 
bénisse,  non  !  mais  avoue  tout  à  notre  bon  et  riche 
seigneur  le  pasteur,  et  il  récompensera  ton  âme.  » 

Et  M.  Zorn  récompensera  en  effet  l'âme  de  Slamine. 
Lorsque   le  lendemain  le  Bâtard  récitait   son  caté- 
chisme, M.  Zorn  lui-même  l'interrompait  : 

—  N'as-tu  pas  truqué  autre  chose  que  des  vases  en 
argile  ? 

—  Non,  rien  que  des  vases...  Donne-nous  aujour- 
d'hui notre  pain  quotidien  et  pardonne-nous... 

—  Pas  de  stèles? 
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—  Non...  si,  des  stèles  aussi...  Et  pardonne-nous 
nos  offenses... 

—  Avec  caractères? 

—  Oui,  avec  caractères...  Gomme  nous  pardonnons 
à  ceux... 

—  Et  des  idoles,  tu  n'en  as  pas  fabriqué? 

—  Si,  des  idoles...  et  des  coupes...  et  des  am- 
phores... Ah!  je  suis  un  grand  pécheur!...  car  à  Toi 
appartient  le  règne,  la  puissance  et  la  gloire  à  jamais... 

—  Ainsi  soit-il  !  Mais  avoue-moi  tout  ;  confesse-moi 
tes  péchés,  Christ  te  pardonnera  ! 

A  partir  de  ce  jour,  le  licencié  en  langue  sémitique 
se  réveilla  dans  le  théologien.  Au  lieu  d'initier  le 
peintre  d'icônes  dans  la  Vérité,  c'était  le  conducteur 
de  caravanes  qui  le  promenait  à  travers  les  sables 
mouvants  de  ses  mensonges. 

La  crédulité  réjouie  et  généreuse  de  son  confesseur 
exaltait  l'imagination  de  l'Arabe  et  centuplait  son 
audace.  Maintenant  il  ne  feignait  même  plus  la  contri- 
tion de  ses  fautes;  il  en  affichait  l'orgueil.  Il  n'avait 
plus  copié  lamentablement,  mais  créé  en  artiste;  il  ne 
s'agissait  plus  de  quelques  misérables  pièces,  mais  au 
contraire  de  toutes  les  collections.  Les  fouilles  entières 
étaient  son  œuvre,  et  pour  un  peu  il  aurait  soutenu 
que  le  savant  n'avait  jamais  mis  les  pieds  en  Moab, 
ni  manié  une  pioche.  Et  même  son  désir  de  se  venger 
d'Hélie,  il  l'oublia  dans  sa  satisfaction  orientale  de 
mentir. 

Catéchisme,  prosélytisme,  réunions  évangéliques  et 
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dorcas  de  Cécile,  le  pasteur  Zorn  n'y  songeait  guère  ! 
Enfermé  et  absorbé  chez  lui,  il  notait  les  fantasma- 
gories de  Slamine,  dont  ensuite  il  composait  des 
articles . 

Le  prochain  numéro  de  la  Trompette  de  Jéricho 
y  fut  complètement  consacré. 

Dans  la  société  protestante,  ce  scandale  dépassa 
celui  de  Kitty  et  celui  de  la  Résurrection  da  Paga- 
nisme. La  folie  hiérosolymitaine  fusa  de  toutes  parts. 
Chacun ,  depuis  longtemps ,  soupçonnait  quelque 
chose,  chacun  possédait  une  preuve  du  truquage,  un 
caractère  d'inscription  altéré.  M.  Fischer,  M.  Nicodème, 
M.  Simon,  le  pasteur  anglican  se  précipitèrent  pour 
examiner  leurs  idoles,  et  dans  la  fièvre  des  discus- 
sions, on  négligea  de  les  revêtir  de  leurs  caleçons. 

Avec  cela  un  soleil  torride  chauffait  toutes  ces  cer- 
velles. 

Pourtant  par  moments  on  était  perplexe.  On  hésitait 
quand  même  un  peu  à  donner  raison  à  Slamine  contre 
un  savant  comme  M.  Jamain.  Mais  après  tout  celui- 
ci  était-il  vraiment  un  savant  ?  Un  homme  inéclairé 
par  Dieu  pouvait-il  posséder  l'irréfutable  science  ?  Son 
dernier  livre  ne  prouvait-il  pas  combien  il  était  sujet 
à  errement  ?  Et  l'on  se  souvenait  que  l'un  voulait  se 
convertir  au  protestantisme  avec  toute  sa  famille,  et 
que  l'autre  avait  déserté  sa  foi  adoptive  et  transgressé 
contre  le  sixième  commandement. 

Pour  rester  juste,  on  avouait  bien  que  les  asser- 
tions du  peintre  d'icônes  n'étaient   pas   très   claires. 
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Variant  continuellement  la  trame  de  sa  broderie,  il 
exagérait  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre, 
et  une  fois  même,  serré  de  près,  les  yeux  blancs  et 
les  épaules  tremblantes,  comme  saisi  de  remords,  il 
avait  désavoué  toutes  ses  fanfaronnades ,  assurant 
qu'il  n'avait  glissé  parmi  les  fouilles  de  M.  Jamain 
que  deux  ou  trois  vases  pour  s'approprier  le  prix  de 
l'emballage  et  du  transport. 

Mais  tout  le  monde  sait  aussi  qu'un  Levantin  ne 
peut  jamais  répéter  une  chose  de  la  même  façon. 
Rester  conséquent  avec  lui-même  serait  donc  dissi- 
muler sa  nature. 

Les  mensonges  apparents  de  Slamlne  devenaient 
ainsi,  au  contraire,  une  preuve  certaine  de  véracité,  et 
la  balance  vérifiée  par  l'épicier  et  poussée  par  le 
pasteur,  pencha  en  faveur  du  drogman. 

Mais  on  fut  magnanime. 

Au  lieu  d'accuser  Hélie  on  l'excusa  ;  loin  de  l'acca- 
bler, on  le  releva.  On  allégua  sa  bonne  volonté,  son 
courage,  son  désintéressement.  Evidemment,  il  n'est 
pas  agréable  pour  un  savant  d'être  la  dupe  de  son 
serviteur;  mais,  après  tout  ce  n'est  pas  un  crime  de 
se  laisser  tromper.  Peut-être  aussi  M.  Jamain  était-il 
inconscient. 

Et  on  l'abreuvait  de  pitié  ;  on  l'écrasait  sous  de  la 
miséricorde. 

Cécile  suspendait  ses  attaques.  Le  malheureux  ne 
valait  guère  une  conversion  1 

Et  assise  en  face  de  lui  à  table  —  seul  lieu  de  leur 
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réunion  —  en  voyant  blanchir  ses  cheveux  et  s'assom- 
brir son  front,  elle  songeait  compatissante  : 

«  Le  pauvre  homme  !  le  pauvre  homme  !  il  n'ose 
même  plus  réfuter  les  articles  du  pasteur.  » 

Or,  si  Hélie  ne  répondait  pas  à  cette  prose,  c'est 
qu'il  avait  jeté  au  panier,  sans  même  la  feuilleter, 
la  Trompette  de  Jjricko.  Il  n'ignorait  pas  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  ;  mais,  en  somme,  il  n'y  attachait 
pas  une  grande  importance.  Que  Slamine  eût  vrai- 
ment glissé  quelque  potiche  de  sa  façon  parmi  ses 
collections  il  ne  le  contestait  pas;  mais  il  était  certain 
aussi  que  ces  vases  en  argile  ne  lui  avaient  jamais  passé 
entre  les  mains.  Il  n'avait  donc  pu  les  cataloguer  ni 
en  toucher  une  rémunération.  D'ailleurs,  en  dehors 
d'une  seule  série  —  pour  couvrir  partiellement  ses 
frais  d'exploration  —  Hélie  avait  toujours  fait  don 
de  ses  fouilles. 

L'affaire  lui  paraissait  donc  une  nouvelle  floraison 
de  la  démence  hiérosolymitaine,  et  il  ne  daigna  pas 
se  défendre,  ni  par  la  plume,  ni  par  la  parole. 

Mais  vinrent  l'hiver  et  les  pèlerinages.  Alors  ce  ne 
fut  plus  le  soleil  qui  ardait  les  cervelles  ;  ce  furent  les 
fumées  de  l'encens  et  l'haleine  du  fanatisme  qui  sur- 
chauffaient les  esprits. 

M.  Zorn  reçut  chez  lui  quelques  orientalistes  et  fit 
étalage  de  son  érudition  pédantesque  et  enfiellée.  Ils 
l'estimèrent  savant  pour  un  prêtre,  et  l'intitulèrent 
■  monsieur  le  docteur  » .  Il  se  vit  déjà  nommé  pro- 
fesseur de  langues  sémitiques  à  quelque  Faculté,   et 
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s'avisa  qu'alors  il  pourrait  épouser  une  femme  di- 
vorcée, chose  impossible  pour  un  pasteur.  Il  multi- 
plia ses  écrits,  aiguisa  ses  attaques,  attira  l'attention, 
et  put  se  faire  insérer  dans  la  Gazette  scientifique,  dont 
M.  Jamain  était   le    collaborateur. 

Les  catholiques  s'emparèrent  de  l'affaire  avec  plus 
d'animosité,  etsurtoutde  malveillance  ironique  encore. 
Hélie  Jamain,  dupe  ?  Peu  probable.  Il  était  trop 
connaisseur  pour  cela.  Après  tout,  savait-on  ce  qu'il 
faisait  durant  des  mois  à  Moab,  où  le  pays  presque 
lui  appartenait,  où  par  des  sortilèges  grossiers  il  avait 
intimidé  les  superstitieux  Bédouins?  N'épousa-t-il  pas 
jadis  une  de  leurs  femmes  ?  Un  renégat  et  un  adul- 
térin était  capable  du  pire.  Protestants,  juifs,  latins 
et  grecs  se  liguèrent  donc  dans  leur  haine  contre 
lui.  Et  pacifiée,  cette  année,  Jérusalem  ne  vit  aucune 
querelle  religieuse  ensanglanter  ses  sanctuaires. 

Slamine  Revint  un  personnage  célèbre.  Après  le 
Saint-Sépulcre,  c'était  lui  que  les  touristes  couraient 
visiter.  On  se  disputait  l'honneur  d'être  drogmanê  par 
lui  ;  on  lui  offrit  en  souvenirs  des  bagues  et  des  poi- 
gnards. Un  Français  l'amena  même  à  Paris  ;  il  fit  le 
tour  du  lac  en  fiacre,  dansa  au  Moulin-Rouge,  posa 
devant  l'objectif  des  photographes.  A  force  d'étaler 
ses  mensoDges,  il  finit  par  les  croire.  Il  s'admira 
avec  conviction,  et  plaignit  sincèrement  son  ancien 
maître,  pour  lequel  il  ne  sentit  plus  aucune  ran- 
cune. Il  revint  à  Jérusalem,  les  poches  de  son 
complet  moderne  bourrées  de  billets  de  banque,  et 
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ayant  immergé  en  Méditerranée  ses  remords  feints 
et  ses  intentions  de  se  convertir  au  protestantisme 
avec  sa  famille. 

Cela  pourtant  donna  à  réfléchir  à  quelques-uns  et 
M.  Fischer  osa  émettre  timidement  que  l'on  avait 
peut-être  brusqué  les  choses. 

Mais  le  mal  était  fait.  L'alarme  donnée  en  Europe  : 
musées  et  facultés  s'inquiétaient.  La  cause  moabitique 
devint  une  seconde  fois  l'objet  des  discussions  et  des 
polémiques.  Elle  eut  encore  des  partisans  enthousias- 
tes et  d'acharnés  adversaires.  Ce  qui,  pour  les  uns, 
était  une  preuve  d'authenticité,  constituait,  selon  les 
autres,  une  irréfutable  preuve  de  truquage.  On  ne 
comprenait  pas  le  silence  d'Hélie  Jamain;  lui  ne  con- 
cevait pas  la  possibilité  des  doutes. 

Des  amis  lui  écrivaient  : 

Mais  venez,  expliquez- vous  donc,  défendez-vous 
à  la  fin  !  » 

Il  vint  et  il  dit  : 

—  Je  n'ai  ni  à  m'eipliquer  ni  à  me  défendre.  Ce 
que  moi-même,  je  sais  et  je  pense  sur  mes  fouilles: 
on  peut  le  lire  dans  toutes  les  bibliothèques  où  sont 
déposés  mes  articles  et  mes  thèses.  Une  fripouille, 
jadis  à  mes  gages,  aujourd'hui  congédiée,  prétend 
avoir  peuplé  les  musées  de  ses  élucub rations.  Pour 
cela,  il  faudrait  que  Moab,  au  lieu  de  temples  soit 
miné  d'usines  ensevelies.  A  la  place  de  Bédouins  sau- 
vages et  errants,  il  faudrait  une  colonie  d'ouvriers  d'art. 
Usine  et  ouvriers  seront  facilement  découvrables.  Pour- 
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quoi  ne  vous  mettez-vous  pas  à  leur  recherche  ?  Je  n'ai 
pas  confisqué  l'Arabie  ;  elle  appartient  à  tous  ceux 
qui  ont  le  courage  de  s'y  risquer.  Faites  comme  moi. 
Allez-y.  Au  lieu  de  discuter  ici,  un  verre  d'eau  fraî- 
che sur  la  table,  et  la  tête  à  l'ombre;  allez  vous  expo- 
ser à  la  soif,  au  soleil,  aux  fièvres,  aux  reptiles,  aux 
fauves,  aux  sables  et  aux  trahisons  !  Votre  besoin  de 
vérité  n'est-il  donc  pas  plus  grand  que  votre  goût 
du  bien-être?  l'amour  de  l'inconnu  ne  dépasse-t-il 
pas  le  seuil  de  votre  porte?  Faites  comme  moi,  usez 
votre  jeunesse,  votre  repos,  votre  bourse  et  votre 
santé!  Car  voyez,  messieurs,  j'ai  quarante  ans  et  mes 
cheveux  sont  blancs;  j'ai  rêvé  la  paix,  ma  vie  n'a 
été  qu'une  tourmente;  j'ai  été  fortuné  et  je  suis 
pauvre;  et  à  entendre  toutes  les  suspicions  dont  je 
suis  l'objet,  je  me  demande  si  le  désert  n'a  pas  laissé 
au  fond  de  ma  cervelle  tous  ses  simouns  et  tous 
ses  mirages. 

Puis  il  repartit  pour  Sion. 

On  acquiesça  à  sa  demande.  On  chargea  deux 
missions  d'aller  se  convaincre  sur  les  lieux  mêmes. 

La  première  s'installa  commodément  au  meilleur 
hôtel  de  Jérusalem  et  se  contenta  de  recueillir  tout  ce 
qui  se  disait  sur  les  fouilles  moabitiques  et  sur  Hélie 
Jamain.  De  leur  rapport  il  résultait  clairement  que 
les  collections  étaient  truquées  et  qu'une  fabrique 
d'antiquités  devait  bien  exister  quelque  part,  mais  on 
ne  savait  où. 

L'autre  mission  passa  véritablement  le    Jourdain, 
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pourvue  largement  d'armes,  de  tentes,  de  provisions 
et  appareils  photographiques.  Hélie  s'était  offert  pour  la 
guider  ;  mais  on  déclina  son  offre,  craignant  peut-être 
quelque  tacite  accord  entre  lui  et  les  Bédouins.  On 
préféra  Slamine.  Quelques  semaines  plus  tard,  la 
caravane  revint,  entièrement  et  mystérieusement  déva- 
lisée, harassée  de  fatigue,  exténuée  de  fièvres  et  de 
privations,  sans  même  avoir  atteint  le  terrain  des  fouilles 
et  jurant  que  dans  un  tel  pays  où  il  n'y  avait  que  du 
sable  et  du  soleil,  des  brigands  et  des  bêtes  fauves, 
il  fallait  à  jamais  abandonner  l'idée  de  trouver  une 
fabrique  d'idoles. 

Les  fonds  des  sociétés  scientifiques  étaient  épuisés, 
les  explorateurs  découragés.  D'ailleurs,  appréhendant 
des  démêlés  politiques,  le  gouvernement  turc  était 
intervenu.  Des  miliciens,  casernes  dans  les  temples 
de  Petra,  défendaient  l'accès  du  désert;  les  Bédouins, 
affaiblis  par  des  entretueries  continuelles,  furent 
soumis  à  la  dîme  ;  et  les  Beni-Hameidis,  Ben  Amr, 
en  tête,  convaincus  de  trahison  pour  avoir  livré  les 
trésors  de  leur  sol,  fuyaient  à  travers  l'Arabie,  traqués 
par  les  Turcs  et  poursuivis  par  le  malheur. 

La  question  moabitique  fut  donc  considérée  comme 
classée.  Certains  musées  retirèrent  leurs  collections, 
d'autres  les  laissèrent.  Une  revue  scientifique  pria 
M.  Jamain  de  suspendre  sa  collaboration,  une  société 
géographique  au  contraire,  en  témoignage  de  son 
estime,  chargea  le  savant  d'une  mission  en  Palestine. 

Mais  Hélie  était  profondément  atteint.  Rentré  dans 
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son  vieux  quartier  désert,  dans  sa  chambre  haut 
redevenue  paisible,  il  s'isola  comme  dans  une  ton 
d'ivoire,  ne  s'intéressant  plus  à  aucun  bruit  di 
dehors,  ne  répondant  ni  aux  attaques,  ni  aux  défense: 
et  ne  livrant  son  âme  qu'à  la  tristesse,  qui,  par  s< 
porte  ouverte  montait  de  la  Voie  Douloureuse... 


QUATRIÈME  PARTIE 


Décembre  arriva. 

Depuis  l'automne  déjà,  Siona  était  chez  les  reli- 
gieuses du  Sacré-Coeur  à  Beyrouth.  Cécile  même 
n'avait  pas  osé  s'opposer  à  cette  décision  de  son  mari, 
dont  le  visage  résigné  et  les  silences  dolents  l'ef- 
frayaient presque. 

Dans  la  grande  maison  sarrasine  toute  charité  avait 
cessé,  et  depuis  que  le  pasteur  n'y  venait  plus,  elle 
y  errait  en  soupirant  comme  dans  une  prison,  les  yeux 
au  plafond  et  l'âme  en  déroute. 

Aussi  dès  le  premier  dimanche  de  l'Avent,  sous 
prétexte  de  se  préparer  dignement  à  la  nativité  de 
notre  Sauveur,  elle  partit  chez  les  Fischer,  à  Bethléem. 
Sans  arbre,  sans  bougies  et  sans  cantiques,  elle  n'au- 
rait pu  s'imaginer  Noël,  ni  se  refaire  «  ce  cœur 
puéril   »   dont  parle  saint  Paul,  et  que   doit  sentir 
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battre  tout  bon  chrétien  à  l'époque  où  Dieu  lui-même 
est  descendu  de  son  ciel  scus  la  forme  d'un  bambin. 

Ceinte  d'un  grand  tablier  bleu,  Cécile  était  assise 
devant  une  table  où,  planté  dans  un  seau  rempli  de 
terre  rouge,  s'élevait  un  petit  cèdre  tout  rabougri, 
qu'à  défaut  de  sapin,  M.  Fischer  et  ses  orphelins  avaient 
rapporté  de  la  futaie  d'IIcbron. 

Elle  dorait  des  noix  et  argentait  des  oranges;  elle 
les  trempait  d'abord  dans  un  bol  rempli  de  blancs 
d'oeufs,  les  roulait  ensuite  sur  des  feuilles  métalli- 
ques, puis,  les  tapotait  doucement  avec  un  coin  de 
son  mouchoir.  De  l'or  et  de  l'argent  adhéraient  à  ses 
doigts  fuselés.  Quelques  aiguilles  de  cèdre  s'étaient 
piquées  dans  ses  cheveux  blonds,  et  elle  avait  l'air 
aussi  jeune  et  aussi  introublée  qu'aux  jours  où,  sous 
la  tonnelle  de  passiflores,  elle  tressait  des  couronnes 
d'épines. 

A  côté  d'elle,  le  pasteur  Zorn,  redevenu  lui  aussi 
«  un  petit  enfant  » ,  découpait  des  étoiles  de  papier  et 
collait  des  drapeaux  de  carton  autour  des  baguettes. 
Parfois  leurs  coudes  se  touchaient  ;  ils  les  retiraient 
en  souriant  et  continuaient  leur  travail. 

—  Je  n'ai  plus  d'oranges,  je  me  repose  un  peu  ! 
s'écria  soudain  Cécile.  Ah  !  que  cela  sent  bon  Noël  et 
la  Forêt  Noire!  Je  me  revois  transportée  au  presbytère! 

Et  la  tête  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise  elle 
aspirait  avec  délices  les  odeurs  de  la  salle. 

—  C'est  mon  gâteau  qui  fait  cela,  fillette,  répon- 
dit madame  Fischer,  qui  luisante  et  essoufflée,  s'es- 
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crimait    à  tourner  avec  une  longue   cuiller  en   bois, 
quelque  matière  brune,  dans  une  terrine. 

—  D'ailleurs,  je  n'en  peux  plus,  et  il  est  bien 
comme  cela.  Mes  enfants,  si  vous  voulez  mêler  vos 
vœux  de  bonheur  à  la  pâte  d'épices,  c'est  le  moment. 
À  toi  d'abord,  Cécile,  remue! 

Madame  Jamain  rougit  légèrement,  malaxa  la  pâte, 
puis  passa  la  cuiller  à  son  voisin.  Leurs  doigts  se 
réunirent  un  instant  et  un  frisson  courut  dans  leurs 
veines. 

—  Hé  là,  les  sournois,  il  faut  nous  dévoiler  l'objet 
de  vos  souhaits!  cria  M.  Fischer,  du  haut  d'une 
échelle  où  il  était  occupé  à  tenir  en  équilibre,  sur 
la  cime   de  l'arbre,  un  ange  rébarbatif. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Gela  détruirait  le  charme, 
déclara  Amélie.  Je  vais  aller  faire  cuire  mon  gâteau 
et  vos  vœux.  Les  orphelins  vont  bientôt  arriver; 
comme  ils  vont  être  contents! 

—  Sûrement  qu'ils  vont  être  contents  !...  Mais, 
sapristi,  ce  polisson  d'ange!  m'en  donne-t-il  du  tracas, 
pas  moyen  de  le  faire  tenir  droit,  les  jambes  en  l'air 
et  les  ailes  en  bas,  si  c'est  là  une  position  pour  un 
messager  céleste  !  —  et  M.  Fischer  éclatait  de  son  gros 
rire  jovial.  —  L'année  dernière,  Siona  m'aidait  ;  elle 
est  adroite  comme  un  singe.  La  pauvrette,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  pense  tout  le  temps  à  elle,  aujourd'hui. 
Je  me  demande  si  elle  a  été  heureuse  de  recevoir 
notre  caisse.  T'a-t-elle  écrit  du  moins,  Cécile? 

—  Ma  fille  ne  m'écrit  jamais,  elle  écrit  à  son  père, 

18. 
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et  ils  ont  tellement  de  secrets  ensemble,  qu'il  ne  me 
montre  pas  toujours  ses  lettres.  Ne  vous  tourmentez 
pas,  parrain,  elle  ne  songe  guère  à  nous. 

—  Non  ;  mais  cet  ange  !  il  a  le  diable  au  corps  ! 
Et  par  un  geste  maladroit  M.  Fischer  détacha  la 

longue  guirlande  dorée,  qui  entourait  le  cèdre,  et  qui 
vint  déferler  sur  les  épaules  de  Cécile  et  du  pasteur. 

—  Ne  bougez  pas  !  mes  enfants,  surtout  ne  bougez 
pas!  vous  déchireriez  ma  chaîne...  Regarde-les  donc, 
Mélie  !  sont-ils  gentils  ;  ainsi  on  les  dirait  faits  l'un 
pour  l'autre.  Ah!  mes  pauvres  petits,  quand  je  pense 
qu'on  aurait  pu  être  si  heureux,  là,  tous  ensemble, 
dans  ce  beau  moment  de  Noël  !  Mais  ma  joie  mes- 
sianique m'est  gâchée,  et  j'ai  là  sur  le  cœur  quelque 
chose  de  lourd,  tenez!  comme  si  j'avais  mangé  tous 
les  pavés  au  miel  de  ma  femme —  Vois-tu,  Cécile, 
je  ne  sais  pas?  dois-tu  le  quitter  ou  dois-tu  rester;... 
on  lui  reproche  bien  des  choses,  et  pourtant  ce  n'est 
pas  un  méchant  homme.  Et  il  t'a  aimée...  cela  tu  ne 
peux  pas  le  nier,  ah  oui,  bien  aimée,  je  me  rappelle 
encore  le  jour  où  je  vous  ai  surpris... 

—  Allons,  Fischer,  tais-toi,  tu  vas  finir  par  imiter 
ton  ange,  lui  cria  Amélie,  en  déplissant  son  cou  de 
pélican,  et  lui  assénant  sur  les  mollets  une  tape  de 
sa  cuiller  en  bois.  Tu  sais  bien  que  les  voies  du  Sei- 
gneur sont  impénétrables  et  que  chaque  jour  suffit  à 
sa  peine. 

—  Oui,  tu  as  raison.  Allons,  dépêchons,  les  orphe- 
lins vont  s'impatienter  ! 
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Le  missionnaire  descendit  de  son  échelle. 

Cécile  s'étant  baissée  pour  ramasser  une  noix  roulée 
sous  la  table,  la  guirlande  en  papier  métallique  s'était 
rompue  et  ses  deux  bouts  traînaient  à  terre  sans  pou- 
voir s'unir. 

—  Gomme  il  fait  lourd,  dit  M.  Zorn. 
Et  il  alla  ouvrir  une  baie. 

—  Oui,  il  fait  lourd  :  j'ai  mal  à  la  tête  et  un  peu 
de  fièvre,  je  crois...  répondit  madame  Jamain  en 
passant  la  main  sur  son  front. 

—  Ce  ne  sera  rien,  petite  ;  tout  à  l'heure,  je  te 
donnerai  une  cuillerée  de  quinine. 

Et  M.  Fischer  lui  tapotait  les  joues. 

Quand  le  pasteur  revint  à  sa  chaise,  l'atmosphère 
de  Noël  s'était  envolée  par  la  fenêtre  et  avec  un  coin 
de  son  tablier  bleu,  Cécile  essuyait  l'or  de  ses  doigts. 


II 


Comme  la  solitude  de  sa  maison  lui  pesait  trop,  par 
cette  veillée  de  Noël,  Ilélie  se  rendit  chez  ses  amis  de 
la  Tancrédia. 

La  nuit  était  belle  et  tiède  et  le  ciel  si  criblé  d'astres 
que  l'air  lui-même  semblait  imprégné  d'une  lueur 
d'étoiles  liquide. 

Il  se  jeta  sur  un  lit  de  camp,  dans  la  salle  de  garde. 
Des  cottes  de  maille  serpentaient  aux  piliers,  des  bou- 
cliers écussonnaient  les  murs  et  par  les  ogives  des 
baies  ouvertes,  delà  lumière  chimérique  coulait  sur  les 
dalles  de  marbre  noir  incrustées  de  croix  blanches  de 
Malte. 

A  cette  clarté  sidérale,  le  comte  Iblin  fourbissait 
une  armure  de  ses  ancêtres,  et  étendu  immobile  et 
fantômal  sur  sa  chaise  longue,  le  docteur  d'Amenjeu 
savourait  l'anéantissement  de  sa  fumée  verte. 
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Au  loin,  en  face  d'Hélie,  Jérusalem,  pâle  et  nébu- 
leuse comme  une  image  de  missel,  se  détachait  sur 
un  fond  d'argent. 

Dehors,  la  route  de  Bethléem,  qui  passait  au  pied 
des  douves,  s'animait  de  bourdonnements  et  de  bruits. 
Nettement  on  distinguait  le  piétinement  des  pèlerins 
et  la  marche  militaire  des  soldats  turcs.  Le  tintement 
des  chapelets  se  mêlait  aux  cliquetis  des  baïonnettes 
et  les  commandements  des  aghas  s'entrecroisaient  avec 
les  ordres  d'un  chef  de  procession. 

Des  chants  liturgiques  s'envolaient  sur  l'haleine 
amère  des  encensoirs  et  pénétraient  dans  la  salle. 

—  Gloria  in  Excelsis  Deo  et  in  terra  pax! 
Une  amertume  aussi  entra  dans  le  cœur  d'Hélie. 

—  N'est-ce  pas  une  ironie?  Ils  chantent  la  paix 
et  ils  s'en  vont  escortés  d'hommes  de  guerre  musul- 
mans, pour  les  empêcher  de  s'entretuer,  au  nom  du 
Christ,  dans  leur  église.  Ah  !  Christ  !  Christ  !  comme 
ta  pensée  divine  est  méconnue,  et  surtout  ici,  au  lieu 
même  de  ta  nativité  et  de  ta  souffrance  !  C'était  pour- 
tant par  une  soirée  pareille  que  les  anges  sont  venus 
annoncer  aux  bergers  qui  gardaient  leurs  troupeaux, 
là-bas,  dans  cette  plaine,  que  la  gloire  du  ciel  était 
descendue  sur  la  terre...  Depuis  ce  jour,  les  cultes 
ont  changé  peut-être,  mais  les  cœurs  se  ressemblent 
ancore.  Qui  dit  religion  dit  haine  et  intolérance  ;  et 
comme  jadis  autour  des  autels  de  Iaveh  ou  de  Baal, 
on  s'entr'égorge  par  la  pensée,  et  avec  un  texte  biblique 
on  vous  condamne  plus  sûrement  qu'avec  une  sen- 
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tence  de  mort.  Ah!  quand  viendra  l'ère  heureuse 
où  la  véritable  religion  serait  de  ne  pas  en  avoir, 
ou,  plutôt,  de  les  adorer  toutes,  réunies  dans  un 
large  esprit  unique  :  la  Bonté,  et  exprimées  par  une 
seule  doctrine:  l'Amour. 

—  . . .  a  Et  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  » , 
lança  la  voix  stridente  d'un  soliste. 

—  Moi  aussi,  j'étais  un  homme  de  bonne  volonté, 
soupira  Hélie.  J'ai  voulu  ce  que  j'ai  cru  bon  ;  ce  que 
j'ai  cru  vrai,  et  pourtant  je  n'ai  pas  trouvé  la  paix; 
les  uns  me  prennent  en  pitié,  les  autres  m'accablent 
de  leur  dédain;  ma  femme  me  renie,  j'ai  dû  me 
séparer  de  ma  fille,  et  même  dans  mon  travail,  je 
ne  trouve  plus  à  me  consoler. 

Avec  un  fracas  d'écaillés  d'acier,  Bohémond  laissa 
choir  son  armure,  et,  se  levant,  il  arpenta  la  salle. 
Puis,  soudain,  il  s'arrêtait  devant  Hélie,  et  regarda, 
éclairée  par  la  lumière  astrale,  cette  tête  pâle  et  dou- 
loureuse et  translucide,  semblable  à  quelque  urne 
d'albâtre,  où  l'on  aurait  accumulé  toute  la  souffrance 
humaine. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  ils  vous  ont  crucifié  !  tous 
ces  pharisiens,  ces  scribes  et  ces  publicains  se  sont  con- 
certés pour  vous  crucifier.  Quel  Judas  que  ce  Slamine, 
et  quel  Pilate  que  ce  pasteur  !  Hélas!  que  ne  vivous- 
nous  plus  au  temps  de  la  chevalerie  I  Je  vous  aurais 
délivré  d'entre  leurs  mains,  et  les  aurais  cloués  aux 
piliers  de  ma  salle  de  garde.  Mais  où  les  trouver 
maintenant    ces   paladins    braves    et    généreux,    ces 
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barons  de  France  et  du  Saint-Sépulcre,  redresseurs 
de  torts,  défenseurs  des  faibles  et  qui  venaient  mourir 
ici  oour  une  idée  ? 

Il  s'était  remis  à  marcher  en  silence. 

Dehors,  troupes  tft  processions  avaient  passé,  on 
entendait  seulement  quelques  retardataires  traîner  leurs 
semelles. 

L'odeur  triste  de  la  myrrhe  flottait  encore.  Le  che- 
valier se  rapprocha  de  la  baie  ouverte  et,  appuve 
contre  l'embrasure  ogivale,  il  regardait  briller  à  travers 
le  soir  la  Cité  des  Légendes. 

—  0  Jérusalem,  Jérusalem,  tu  es  bien  celle  qui 
tues  tes  prophètes  et  lapides  tes   élus! 

Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même,  Bohémond 
continuait  : 

—  Nous  venons  tous  pour  la  conquérir  et  c'est 
elle  qui  nous  conquiert  !  Et  quand  même  nous  pour- 
rions nous  affranchir,  nous  ne  le  voulons  plus.  Qu'a- 
t-elle  donc  pour  nous  tenir  ainsi?  Qu'a-t-elle  donc 
pour  nous  ensorceler  si  bien?  Est-ce  la  clarté  de  ses 
nuits,  ou  la  chanson  de  ses  silences?  N'est-ce  pas 
plutôt  toute  cette  souffrance  dont  elle  est  bâtie,  toutes 
ces  chimères  qui  découlent  d'elle  et  dont  nous  enivrons 
notre  pauvre  cervelle,  nous  les  chevaliers  delà  lune? 

—  \anité  tout  cela,  tout  est  vanité  hors  la  umée, 
égrena  le  docteur  de  sa  voix  d'outre-songe,  en  bour- 
rant une  nouvelle  pipe. 

Le  comte  reprit  sa  marche. 

—  Oui,  moi  aussi,   parfois,  je  commence  à  croire 
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que  tout  est  vanité,  et  fumée.  Oui,  par  moments 
je  pressens  que  je  ne  serai  pas  l'élu  et  que  mon  rêve 
de  conquête  s'éteindra  avec  moi.  Mais,  au  moins, 
tous  deux,  mon  rêve  et  moi,  nous  mourrons  debout, 
en  face  de  Sion,  drapés  dans  les  plis  de  notre  manteau 
chevaleresque,  appuyés  sur  notre  glaive  de  croise. 
D'ici  là,  je  n'abdiquerai  pas  mon  espoir,  et  ils  n'au- 
ront pas  mon  château.  Car,  savez- vous,  Hélie,  ils  sont 
venus  hier  , aujourd'hui,  toute  une  bande  enredingotes 
d'alpaga  et  chapeaux  melon,  des  banquiers,  des  archi- 
tectes, des  ingénieurs,  que  sais-je?..,  Il  y  avait  aussi 
votre  usurier  à  l'œil  de  Jéhovah,  et  votre  marchand 
de  nègres  et  d'épices.  Ils  veulent  construire  un  chemin 
de  fer  de  Jaffa  à  Jérusalem,  et  je  les  gêne.  Une  partie 
de  la  plaine  de  Bethléem  et  la  vallée  des  Térébinthes 
m'appartient.  C'est  mon  patrimoine.  C'est  la  terre 
que  mes  ancêtres  ont  payée  au  prix  de  leur  sang  et 
voilà  que  ces  vautours  et  ces  corneilles  proposent  de 
me  l'acheter  avec  leur  vil  argent...  Concevez- vous,  les 
amis?...  De  mon  castel,  ils  veulent  faire  une  gare, 
de  ma  salle  de  chevaliers,  peut-être  une  salle  d'at- 
tente. A  la  place  de  mon  étendard  de  Malte,  ils 
hisseront  des  signaux  mécaniques  ;  et,  là-bas,  sur  le 
préau  des  templiers,  ils  installeront  plus  tard  une 
usine  à  gaz,  ou  quelque  casino  romain-grec-luthérien  ! 
Je  leur  ai  envoyé  répondre  que  dans  mon  écusson, 
ma  croix  sanglante  et  ma  couronne  de  fer  n'avaient 
pas  besoin  de  dorure.  Ils  seront  donc  obligés  de 
faire  passer  leurs  rails  par  les  montagnes  de  Judée,  ce 
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qui  nécessiterait  le  double  de  temps.  J'ai  donc,  de 
cette  façon,  pour  deux  ans  au  moins,  délivré  Jéru- 
salem du  péril  de  la  civilisation.  Après,  nous  verrons... 
je  ferais  plutôt  sauter  leurs  wagons  que  de  permettre 
aux  sifflements  des  locomotives  de  troubler  l'auguste 
paix  de  Sion. 

Le  bruit  d'une  file  de  carrioles  passant  sur  la  route 
interrompit  le  comte.  Un  nuage  de  poussière  s'éleva 
au-dessus  des  murs  d'enceinte  ;  des  fouets  claquaient 
et  éparpillaient  dans  la  nuit  des  bribes  de  cantiques 
uthériens. 

Bohémond  se  rapprocha  de  la  fenêtre. 

—  Entendez-vous,  entendez-vous,  cria-t-il  indigné, 
des  pèlerins  qui  se  font  voiturer  à  la  crèche  de  Beth- 
léem, n'est-ce  pas  une  honte?  De  mon  temps  on  s'y 
traînait  à  genoux.  C'est  une  nouvelle  compagnie  pour 
les  transports  des  touristes;  inutile  de  dire  qu'elle  est 
encore  formée  d'Allemands.  Et,  tenez,  c'est  juste- 
ment cette  colonie-là,  installée  à  vue  de  nez  de  mon 
château,  ces  fameux  templiers,  vous  savez,  qui  culti- 
vent des  haricots  et  des  choux  à  qui  nous  devons 
l'importation  de  ces  fiacres.  Bientôt  ils  vont  construire 
un  vapeur  pour  promenade  sur  la  Mer  Morte  et  peut- 
être  même  un  tramway  électrique  qui  passera  dans  la 
Via  Dolorosa  avec  arrêts  facultatifs  à  toutes  les  stations 
de  la  croix.  Et  ce  sera  la  Jérusalem  livrée  au  com- 
merce, au  progrès  et  aux  cultes  réformés  qui  sont  la 
religion  du  positivisme  et  du  bon  sens.  Car,  voyez, 
nous  bâtissons  des  églises,  des  couvents,  des  hôpitaux; 

»9 
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mais  eux  élèvent  des  écoles,  des  postes,  des  gares,  des 
usines.  Mieux  valait  le  règne  des  musulmans,  et 
l'irruption  d'une  horde  de  barbares.  Ils  tuaient  votre 
corps  et  souillaient  vos  autels,  mais  ils  respectaient 
votre  folie  et  laissaient  intacte  la  beauté  du  paysage. 
Le  pire  vandalisme  est  celui  qui  étrangle  la  chimère, 
qui  mutile  les  ailes  de  la  pensée,  étouffe  les  impul- 
sions du  cœur,  détruit  l'harmonie  des  choses  et  foule 
aux  pieds  la  sainteté  du  souvenir. . .  Et  pourtant,  je  le 
sens,  la  Palestine  appartiendra  aux  réformistes,  car  le 
royaume  de  la  laideur  est  proche.  Mais  qu'importe, 
qu'ils  la  prennent,  qu'ils  possèdent  donc  le  monde 
entier  !  Il  y  a  une  Jérusalem  dans  laquelle  ils  n'en- 
treront pas,  un  Ghanaan  qui  échappera  à  leur  con- 
quête. C'est  la  Jérusalem  que  nous  portons  en  nous, 
la  Sion  de  notre  illusion,  la  Terre  de  notre  espoir. 
Celle-là  restera  à  jamais  inaccessible  à  ces  chevaliers 
du  modernisme,  à  ces  barons  de  l'industrie,  à  ces 
croisés  du  commerce. 

—  Oui,  dit  Hélie  ;  moi  aussi  j'ai  pensé  souvent  que 
l'avenir  est  aux  protestants,  parce  que  l'avenir  est  aux 
esprits  pratiques.  Notre  défaite  à  nous  est  de  sortir  de 
notre  siècle  pour  nous  réfugier  dans  le  passé  et  le  rêve. 

—  Le  rêve  I  lui  aussi  n'est  qu'une  vanité,  puis- 
qu'on ne  peut  l'appeler  à  sa  guise.  Voilà  dix  pipées 
que  je  consume  sans  pouvoir  rejoindre  ma  fiction. 
Ah  !  misère  !  misère  !  si  la  fumée  nous  abandonne,  où 
donc  trouvera-t-on  l'oubli? 

Et,  dégoûté,  le  docteur  reposa  sa  pipe. 
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Ils  se  turent.  Le  comte  reprit  sa  marche  sur  les 
dalles  incrustées,  de  croix  de  Malte,  et  sa  haute  stature 
tantôt  se  détachait  lumineuse  contre  le  ciel  d'argent, 
tantôt  rentrait  dans  l'ombre  des  boiseries,  tel  un  héros 
tour  à  tour  réel  ou  légendaire. 

Jérusalem,  dans  la  baie  ogivale,  se  découpait 
comme  une  cité  de  vitrail. 

Dehors,  tout  était  retombé  dans  le  silence,  et  un 
parfum  s'épandait,  non  plus  mystique  et  amer,  mais 
doux  et  alangui;  le  parfum  des  crocus  et  des  asphodè- 
les, poussés  sur  la  terre  rouge  des  pâturages  d'Éphrata, 
et  qui,  par  cette  veillée  de  Noël,  s'évaporait  vers  les 
étoiles. 

Soudain  des  coups  de  marteau  précipités  retom- 
bèrent sur  la  poterne  de  l'enceinte. 

—  Qui  va  là?  cria  le  comte,  en  sortant  sur  le  balcon. 

—  Hakim,  hakim  (le  docteur)  ! 

—  Pour  où  ? 

—  Bethléem,  chez  le  pasteur. 

D'un  bond,  Hélie  s'élança  à  côté  de  Bohémond. 

—  Pour  qui  ?  demanda-t-il  avec  un  pressentiment 
confus. 

—  Peur  la  dame  du  Sidi  Jamain. 

—  Ma  femme  !  Vite,  d'Àmenjeu,  vite  ! 

Et  déjà  il  s'était  jeté  sur  son  cheval  qui  attendait 
tout  sellé  dans  la  cour. 

Cécile  malade,  mourante  peut-être  !  Cécile  peut- 
être  déjà  morte.  Toute  sa  rancune  était  tombée,  toutes 
ses    misères    évanouies,    et,  éblouissants  comme    des 
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éclairs  dans  une  nuit    sombre,    leurs    moments    de 
bonheur  passèrent  sur  sa  mémoire. 

—  Bien-aimée,  bien-aimée  ! 

Et  avec  la  vitesse  qui  fouettait  son  sang,  tous  les 
noms  de  l'ancienne  tendresse  affluaient  à  ses  lèvres. 

Chez  M.  Fischer  on  ne  l'attendait  pas,  on  avait  envoyé 
chercher  le  médecin  le  plus  proche  ;  mais  on  avait 
négligé  de  prévenir  le  mari. 

—  Ma  femme  !  ma  femme  1 

Et  bousculant  tout,  il  se  jeta  devant  un  des  lits 
jumeaux  dans  la  chambre  conjugale  des  Fischer. 

On  avait  dû  l'y  étendre  avec  hâte  et  affolement, 
car  ses  vêtements  traînaient  sur  le  sol,  son  corset 
chevauchait  la  barre  de  fer,  et  un  bas  qui  avait  encore 
conservé  la  forme  délicate  et  ronde  de  sa  cheville, 
était  resté  accroché  au  cadre  en  paille  et  pendait  par- 
dessus un  texte  biblique. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie,  qu'as-tu? 

Mais  elle  ne  répondait  que  par  de*  gémissements 
en  se  cambrant  sur  les  reins,  et  ses  mains  enlacées 
pour  prier  se  tordaient  convulsivement  et  faisaient 
trembler  le  lit. 

—  Mon  Dieu  !  Cécile  1 

Et  avec  épouvante,  il  vit  que  ses  traits  décomposés 
bleuissaient  à  vue  d'œil,  et  qu'une  sueur  continuelle 
noircissait  la  racine  de  ses  cheveux  blonds. 

—  Elle  s'est  empoisonnée  ;  elle  a  youIu  se  tuer  à 
cause  de  moil 
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Et  fou  de  remords  et  de  douleur,  il  roula  sa  tête 
sur  le  bord  du  chevet. 

—  Mais  non,  elle  ne  s'est  pas  tuée  ;  c'est  ce  mal- 
heureux qui  lui  a  donné  de  l'arsenic  au  lieu  de  qui- 
nine, dit  le  docteur  qui  venait  d'entrer.  Eloignez-vous, 
que  je  m'occupe  d'elle  ! 

Hélie  se  leva  et  aperçut  M.  Fischer  effondré, 
comme  une  loque  sur  une  chaise  et  geignant  sans 
cesse  : 

—  Seigneur  Dieu!  aie  pitié,  aie  pitié,  seigneur  Dieu! 
Agenouillée  à  à  côté  de  lui,  Amélie  passait  un  bras 

autour  de  sa  taille    comme  à  un  petit  enfant,   et    de 
l'autre  main  lui  essuyait  les  larmes. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  mon  pauvre  vieux,  ne 
pleure  pas  !  Jésus  nous  viendra  en  aide.  Jésus  la  sau- 
vera. Ah!   si  seulement  tu  avais  mis  tes  lunettes! 

Alors,  Hélie  comprit  tout  :  le  missionnaire  s'était 
trompé  encore.  Il  se  ressouvint  de  leur  première  visite  à 
Bethléem,  après  leur  voyage  de  noces  au  Liban,  lors- 
qu'il avait  appris  son  excommunication,  et  que  ,  dans 
cette  maison  même,  commença  la  défloraison  de  son 
bonheur.  Et  avec  un  poignant  regret,  il  songeait  : 

«  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  alors,  pourquoi 
n'ai-je  pas  absorbé  le  poison?  Cécile  m'aimait  encore, 
elle  m'aurait  pleuré,  sûrement.  »~ 

D'Amenjeu  lui  toqua  sur  l'épaule  : 

—  Ils  m'ont  prévenu  trop  tard...  Plus  rien  à  faire.. 
Je  m'en  vais. 

—  Non,   non,  docteur,  cela    n'est  pas  possible.  Je 
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ne  vous  laisse  pas  partir,  sauvez-la,  sauvez-la.  J'ai  tant 

de  choses  à  lui  dire  encore...  tant  de  choses 

Et  il  se  cramponnait  après  le  médecin. 

—  Alors  dépêchez-vous. 

—  Faites  sortir  tout  le  monde,  je  vous  en  prie... 
c'est  ma  femme  après  tout. 

Et  il  s'affala  de  nouveau  contre  le  lit,  tandis  que 
d'Amenjeu  fit  signe  aux  autres  de  s'éloigner. 

Elle  était  calme  maintenant  et  semblait  endormie, 
presque  morte  déjà. 

Mourir  !  Cécile  allait  mourir,  irréconciliée!  Ils 
allaient  se  séparer  pour  l'éternité,  en  ennemis.  Et 
toutes  ces  années  vécues  l'un  à  côté  de  l'autre  ,  leurs 
nuits  d'amour,  leurs  jours  de  paix,  tout  cela  ne  comp- 
tait donc  plus  pour  rien  ?  tout  cela  était  donc  irrémé- 
diablement sombré  dans  des  tracasseries  mesquines, 
emporté  par  des  querelles  de  religion  et  de  dogmes? 

—  C'écile,  ma  femme  chérie,  ma  bien-aimée,  m'en- 
tends-tu ?  Dis-moi  que  tu  m'as  aimé  !  dis-moi  que 
tu  n'as  pas  oublié  les  momenls  de  notre  tendresse  I 
Songe  à    Siona,  songea  ma  douleur... 

Et  il  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les  mains 
jointes  de  Cécile. 

Un  frisson  la  parcourut,  mais  son  visage  resta  fermé 
et  ses  paupières  closes. 

Alors,  dans  le  cœur  d'Hélie,  quelque  chose  aussi  se 
referma  ;  ses  larmes  séchèrent,  et  il  ne  sut  plus  que 
lui  dire.  Il  regarda  autour  de  lui.  Ces  murs  crépis, 
ces    fenêtres    grillagées,    ces    cadres  en   paillons    de 
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couleur,  ces  deux  lits  de  fer,  avec  leur  couverture 
d'hôpital,  paralysaient  son  émotion  ;  et  cette  laideur 
lui  semblait  plus  navrante  que  la  mort.  Il  vit  encore 
le  bas,  qui,  devenu  flasque,  pendait  au-dessus  du 
texte  biblique,  et  machinalement  il  lut  : 

«  Ils  seront  comme  deux  colombes  dans  Phabitacle 
du  Seigneur.   » 

Avec  ironie  il  revoyait  le  couple  Fischer,  ridicule 
et  trivial...  mais  du  moins  ceux-là  partageaient  leur 
peine,  et  ne  se  quittaient  pas  dans  l'adversité. 

Il  les  enviait. . . 

—  La  prière...  le  pasteur...  l'arbre  de  Noël...  mur- 
mura Cécile. 

Hélie  alla  ouvrir  la  porte. 

Le  pasteur  rentra  revêtu  de  sa  toge.  Il  était  livide; 
et  l'évangile  tremblait  légèrement  dans  sa  main. 

On  apporta  la  table  avec  le  cèdre  de  Noël,  dont 
on  avait  allumé  les  bougies.  Mal  rattachée,  la  chaîne 
en  papier  doré  s'était  cassée  de  nouveau,  et  les  deux 
bouts  retraînaient  par  terre. 

Une  odeur  de  miel,  d'oranges  et  de  résine  se  ré- 
pandait. 

Les  Fischer  éplorés  et  les  orphelins  ahuris,  se 
groupèrent  autour.  Penché  sur  la  moribonde,  les 
mains  bénissantes,  le  pasteur  récita  le  psaume  : 

L'Eternel  est  mon  berger,  je  ne  connaîtrai  point 
la  disette. 

Il  me  repose  dans  des  pâturages  herbeux,  et  me 
mène  le  long  des  eaux  tranquilles. 
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//  restaure  mon  âme,  et  me  conduit  dans  les  sen- 
tiers de  la  justice  à  cause  de  Son  nom. 

Même  quand  je  marcherai  dans  la  vallée  de  l'ombre 
de  la  Mort,  je  ne  craindrai  aucun  mal  ;  car  Tu  es 
avec  moi,  Ton  bâton  et  Ta  houlette  me  protègent. 

Tu  dresses  la  table  devant  moi.  A  la  vue  de  ceux 
qui  me  persécutent,  Tu  oins  ma  tête  d'huile,  et  rem- 
plis ma  coupe  de  joie. 

Oui,  le  bien  et  la  miséricorde  me  suivront  dans 
l'Éternité  et  je  rentrerai  dans  la  maison  de  mon  Père 
pour  toujours. 

Puis  tous  les  assistants,  les  yeux  levés  vers  l'arbre 
de  Noël,  chantèrent  les  hymnes  de  la  Nativité  et  de  la 
Résurrection. 

Appuyée  contre  les  oreillers,  Cécile  regardait  fixe- 
ment l'ange  dont  les  ailes  éployées  frôlaient  le  plafond 
bas. 

Tous  les  cierges  et  tous  les  ors  se  reflétaient  dans 
ses  prunelles  vitreuses,  et  elle  semblait  avoir  tout 
oublié,  et  son  mari,  et  sa  fille,  et  le  pasteur,  et  tout 
ce  qui  tient  à  ce  cœur  et  tout  ce  qui  est  périssable  pour 
quelque  félicité  mystérieuse  et  incorruptible  qui  la 
pénétrait  avec  les  paroles  naïves  du  psaume  et  la  mé- 
lodie monotone  du  cantique. 

Puis  graduellement,  par  lentes  secousses  ses  pau- 
pières s'abaissaient  ;  son  corps  glissait  sous  les  cou- 
vertures, et  elle  s'en  alla  pendant  que  les  autres  conti- 
nuaient leur  chant. 

Et  Hélie  considérait  cette  madame  Fischer ,  jugée  si 
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vulgaire,  et  qui  lui  apparaissait  subitement  ennoblie 
en  quelque  Mater-Esperanza  ,  et  ce  pauvre  courtier- 
missionnaire  dont  l'angoisse  terrestre  se  fondait  dans 
l'assurance  du  pardon  céleste,  et  même  ce  pasteur  qui 
maîtrisait  sa  douleur  d'homme  pour  chanter  l'allé- 
gresse de  l'Enfant  divin.    Et  il  se  demandait: 

a  Quel  est  donc  le  secret  de  leur  force?  réside-t-elle 
dans  la  sobriété  de  leurs  âmes,  ou  dans  la  conviction 
de  leur  intégrité  ?  Ils  n'ont  besoin  ni  de  temples,  ni 
de  vêtements  sacerdotaux,  ni  de  senteurs  d'encens, 
ni  de  musique  d'orgue.  Ils  élèvent  leurs  coeurs  au 
lieu  de  ployer  leurs  genoux,  et  peut-être  adorent-ils 
vraiment,  comme  Jésus  l'avait  dit  à  la  Samaritaine  : 
en  esprit  et  en  vérité.  » 

Et  emporté  par  une  nouvelle  détresse,  Hélie  sanglo- 
tait, prosterné  devant  la  dépouille  mortelle  de  sa  femme  : 

—  Oh  !  Cécile,  Cécile,  si  tu  avais  su  m'aimer,  moi 
aussi  j'aurais  adoré  en  esprit  et  en  vérité,  et  je  n'aurais 
pas  été  un  étranger  au  seuil  de  ton  agonie! 

Il  ne  voulait  pas  la  laisser  là  ;  il  voulait  l'emporter 
tout  de  suite.  Il  voulait  être  seul  avec  elle. 

On  la  coucha  donc  sur  une  civière  et  on  la  couvrit 
de  draps  blancs. 

Des  Arabes  la  soulevèrent,  et  son  mari  suivait  à 
pied. 

La  messe  de  minuit  se  terminait. 

Par  milliers,  les  fidèles  sortaient  de  la  Crèche,  pour 
retourner  à  Jérusalem.  Sur  le  parvis  et  dans  les  rues, 

19. 
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la  cohue  fut  si  grande  que  les  troupes  durent  inter- 
venir. 

La  lune  éclairait  comme  le  plein  jour  ;  mais  les 
porle-falots  avaient  quand  même  allumé  leurs  torches, 
qui  jetaient  sur  toute  cette  multitude  variée  des  lueurs 
fantastiques.  Les  janissaires,  faute  déplace  pour  frapper 
et  faire  sonner  leurs  hallebardes  sur  le  pavé,  les  agi- 
taient désespérément  au-dessus  de  la  foule,  en  clamant  : 

—  Place  !  place  !  pour  le  patriarche  de  Jérusalem  I 

—  Place  pour  le  consul  de  France  ! 

—  Place  pour  l'évêque  de  Chypre  ! 

—  Place  pour  l'archimandrite  des  Coptes  ! 

Et  les  cortèges  se  succédaient  rutilants  d'or  et  de 
pierreries.  Des  crosses,  des  mitres,  des  tiares,  se  bous- 
culaient et  se  rudoyaient,  parmi  les  baïonnettes  des 
soldats  et  les  étendards  des  pèlerins.  C'était  plutôt 
une  invasion  barbare  qu'une  procession  religieuse,  et 
les  habitants  la  regardaient,  réfugiés  sur  le  haut  de 
leurs  toits,  après  avoir  barricadé  fenêtres  et  portes 
comme  aux  temps  de  massacre. 

Et  comme  personne  ne  s'écartait  devant  l'humble 
convoi  sans  oripeaux  et  sans  armes,  comme  la  civière 
blanche  risquait  d'être  culbutée  entre  deux  pèleri- 
nages rivaux,  les  porteurs  se  mirent  à  clamer  : 

—  Place  !  place  I  pour  la  Mort . 

La  Mort?  qui  parle  de  mort  en  cette  nuit  d'heu- 
reuse naissance.  Et  les  défilés  s'arrêtent  ;  les  croix 
saluent  très  haut  dans  le  ciel  ;  les  touristes  s'écrasent 
contre  les  murs. 
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—  Place  pour  la  Mort! 
Et  la  civière  passe. 

Beaucoup  de  moines  ont  reconnu  le  renégat  ;  mais 
par  respect  pour  la  Mort,  l'anathème  s'arrête  sui 
leurs  lèvres,  la  haine  s'amollit  dans  leurs  regards. 

Puis  les  processions  se  reforment ,  les  litanies 
reprennent,  les  encensoirs  s'exhalent,  et  le  petit  convoi 
chemine  parmi  la  vapeur  des  cierges ,  des  flam- 
beaux, des  torches  et  de  la  myrrhe,  coudoyé  par  des 
popes  abyssins  à  l'air  de  mages ,  par  des  femmes 
galiléennes,  semblables  à  des  madones,  par  des  vieil- 
lards à  barbe  blanche,  pareils  à  des  rois  Mages. 

—  Gloire  au  plus  haut  des  cieux  et  paix  sur  la 
terre!  lance  un  chantre. 

Et  les  enfants  de  choeur  reprennent  avec  entrain  : 

—  Paix  sur  la  terre  !  Paix  sur  la  terre  ! 

Une  paix  aussi  descend  en  Hélie  :  une  paix  légère, 
vaporeuse,  rayonnante,  comme  faite  avec  de  la  pous- 
d'étoiles,  et  en  son  coeur  aussi  jubilent  des  voix 
séraphiques  : 

—  Paix  sur  la  terre  !  Paix  sur  la  terre  ! 

On  était  sorti  de  la  ville,  et,  pour  s'éviter  un  détour, 
la  civière  quitta  la  route  et  prit  par  les  pâturages,  où 
comme  jadis,  des  bergers  veillèrent  leurs  troupeaux. 

Hélie  s'avança  sur  la  terre  molle  et  rouge  où  des 
asphodèles  et  des  a  astres-de-Bethléem  »  s'écrasaient 
sous  ses  pas. 

Au  loin,  on  entendait  encore  les  Kyrie  eleison  et 
les  Alléluia  des  pèlerins,  et  l'on  voyait  au-dessus  des 
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flots  noirs  étinceler  à  travers  une  gaze  bleue  d'encens, 
l'argent  des  hallebardes,  l'or  des  mitres  et  les  pierres 
précieuses  des  crosses. 

Puis,  on  s'enfonçait  tout  à  fait  dans  le  silence  et 
dans  la  campagne. 

Grisés  par  cette  nuit  tiède  et  embaumée,  les  por- 
teurs arabes  oubliaient  qu'ils  conduisaient  une  morte, 
et,  en  berçant  doucement  le  brancard,  ils  fredonnaient: 

—  Laissez  reposer  la  belle. 

Oui  vraiment,  mes  sœurs, 

Laissez  reposer  celle  qui  veut  dormir. 

Alors  il  semblait  à  Hélie  que  Cécile  n'était  pas 
morte,  qu'elle  était  envahie  seulement  d'un  sommeil 
enchanté,  qui  de  toute  la  misère  terrestre  ne  rete- 
nait que  la  souvenance  des  éblouissements  et  des 
tendresses.  Et  le  même  enchantement  s'étendant  sur 
lui,  il  crut,  qu'enlacées  dans  un  accord  suprême 
leurs  deux  pensées  jumelles  refaisaient  les  étapes  de 
leur  bonheur. 

Et  il  la  revit  sous  la  tonnelle  de  l'hôpital,  du  soleil 
aux  doigts  et  du  ciel  dans  les  yeux,  elle,  tressant  des 
ronces  et  lui,  clouant  des  croix,  tandis  qu'entre  leurs 
deux  têtes  frissonnait  une  liane  de  passiflores  et  que 
la  petite  flûte  bédouine  jetait  un  tressaillement  inconnu 
en  leurs  cœurs...  Ensuite  c'était  la  campagne  gali- 
léenne.  Us  marchaient  dans  les  graminées  et  dans 
les  fleurs.  De  la  bouche  des  chevaux  s'exhalaient  des 
bouffées   odoriférantes;  son  amazone  en  soie  blonde 
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nageait  sur  les  orges ,  et  son  voile  bleu  ondulait 
sur  la  solitude  infinie,  comme  un  léger  nuage  de 
fumée,  qui  invite  au  repos. 

Il  se  la  rappela  au  Lac  de  Tibériade,  une  lueur  sur- 
naturelle répandue  sur  son  visage  attentif  et  doux  ; 
puis  à  Baalbek,  craintive  et  frissonnante,  appuyée  sur 
son  bras  ;  au  Liban,  chevauchant  en  princesse  syrienne; 
à  Byblos,  renversée  parmi  les  fleurs  et  laissant  tremper 
dans  la  source  sacrée  ses  longues  tresses  d'or. 

Il  l'aperçut  encore  le  jour  du  baptême  de  Siona, 
assise  au  haut  de  la  colline  sous  le  cèdre  séculaire, 
dont  les  aiguilles  tombaient  sur  sa  tête  blonde  et  sa 
robe  mauve.  A.  la  porte  du  couvent  arménien,  une 
veilleuse  brûlait  devant  un  squelette  de  Christ,  et  un 
petit  caloyer  les  regardait,  la  bouche  saignante  de  la 
nostalgie  de  vivre  et  les  prunelles  ardentes  comme  des 
lampes  d'amour... 

Puis...  plus  rien. 

—  Laissez,  reposer  la  belle... 

reprirent  les  porteurs. 

L'enchantement  avait  cessé.  Cécile  se  désenlaçait  de 
lui  et  retombait  dans  son  cercueil... 

«  Oui,  songeait  Hélie,  laissez-la  reposer,  car  elle 
est  morte...  » 

Cependant  sa  pensée  continuait  le  chemin  des  sou- 
venirs. 

Non,  plus  rien...  L'entraînement  de  ses  sens  s'était 
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arrêté,  l'essor  de  son  cœur  brisé,  et  sa  tendresse,  éclose 
en  terre  païenne,  s'étiolait  à  l'ombre  de  la  croix,  se 
glaçait  au  voisinage  du  tombeau.  Al  l'appel  éperdu 
de  son  âme  enthousiaste,  à  la  supplique  de  sa  chair  en 
délire,  elle  avait  désormais  répondu  avec  une  parole 
raisonneuse  ou  par  un  geste  de  devoir. 

Mais  décela  pouvait-il  lui  en  vouloir?  N'en  por- 
tait-il pas  toute  la  faute?  Puisqu'il  avait  senti  le  péril 
de  l'ambiance,  pourquoi  n'était-il  pas  parti  ?  Pourquoi 
l'avait-il  forcée  à  rester  dans  cette  ville  désolée  et 
sublime,  qui  en  elle  effarouchait  les  élans  ar'cctueux, 
et  en  lui,  au  contraire,  exaltait  les  aspirations  de  la 
pensée,  développait  les  appétits  de  la  vie?  Pourquoi 
n'était-il  pas  retourné  au  Liban,  ou  vers  la  France, 
lorsqu'il  en  était  temps  encore  ?  N'était-ce  pas  à  cause 
d'un  amour  étranger,  à  cause  d'un  envoûtement  païen? 
Astaroth  et  Moab  l'avaient  ensorcelle,  ou  bien  était-ce 
tout  sirriplement  Istar  ?  N'aurait-il  pas  dû  sacrifier  sa 
gloire  de  savant  (hélas  !  combien  vaine)  à  la  paix  de 
son  foyer,  immoler  son  goût  de  l'aventure  à  la  douceur 
de  l'épouse? 

Peut-être  aussi  ne  s'était-il  pas  assez  penché  vers 
elle.  Qui  sait?  Elle  aussi  avait  pleuré,  elle,  comme  lui, 
avait  peut-être  connu  des  solitudes,  des  langueurs, 
des  déceptions,  des  mains  tendues  vers  une  autre  ten- 
dresse. De  sentir,  de  croire,  d'aimer  de  façon  diffé- 
rente, pouvait-il  donc  lui  faire  un  crime?  Il  lui  repro- 
chait gon  manque  de  compréhension  et  d'ardeur? 
Mais  lui-même,   combien  de  fois  l'avait-il  choquée 
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par  ses  désirs  sensuels,  combien  de  fois  blessée  dans 
ses  convictions,  ses  sentiments,  ses  habitudes,  ses 
croyances,  dans  tout  ce  qu'elle  tenait  d'une  autre 
race,  hélas  !  instinctivement  fermée  et  hostile  à  la 
sienne  ! 

Et  ainsi  tous  deux,  ils  avaient  souffert  parallèlement, 
sans  arriver  à  alléger  leur  fardeau,  ni  à  partager  leur 
peine. 

—  Pardonne-moi,  Cécile,  pardonne-moi,  et  que 
la  terre  te  soit  légère  !  prononça  Hélie. 

Sur  le  drap  blanc  de  la  civière,  il  jeta  des  poignées 
de  crocus  et  d'astres-de-Bethléem. 

Au-dessus  d'eux  dans  l'aube  blanche,  Jérusalem 
brillait  comme  une  cité  chimérique  de  paix  et  de 
miséricorde. 


III 


Le  lendemain  de  l'inhumation  au  cimetière  pro- 
testant —  tout  fleuri ,  cette  fois ,  d'anémones  et 
d'asphodèles    —  Hélie  alla  chercher  sa  fille. 

Et  pour  eux  commença  une  vie  nouvelle  dans  la 
vieille  maison  sârrasine  et  dans  la  haute  cité  morte. 

De  Cécile  il  ne  restait  plus  rien.  Les  tricots,  les 
bibles,  les  versets  évangéliques,  Hélie  les  renferma 
dans  les  salles  d'en  bas  et  dans  la  chambre  de  la 
défunte,  ne  réservant  pour  lui  et  Siona  que  les  ter- 
rasses où  ils  rêvassaient  leurs  soirées,  et  les  boudoirs  à 
moucharabis,  où  ils  somnolaient  leurs  jours. 

La  résidence  de  l'agha  avait  vite  repris  son  ancienne 
physionomie.  Géraniums,  basilics  et  romarins  s'épa- 
nouissaient dans  les  jardins  suspendus.  Aux  jasmins 
et  aux  pimprenelles  de  la  rampe,  on  s'embaumait  les 
mains,  et,  dans  la  grande  cour,  où  personne  ne  passait 
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plus,  des  liserons  se  vrillaient  aux  chaînons  des 
entraves,  des  hysopes  soulevaient  les  dalles  et  les 
gyposophiles  rongeaient  le  mortier  des  murs. 

D'ailleurs  jamais  printemps  n'avait  été  aussi  précoce 
et  aussi  exubérant.  La  grise  Sion  elle-même  en  sem- 
blait toute  juvénile,  et  un  tel  rajeunissement  trans- 
formait Hélie,  cpi'avec  une  mélancolie  attendrie,  il  se 
demandait  comment  un  être,  qui  avait  tenu  tant  de 
place  dans  sa  vie,  pouvait  en  quelques  jours  dispa- 
raître de  son  cœur. 

Et  c'était,  comme  si  la  morte  avait  emporté  avec 
elle,  amertumes  et  peines. 

La  paix  de  la  nuit  sacrée  continuait  à  répandre 
en  lui  sa  bienfaisance  bénie,  et  il  ne  sentait  plus  ni 
la  courbature  de  son  âme,  ni  l'oppression  de  son 
esprit,  ni  la  pesée  des  climats  sur  ses  épaules  ;  et,  sous 
ses  cheveux  tout  blancs,  sa  figure  rayonnait  de  la  séré- 
nité des  souffrances  dont  on  savoure  l'oubli. 

Et  surtout  quelqu'un  l'aimait,  quelqu'un  le  com- 
prenait, quelqu'un  était  le  miroir  de  sa  pensée,  la 
harpe  vibrant  de  son  sentir.  Toute  sa  tendresse  refou- 
lée depuis  si  longtemps,  toute  son  expansion  concentrée 
dans  les  recoins  de  son  cœur,  tous  ses  espoirs  frater- 
nels déçus,  il  les  reportait  maintenant  sur  sa  fille 
de  douze  ans,  avivés  et  adoucis  encore  par  le  secret 
remords  d'apprécier  si  tard,  tout  ce  qu'il  possédait 
en  elle. 

Ils  ne  se  quittaient  plus.  Du  reste  du  monde  ils  ne 
savaient  rien.  Elle  n'alla  ni  à  l'école,  ni  aux   églises. 
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Son  père  lui  enseignait  la  vie  par  la  contemplation  de 
ce  qui  est  périssable,  la  piété  par  le  contact  de  la 
misère.  Il  lui  apprit  qu'il  n'y  a  qu'une  fragilité,  celle 
de  nos  corps,  qu'une  pauvreté,  celle  de  nos  esprits.  Il 
lui  fit  connaître  aussi  l'âme  humble  des  choses,  l'in- 
cantation du  silence,  la  symphonie  des  couleurs, 
l'orgueil  du  geste,  la  poésie  du  parfum  et  la  subtilité 
du  rêve  dans  l'ombre  entourée  d'une  immensité  de 
soleil. 

Souvent  dès  le  matin,  ils  s'en  allaient,  la  main  dans 
la  main,  elle,  vêtue  de  sa  robe  de  deuil,  lui,  un  nœud 
de  crêpe  flottant  à  son  manteau  blanc,  vers  la  porte 
de  Jaffa  pour  y  voir  entrer  le  printemps.  Il  venait  des 
pâturages  de  Bethléem,  des  jardins  de  Salomon,  de  la 
vallée  des  Térébinthes,  de  Saint- Jean  du  Désert.  d'IIé- 
bron,  d'Emmatis,  de  Colonia,  de  Bethel,  de  Rama  ;  il 
venait,  le  printemps  sauvage  et  éphémère  d'Ephraïm 
et  de  Judée,  il  venait  chargé  sur  les  têtes  des  filles 
bibliques,  épandu  sur  l'échiné  d'ânesses  patriarcales. 

Sur  la  place,  hors  des  murailles,  il  attendait  l'ou- 
verture de  la  ville,  brillant  de  rosée  et  irisé  d'aurore. 

Enfin  les  soldats  turcs  ouvraient  les  vantaux  ferrés 
de  la  porte  ;  et  les  femmes  défilaient,  les  reins  cam- 
brés, la  gorge  saillante,  et  souriantes  sous  leurs  fleurs. 
D'un  bras  d'où  s'envolait  la  manche,  elles  jetaient,  en 
passant,  aux  miliciens  qui  veillaient,  une  gerbe  odo- 
rante en  guise  de  péage. 

Alors  ce  n'était,  depuis  les  remparts  jusqu'au  fond 
des  souks,  dans  les  rues  étroites    de  David    et   des 
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Chrétiens,  qu'une  seule  coulée  fîoréale;  qu'un  seul 
jardin  mouvant  et  chatoyant,  oscillant  aux  rythmes 
des  belles  porteuses,  s'émaillant  aux  lumières  et  aux 
ombres  qui  tombaient  des  arcades. 

Puis  les  plates-bandes  s'abaissaient.  Accroupis  le 
long  des  murs,  les  Arabes  déposaient  leurs  paniers  em- 
baumés, et  Jérusalem  accourait  pour  marchander  son 
droit  au  printemps  et  aux  fleurs.  Et  encore  des  fleurs 
et  des  fleurs  encore!  C'est  le  tour  des  ânons  mainte- 
nant. Ceux-ci  disparaissent  sous  un  manteau  de  maïs 
vert  à  aigrettes  de  soie;  ceux-là  sont  si  chargés  de 
roses  qu'ils  en  mangent  en  se  retournant  ;  et  voici  les 
papillons  des  lis  bleus,  les  coupes  roses  des  crocus, 
les  sceptres  noires  des  amômes  ;  et  ce  sont  des  tuli- 
pes, orgueilleuses  comme  des  lampes  d'or,  des  oléan- 
dres,  gais  comme  des  grelots  de  joie,  des  «  gouttes 
d'agonie  »  rouges  comme  du  sang  divin,  des  renon- 
cules aux  pieds  de  colombe,  blanche  et  rayonnante 
I'  «  étoile  des  mages  »,  et  ivoirins  comme  de  la  cire 
les  grands  «  cierges  des  rois.  » 

Et  dans  leurs  bras,  Hélie  et  Siona  emportaient  de 
quoi  joncher  leur  terrasse. 

Ou  bien  ils  allaient  encore  à  la  Porte  Moghrébine,  la 
plus  humble  et  la  plus  basse  des  portes.  Le  bétail  n'y 
entrait  même  pas,  mais  les  femmes  y  montaient  de 
Bethphagé  et  de  Siloah,  apportant  dans  des  outres  l'eau 
de  leurs  sources,  ou  dans  des  amphores  le  lait  de 
leurs  chèvres.  Elles  marchaient  la  tête  droite,  l'air 
farouche,  les  yeux  fixes  et  les  manches  flottantes,  et 
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de  leurs  vêtements  bleus  émanait  une  odeur  de  che- 
vreau et  de  thym. 

Hélie,  en  les  voyant  passer,  sentait  un  souvenir  en- 
dormi s'éveiller  au  fond  de  son  cœur. 

Mais  Siona  se  plaisait  surtout  dans  le  clair  obscur 
mystérieux  des  bazars,  que  son  imagination  d'Orien- 
tale peuplait  de  légendes. 

Sur  la  terre  battue,  leurs  pas  s'assourdissaient  comme 
sur  des  peaux  de  bêtes;  de  place  en  place,  des 
colonnes  de  soleil  mauve  coulaient  par  les  soupiraux 
des  voûtes;  les  passants  y  flamboyaient  comme  des 
archanges  de  lumière,  puis,  comme  des  démons, 
s'enfonçaient  dans  les  ténèbres. 

A  gauche,  à  droite,  s'aligrj aient  des  échoppes,  antres 
remplis  d'ombres  bleues  et  de  monstres  noirs.  Dans 
le  souk  des  teinturiers,  des  ogres  tout  barbouillés  de 
sang  faisaient  bouillir  dans  des  cuves  des  choses  tour 
à  tour  flasques  ou  gonflées  comme  des  corps  d'enfants. 
Là-bas  des  cadavres,  alignés  sur  une  natte,  exhalaient 
un  glougloument  lugubre  qui  faisait  danser  des  ser- 
pents, tandis  que  de  petits  diablotins  aux  dents  très 
blanches  versaient  des  boissons  d'un  noir  infernal  et 
portaient  des  charbons  ardents  dans  la  paume  de 
leurs  mains. 

Plus  loin,  un  œil  lumineux  attaché  au  front,  des 
Vulcains  soudaient  des  lampes,  façonnaient  des  poi- 
gnards, battaient  des  fers,  tournaient  des  bracelets; 
et  dans  le  souk  des  parfums  et  des  aromates,  des 
hommes    aux    masques    de   cire    distribuaient     aux 
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femmes  couvertes  de  suaires,  des  philtres  étranges  et 
des  poisons  d'amour. 

Et  peureuse,  enchantée  et  câline,  Siona  se  serrait 
contre  son  père  qui,  lui  aussi,  savourait  la  joie  puérile 
des  fictions. 

Presque  toujours,  par  les  ruelles  basses,  ils  pous- 
saient jusqu'au  moulin  à  savon,  où,  dans  le  cachot 
ténébreux,  le  vieux  chameau  aveugle  tournait  autour 
de  la  croix;  Siona  frémissait  de  pitié  pour  la  pauvre 
bête,  mais  Hélie  songeait,  la  taille  redressée  et  les  yeux 
pensifs  : 

n  La  croix  que  j'ai  portée  ne  me  blesse  plus  l'épaule.  » 

Ils  revenaient  par  des  rues  calmes  et  claires  comme 
des  ruisseaux,  par  des  venelles  rapides  qui  semblaient 
escalader  le  ciel. 

Déjà  femmes  et  fleurs  avaient  quitté  le  marché  ;  des 
pétales  s'écrasaient  sous  les  pas,  et  Jérusalem  s'endor- 
mait dans  la  nonchalance  de  son  midi,  parmi  une 
odeur  de  printemps  expiré. 

Sur  la  colline  de  Sion  lumineuse  et  déserte,  quelque 
chien,  une  casserole  attachée  à  la  queue,  réveillait  des 
échos  formidables... 

L'été  arriva. 

Hélie  s'était  remis  à  son  livre,  et  Siona  lui  servait  de 
secrétaire.  Et  ainsi  il  lui  apprenait  l'histoire  des  peu- 
ples, la  philosophie  de  la  vie,  l'évangile  de  l'amour  et 
la  tristesse  des  âmes  et  des  songes,  dont  est  faite  la 
véritable  grandeur  humaine. 
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Souvent  elle  ne  comprenait  pas  le  sens  réel  des 
mots,  mais  elle  aimait  le  charme  de  sa  voix  enthou- 
siaste, et  le  rythme  sonore  de  ses  phrases. 

Alors,  soulevée  par  elle  ne  savait  quelle  émotion, 
peut-être  par  toute  cette  beauté  qu'il  remuait  en  elle, 
des  frissons  la  parcouraient,  et,  se  jetant  au  cou  de  son 
père,  les  yeux  himiides  : 

—  Abi  chéri,  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime  !  pro- 
mets-moi que  nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais  ! 

—  Non,  plus  jamais,  ma  chérie  ;  tu  m'as  sauvé  la 
vie;  sans  toi,  ton  père  serait  mort  de  chagrin. 

—  Abi,  es-tu  vraiment  tout  à  fait  heureux  main- 
tenant ? 

—  Oui,  tout  à  fait,  je  ne  souhaite  plus  rien. 

Elle  pleurait  de  joie,  et  lui  la  berçait  dans  ses  bras 
et  contemplait  ce  visage  fin  et  blond  et  presque  sem- 
blable à  celui  de  Cécile. 

Il  songeait  : 

«  Ah  !  puisqu'elle  a  son  visage,  pourquoi  n'a-t-elle 
pas  aussi  son  coeur  ?  La  vie  lui  aurait  été  plus  légère  ! 
Pauvre  petite,  elle  a  mon  âme  chimérique  et  déjà  je 
sens  monter  en  elle  la  sève  des  souffrances  futures.  » 

Et  l'oubli  de  ses  propres  malheurs  ressuscita  dans 
ceux  qu'il  appréhendait  pour  sa  fille. 

Un  jour,  en  revenant  d'une  promenade,  ils  passèrent 
devant  l'ancienne  maison  de  Kitty. 

C'était  un  soir  d'automne  pareil  à  celui  de  leurs 
adieux. 
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Un  souffle  passait  dans  les  feuilles  argentées  des 
arbres  méditatifs,  et  les  têtes  floconneuses  des  chardons 
s'envolaient  en  innombrables  duvets  blancs. 

Partout,  sous  toutes  ies  coupoles  et  dans  toutes  les 
cours,  on  vaquait  à  la  marinade  des  olives.  Le  bruit 
des  pavés  écrasant  les  fruits  alternait  sans  cesse  avec 
le  clapotis  de  la  saumure,  et  suscitait  en  Hélie  des 
souvenirs  pénibles  et  bénins. 

Dans  le  jardin  même  de  Kitty,  une  jeune  femme 
arabe,  assise  par  terre,  poussait  avec  son  pied  enluminé 
et  bagué  comme  une  main,  un  hamac  suspendu  entre 
deux  troncs,  et  dans  lequel  gigotait  un  bambin  vêtu 
d'un  fez. 

Les  mailles  du  filet  pinçaient  sa  chair  ambrée  et 
grasse,  et  la  mère  chantait  : 

—  Des  olives,  des  olives; 
Un  para  la  livre. 
Des  olives  pour  mon  fils, 
Du  beau  verger  des  rois. 

Un  âne  reniflait  par-dessus  une  haie  de  cactus.  Dans 
un  champ  voisin,  on  était  encore  occupé  à  la  cueillette. 
Les  olives  tombaient  dru  comme  la  grêle  sur  la  terre 
rouge  et  sur  les  reins  des  jeunes  filles  qui,  à  croupe- 
tons, les  ramassaient  et  les  jetaient  provisoirement  dans 
l'échancrure  de  leurs  chemises  bleues,  comme  dans 
des  poches. 

L'une  d'elles  s'approcha  d'Hélie  pour  vider  sa 
moisson  dans  un  panier  posé  au  bord  de  la  route  ;  et 
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il  vit  avec  la  robe  qui  s'ouvrait,  deux  seins  bruns  et 
fermes  et  dont  les  bouts  pointaient,  comme  deux 
olives. 

Alors  il  regretta  d'être  jeune  encore,  et  d'avoir  peu 
connu  l'amour. 

Et  en  rentrant  vers  la  Porte  de  Damas,  sa  dé- 
marche était  si  lasse  que  Siona  dut  le  tirer  par  la 
main. 


IV 


A  partir  de  ce  moment,  Hélie  perdit  sa  gaieté 
revenue.  Et  le  mal  que  lui  avait  fait  Cécile  et  qu'il 
croyait  mort  avec  elle,  renaissait  en  une  tristesse 
insurmontable  qui  le  rongeait  comme  une  lente  mala. 
die  chronique. 

Siona  elle-même  ne  réussissait  plus  à  dissiper  cette 
mélancolie,  et  leurs  flâneries  à  travers  Jérusalem,  par 
tous  les  souvenirs  qu'elles  évoquaient  maintenant,  lui 
redevinrent  un  sujet  à  souffrances. 

Seul,  le  soir,  sur  leur  terrasse,  lui  apportait  un  peu 
de  repos  et  d'oubli.  Allongé  sur  le  tapis,  il  fumait  son 
narghilé.  Siona  se  blottissait  contre  lui  et  s'appuyait 
sur  son  bras.  En  silence,  ils  contemplaient  les  astres 
et  la  ville.  Une  blancheur  irréelle  noyait  Jérusalem, 
un  éblouissement  tranquille  descendait  des  étoiles.  Et 
dans  cette  double  sérénité  du  ciel  et  de  la  terre ,  Hélie 
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sentait  s'engourdir  ses  regrets,  ses  navrances,  s'en- 
gourdir sa  propre  conscience  avec  sa  fatigue  de  vivre 
et  son  inutile  appel  vers  l'amour. 

Il  lui  semblait  que  la  moitié  de  son  être  se  déta- 
chait de  lui-même,  tombait  lourdement  dans  le  trou 
béant  du  Golgotha  et  que  l'autre  moitié,  allégée  à 
jamais  du  poids  de  sa  misère,  s'envolait  vers  les  clartés 
du  firmament. 

Il  revoyait  l'agha  endormi  si  paisiblement  sur  cette 
plate-forme  même,  parmi  les  fleurs  et  les  parfums  et 
il  songeait  : 

«  Mourir,  mourir  ainsi,  dans  la  douceur  infinie  du 
soir  !  » 

Mais  quand  le  dattier  de  Salomon  s'agitait  avec  un 
bruissement  métallique,  et  que  le  vent  de  l'Arabie 
soufflait  sur  le  front  d'Hélie  et  gonflait  son  burnous 
du  désert,  alors,  dans  un  grand  tourbillon  de  mirages 
et  de  sables,  les  souvenirs  de  Moab  chevauchaient 
devant  ses  yeux. 

Et  Siona,  comme  si  elle  eût  deviné  la  nostalgie  de 
son  père,  disait  : 

—  Abi,  je  vois  les  montagnes  de  Moab;  allons- 
nous-en  vers  le  désert  ! 

Et  il  lui  répondait  : 

—  Oui,  c'est  cela,  allons-nous-en!  Ici,  nous  sommes 
pauvres,  là-bas,  nous  serons  riches.  Je  t'achèterai  une 
belle  simarre  qui  traîne,  un  bandeau  de  corail  pour  ton 
front  et  des  disques  d'or  pour  tes  oreilles.  Nous  aurons 
des  troupeaux;  tu  iras  cueillir  la  laine  des  chamelles, 
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qui,  en  jolis  flocons  blonds,  s'accroche  aux  baumiers 
ou  se  perd  parmi  les  plantes  friables  de  la  myrrhe.  Nous 
écouterons  le  chant  des  roseaux  ;  tu  me  donneras  à 
boire  dans  le  creux  de  ta  main,  et  tu  épouseras  un 
beau  Bédouin  qui  t'emportera,  par  une  nuit  lunaire, 
assise  devant  lui,  sur  la  selle,  dans  une  course  verti- 
gineuse vers  sa  tente  parfumée  d'arômes.  Oui,  c'est 
cela,  allons-nous-en!  quittons  ce  monde  et  cette  ville. 
Renonçons  à  la  science,  à  la  vérité,  au  succès,  puis- 
que là  n'est  pas  le  bonheur  I  Retournons  à  la  nature  I 
ayons  des  goûts  simples  et  des  âmes  tranquilles  ! 

Et  tous  deux  échafaudaient  des  projets  ;  et  avec  le 
babillage  de  sa  fille,  Hélie  parvenait  à  tromper  sa  son- 
gerie creuse. 

Le  matin,  elle  lui  disait  : 

—  Eh  bien,  père,  est-ce  aujourd'hui  qu'on  vend 
la  maison?  Tu  sais  bien  que  nous  partons  pour  le 
désert. 

Mais  maintenant  une  lassitude  le  reprenait  devant 
la  décision, un  manque  d'audace  devant  l'aventure; 
et  puis,  il  éprouvait  toujours  la  sensation  obscure, 
et  qui  cependant  le  dominait,  de  quelque  chose  le 
tirant  en  arrière,  le  retenant,  le  rattachant  à  Sion  pour 
l'éternité. 

Un  après-midi  —  c'était  la  veille  de  Pâques  Jéru- 
salem était  bondée  de  pèlerins  —  Siona  insista  auprès 
de  son  père  pour  aller  avec  la  Bethléémitaine  assister 
à  la  fête  du  «  Feu  Sacré  »  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
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Sa  fille  à  peine  partie,  Helie  regretta  la  permission 
donnée,  car  le  Feu  Sacré  était  une  des  cérémonies  de 
l'Eglise  grecque,  instituée  au  me  siècle,  avec  toute  la 
pompe,  mais  aussi  avec  toute  la  licence  des  rites 
byzantins. 

Dès  le  matin,  tout  ce  qui  appartient  aux  cultes 
schismatiques  et  orthodoxes,  Russes,  Arméniens, 
Coptes,  Bulgares,  Serbes,  Syriaques,  affluent  sous  les 
voûtes  de  la  basilique,  autour  du  kiosque  du  divin 
sépulcre,  un  cierge  de  trente-trois  branches  —  l'âge 
du  Christ  —  à  la  main. 

Là,  serrés,  pressés,  bousculés,  malodorants,  ils 
attendent  avec  une  superstition  et  une  exaltation  sans 
égales,  que  l'étincelle  descende  dans  le  tombeau 
même  du  Christ,  d'où  l'Évêque  du  Feu,  par  un  trou 
pratiqué  dans  une  des  parois,  le  communique  au 
dehors. 

Alors,-  c'est  une  ruée  indescriptible  de  toute  cette 
foule  en  sueur  et  en  folie  vers  la  lumière  céleste,  et 
une  ruée  plus  fantastique  encore  vers  la  sortie  pour 
mettre  à  l'abri  le  lumignon  sacré,  auquel,  désormais, 
s'allumeront  toutes  les  lampes  d'icônes. 

Mais  en  dehors  de  ce  symbole  pur  et  profond  — 
la  clarté  éternelle  jaillissant  d'une  tombe  —  on  attri- 
bue d'autres  vertus  à  cette  cérémonie  qui  rappelle 
plutôt  les  anciennes  saturnales  et  les  pires  agapes  des 
manichéens. 

Au  milieu  des  flammes,  des  vapeurs,  des  oripeaux, 
au  milieu  des  émanations  de  toute  cette  foule  hallu 
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cince  et  sauvage,  parmi  des  génuflexious  impudiques 
et  des  baisers  liturgiques,  les  femmes  recouvrent  leur 
fécondité  et  les  hommes  se  guérissent  de  leur  mal. 

Ce  soir  donc,  Siona  ne  vint  pas  s'étendre  à  côté  de 
son  père  sur  la  terrasse. 

Il  l'appela,  mais  n'obtint  aucune  réponse. 

Inquiet,  il  la  chercha.  Il  ne  la  trouva  pas  d'abord, 
puis  finit  par  la  dénicher  dans  une  chambrette  ser- 
vant aux  provisions.  Elle  était  couchée  par  terre,  sur 
le  ventre,  entre  deux  jarres  d'olives,  au-dessous  d'une 
petite  fenêtre  grillagée,  où  entrait  la  lune. 

—  Pourquoi  es-tu  là  et  pourquoi  ne  réponds-tu 
pas  quand  je  t'appelle?  demanda-t-il,  en  s'asseyant  sur 
le  sol,  près  d'elle. 

Mais  elle  gardait  le  silence  et  se  détourna  dans  un 
mouvement  hostile. 

—  Voyons,  ma  chérie,  qu'as-tu?  Tu  alarmes  ton 
père! 

Et  il  essaya  de  prendre  sa  main  qu'elle  dérobait  de 
nouveau. 

Alors  se  penchant  sur  elle,  il  souleva  sa  tête  et  la 
regarda  à  la  clarté  astrale.  Elle  était  pâle  et  doulou- 
reuse, et  ses  pauvres  yeux  tout  rougis  de  larmes  lui 
jetaient  un  tel  regard  de  détresse,  qu'il  sentit  s'arrê- 
ter son  cœur. 

—  Tu  ne  confies  donc  plus  tes  chagrins  à  ton  père? 
Elle  se  renversa,   et  jetant    ses  bras  autour  de  son 

cou,  elle  sanglotait... 

ao. 
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Quand  elle  fut  calmée  : 

—  0  père,  pourquoi  m'as-tu  menti?  pourquoi 
m'as-tu  appris  que  la  vie  était  bonne  et  l'amour 
beau?  Je  sais  maintenant  ce  que  c'est  l'amour!... 
c'est  donc  ça...  cette  chose  répugnante  et  sale? 

Et  son  petit  corps  de  fillette  tressaillant  de  dégoût, 
elle  racontait  avec  des  pudeurs  douloureuses  et  des 
hontes  qui  lui  desséchaient  la  salive,  comment,  pendant 
la  cérémonie  du  Feu  Sacré  elle  s'était  trouvée  englobée, 
entraînée,  elle  et  sa  nourrice,  dans  un  cercle  de 
prêtres  coptes  et  cyriaques  qui  dansaient  en  soule- 
vant leurs  soutanes,  et  comment  parmi  la  chaleur 
des  cierges  et  des  odeurs  d'encens,  parmi  les  Kyrie- 
eleison  et  les  Alléluia,  un  pope  à  longs  cheveux  de 
femme  l'avait  saisie  dans  ses  bras,  avait  mordu  ses 
lèvres  et  effleuré  son  corps.  Ce  n'était  qu'à  ses  cris 
désespérés  et  à  l'intervention  des  soldats  turcs  qu'elle 
devait  son  salut. 

Et  quand,  à  moitié  évanouie  de  peur  et  d'horreur,  elle 
avait  demandé  à  la  Bethléémitaine  la  signification  de 
toutes  ces  choses  immondes,  celle-ci  lui  avait  répondu  : 

—  C'est  l'amour. 

—  Oh  !  père,  oh  1  c'est  ça  l'amour  !  Et  toi  pourtant 
tu  as  aimé  ! 

Et,  à  la  déception  de  sa  fille,  le  père  ne  sut  que 
répondre.  Il  ne  trouva  pas  de  consolation  ni  pour  elle 
ni  pour  lui.  Les  yeux  débordant  de  larmes,  il  gémit  : 

—  0  Jérusalem  !  quand  aurai-je  vidé  la  coupe  de 
tes  amertumes? 


LA    CONQUÊTE    DE    JÉRUSALEM  355 

Le  lendemain  Siona  délirait,  et  le  docteur  d'Amen- 
jeu  diagnostiqua  une  fièvre  typhoïde.  Le  chevalier  et 
Hélie  la  veillèrent  tour  à  tour  durant  un  mois.  Elle 
se  releva  de  sa  maladie,  amaigrie,  enlaidie,  indiffé- 
rente et  femme. 

Hélie  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  la  garder  avec 
lui  dans  une  ville  où  les  églises  elles-mêmes  ne  sont 
pas  à  l'abri  des  mœurs  licencieuses,  et  il  la  remit  en 
pension. 


Alors,  une  solitude  incommensurable  l'envahit.  Il 
essaya  de  la  combattre  par  le  travail,  et,  réfugié  dans 
sa  chambre  haute,  parmi  ses  pierres  et  ses  parche- 
mins, il  se  remit  à  son  livre. 

Mais  devant  ses  grimoires,  devant  ses  papiers,  son 
cerveau  restait  aussi  délabré  que  son  cœur  et  son 
cœur  plus  délabré  que  sa  maison. 

Un  seul  souvenir  surgissait  sans  cesse,  celui  de  l'Idole. 
Ill'avait pourtant  chassée  de  sa  mémoire,  bannie  de  ses 
yeux,  et,  au  fond  de  son  âme,  il  lui  gardait  comme 
une  terreur  sacrée,  comme  une  rancune  sourde.  Tout 
son  malheur  ne  découlait-il  pas  d'elle?  A  cause  d'elle 
il  s'étaH  détourné  de  Jérusalem,  et  était  parti  conquérir 
Moab.  Elle  l'avait  attiré  avec  son  charme  païen  et  ses 
divines  promesses,  et  finalement  elle  ne  s'était  pas 
livrée  et  avait  à  peine  soulevé  le  voile  de  son  mystère. 
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Et  maintenant  elle  revenait  le  tourmenter,  le  han- 
ter, le  séduire,  maintenant  où  il  n'avait  plus  ni  la 
jeunesse,  ni  la  fortune,  ni  même  la  foi  pour  s'élancer 
à  sa  poursuite. 

Mais  déjà  vaincu,  déjà  subjugué,  Hélie  se  leva,  et 
du  coffre-fort  où  il  les  avait  enfouis,  il  exhuma  ses 
fragments  de  basalte. 

Et  aussitôt  sa  solitude  immense  s'anima  du  souffle 
d'une  divinité,  et  oubliant  tout,  hormis  elle,  Hélie, 
penché  sur  sa  table,  contemplait  fasciné,  gravées  sur 
le  ventre  de  l'Idole,  ces  lettres  primitives  qui  avaient 
fait  sa  gloire  et  sa  défaite. 

Et,  caressant  de  sa  main  la  pierre  noire,  il  revécut 
douze  années  en  arrière,  ses  attentes,  ses  recherches, 
ses  jours  sans  espoir,  ses  nuits  sans  repos  et  finale- 
ment ce  matin  de  Pâques,  où  à  l'heure  de  la  résur- 
rection du  Christ,  dans  sa  salle  tout  illuminée  d'au- 
rore, il  avait  réveillé  Astaroth  de  son  long  sommeil 
de  mort.  Il  se  souvint  aussi  de  sa  marche  triomphale 
à  travers  Jérusalem,  par  la  Yia  Dolorosa  et  autour 
des  remparts  où,  le  cœur  débordant  d'un  orgueil 
surhumain,  il  avait  chanté  au  milieu  de  toute  cette 
félicité  chrétienne  son  Allelma  panique  : 

—  Astaroth  est  ressuscité,  je  suis  le  prêtre  d'Astaroth! 

Et  plus  tard  encore,  quelle  joie  elle  lui  avait  donné, 
quelles  extases,  quelle  plénitude  de  vie  !  Elle  lui 
avait  ouvert  la  porte  aux  voluptés  idéales,  les  ailes  de 
sa  pensée  s'étaient  irisées  aux  astres,  son  esprit  avait 
plané  sur  le  monde  et  sa  misère  ! 
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Non  elle  ne  l'avait  pas  trompé,  ses  malheurs  ne 
découlaient  pas  d'elle  !  au  contraire,  ils  provenaient 
sûrement  de  l'abandon  de  ses  recherches.  Ah!  s'il 
l'avait  trouvée,  cette  énorme  statue  de  basalte ,  aurait- 
on  jamais  prêté  attention  aux  mensonges  de  Slamine? 
D'ailleurs,  ses  adversaires  les  plus  acharnés  n'avaient 
jamais  osé  attaquer  l'authenticité  des  tronçons  de 
l'Idole.  Ah  !  la  retrouver,  la  posséder  tout  entière. 
Et,  à  .nouveau,  Hélie  lisait  et  relisait: 


MOI...    REINE    DE     MOAB...     A    TOI...     ASTAROTH 

KARNAÏM,    SUR    TON    ORDRE,     Ô    DEESSE    DES 

DÉESSES...    ÉLEVÉ...    ET    ÉGORGÉ...    A    TES  PIEDS. 

Elle  surgit  devant  lui,  non  telle  qu'elle  devait  être 
en  réalité,  effondrée,  mutilée,  morcelée  parmi  les 
décombres  d'une  ruine,  mais  telle  qu'il  l'avait  incar- 
née dans  son  imagination  de  poète  :  seule  et  sanglante 
et  souriante,  debout  sous  la  lune  du  désert. 

Et  exalté  il  murmura  : 

—  O  toi,  Astaroth  Karnaïm,  ô  toi  la  Lunaire!  moi 
aussi  tu  m'as  égorgé  à  tes  pieds,  et  cependant  je 
t'aime  !... 

Mais  ne  s'était-il  pas  trompé  dans  son  déchiffre- 
ment? Etait-elle  vraiment  cette  Ashéra  de  la  bible, 
dont  les  emblèmes  de  joie  se  suspendaient  sur  les 
hauts  lieux  aux  branches  des  arbres  verts?  L'Istar  des 
Égyptiens  dont   le  serein  visage  versait  de  l'amour 
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jusqu'au     tombeau  ?    L'Astarté    des    Phéniciens     et 
l'Aphrodite  des  Grecs  ?  et  la  Vénus  des  Romains  ? 

Et  repris  par  le  charme  évocateur  de  son  nom  mul- 
tiple, Hélie  recommençait  ses  travaux  épi  graphiques, 
barbouillait  ses  feuilles,  sa  table  et  jusqu'à  ses  murs  de 
lettres  étranges  et  maléfiques  comme  des  formules  de 
cabale.  Si  bien  qu'Assir,  en  montant  les  repas,  aux- 
quels d'ailleurs  Hélie  touchait  à  peine,  faisait  le  signe 
des  cornes  au  rebord  de  son  plateau,  et  pensait  : 

«  Je  savais  bien  que  la  petite  maîtresse  partie, 
le  diable  reviendrait.  » 

Et,  sous  prétexte  de  s'exorciser  le  cerveau  avec  la 
fumée  du  tabac  et  «  l'odeur  du  vent  »  il  s'en  allait 
pour  le  reste  de  la  journée  au  café  turc,  installé  sur 
les  remparts  de  la   porte  de  Jaffa. 

La  surexcitation  d' Hélie  dura  plusieurs  jours.  Puis, 
un  soir,  en  cherchant  dans  ses  cartons  il  retrouva  la 
toile  de  Slamine,  peinture  fruste  et  énigmatique,  tête 
de  statue  noire  encadrée  des  cornes  d'Ammon,  et  se 
détachant  sur  le  fond  d'or  de  Byzance  comme  sur 
une  lune  radieuse.  Et  cette  image  subitement  se  con- 
fondait avec  une  autre  image,  et  maintenant  quand, 
debout  sur  sa  terrasse,  Hélie,  les  bras  tendus  vers 
l'Arabie,  invoquait  Astaroth,  il  ne  savait  plus  lui- 
même  laquelle  il  appelait  :  la  déesse  ou  la  femme. 

C'était  la  femme. 

Alors  le  sortilège  de  la  divinité  s'évanouit.  Elle  rede- 
vint un  simple  bloc  de  pierre  avec  des  lettres  mala- 
droites, gravées  par  un  instrument  quelconque. 
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Irrité  contre  elle  et  contre  lui-même,  il  déchira  ses 
feuilles  et  par  Assir  fit  reblanchir  les  murs.  Mais  par 
un  reste  de  superstition  païenne,  au  lieu  de  renfermer 
les  tronçons  de  l'idole  dans  son  coffre-fort,  il  les  plaça 
centre  le  chambranle  de  sa  porte,  espérant  peut-être 
que  ces  parcelles  du  «  bonheur  de  Moab  »  aimante- 
raient vers  lui  le  bonheur  tout  entier. 

Oui,  c'était  la  femme,  c'était  la  Moabite,  troublante 
comme  le  vent  du  désert  et  brune  comme  les  tentes 
de  Kédar.  Elle  aussi,  pareille  à  la  Déesse,  après  avoir 
soulevé  un  pan  de  son  voile,  s'était  dérobée  à  ses 
ardentes  recherches. 

Effondré  sur  son  divan,  l'âme  noyée  de  langueur 
et  la  chair  consumée  de  fièvre,  Hélie  la  revoyait  en 
bas  dans  sa  cour,  la  tête  renversée  sur  des  couffes 
d'aromates,  et  comparant,  dans  un  miroir  de  plomb, 
les  étoiles  bleues  de  son  front  aux  étoiles  d'or  du  fir- 
mament ;  et  il  entendait  sur  la  marche  des  escaliers  la 
caresse  musicale  de  ses  pieds  nus  ;  et  il  la  sentait 
debout  devant  lui,  muette  et  violente,  et  l'attirant  à 
ses  lèvres  par  la  pression  impérieuse  et  câline  de  ses 
douces  mains  d'enfant. 

Ou  bien  il  se  l'imaginait  assise  près  d'une  aiguade, 
au  milieu  des  pâturages  de  myrrhe,  rafraîchissant 
son  front  avec  des  rubans  de  roseaux  et  chantant  des 
paroles  puériles  et  dolentes.  Et  c'était  elle  et  son 
odeur  de  gazelle  ;  elle  et  sa  souplesse  de  fauve  ;  elle, 
toute  nue  et  frémissante  sous  ses  joyaux;  elle,  enve- 
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loppée  de  longues  simarres  bleues;  penchée  sur  la 
citerne  profonde,  ou  somnolente  dans  sa  haute  litière  ; 
elle,  grave  et  lascive,  animale  et  divine,  farouche  et 
docile,  inconsciente  et  superbe  et  qui  avait  exalté 
en  lui  toutes  les  ivresses  de  l'homme,  du  savant  et  du 
poète. 

Et  en  gémissant  il  l'appelait  : 

—  Istar  !  Istar  ! 

Puis  ce  furent  toutes  les  femmes.  Elles  passaient  et 
repassaient  devant  son  souvenir,  toutes  celles  qu'il 
avait  tenues  dans  ses  bras,  toutes  les  filles  errantes,  toutes 
les  femmes  captives,  belles  ou  laides,  hâlées  du  soleil 
ou  parfumées  au  nard,  toutes  celles  qu'il  avait  aimées 
une  minute  ou  une  nuit,  et  toutes  celles  aussi  qui  ne 
s'étaient  pas  données,  qu'il  n'avait  pas  connues,  mais 
dont,  soudain,  il  se  rappelait  un  regard,  un  geste, 
le  son  d'une  parole.  Et  celles-ci  il  les  aimait  davan- 
tage, car  son  amour  se  multipliait  de  regrets  ardents 
devant  un  bonheur  possible  et  pourtant  inatteint. 

Mais  Istar  dominait  toutes  ces  évocations. 

Revenu  de  ses  songeries,  une  atroce  et  intolérable 
détresse  s'abattait  sur  Hélie  ;  un  dégoût  montait  en 
lui  de  tout,  de  sa  vie,  de  ses  travaux,  de  ses  rêves, 
mais  surtout  de  cette  chambre  haute  qui  sentait  la 
mort  et  le  salpêtre  et  vers  laquelle  s'élevait  le  silence 
obstiné  de  ce  vieux  quartier  désert,  le  vide  de  cette 
grande  maison  abandonnée,  le  vide  et  le  silence  de  ces 
escaliers  fleuris,  de  ces  voûtes  ombrées,  de  cette  cour 
dallée  de  marbre  rose,  de  ces  niches,  de  ces  moucha- 

ii 
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rabis,  de  cette  citerne  bleue,  de  toute  cette  demeure 
faite  pour  la  volupté  et  le  bonheur,  et  qui  restait  vide, 
vide,  désespérément,  et  silencieuse  de  toute  robe  qui 
traîne  et  de  tout  rire  qui  chante. 

Il  regrettait  presque  les  hymnes  luthériens  et  le 
martellement  des  semelles  du  pasteur,  et  la  solitude 
lui  devenait  si  insupportable  qu'il  disait  parfois  à 
Assir  : 

—  Viens  fumer  ton  narghilé  auprès  de  moi. 

Le  soir,  il  le  faisait  coucher  sur  une  des  plates- 
formes  inférieures  ;  il  écoutait,  attendri,  sa  respiration 
et  pensait  : 

«  C'est  mon  serviteur  fidèle,  celui-là  ne  m'aban- 
donnera jamais  et,  un  jour,  il  me  fermera  les  yeux...  » 

Il  se  reforça  au  travail,  mais  ses  idées  se  dissi- 
paient comme  de  la  fumée,  et  l'inutilité  de  sa  vie 
l'écrasait  sous  son  poids . 

—  La  science,  la  gloire,  les  ivresses  idéales,  quelle 
folie!  Et  moi,  pauvre  fou  j'ai  gâché  douze  années 
de  ma  vie  parmi  les  parchemins  habités  de  vers,  et  les 
stèles  rongées  de  salpêtre  !  Mes  cheveux  ont  blanchi 
sous  les  baisers  des  cendres,  ma  moelle  s'est  desséchée 
aux  étreintes  des  mortes,  et  je  n'ai  rien  goûté  de  la  vie  ; 
je  ne  me  suis  point  réjoui  de  la  femme  !  Ah  !  vivre, 
revivre  ma  vie,  savourer  ma  vigueur,  vivre  ma  vie 
pour  aimer  !  car,  hormis  l'amour,  tout  est  vanité,  et 
aucune  conquête  ne  vaut  celle  de  la  femme  !  Et  tandis 
que  je  me  désole  ici,  au  dehors  la  vie  passe,  passe... 

Et  pris  d'une  angoisse  haletante  de  n'avoir  plus  le 
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temps  d'aimer,  de  laisser  peut-être,  à  cette  minute 
même,  échapper  sa  dernière  chance  de  bonheur, 
Hélie  jetait  son  manteau  sur  ses  épaules  et  en  courant 
descendait  vers  la  ville. 

Mais  c'était  l'époque  des  pèlerinages.  Dans  les 
rues  il  ne  rencontrait  que  processions  saintes  et  cortèges 
de  repentir.  Jérusalem  n'était  que  piété  et  souffrance, 
On  n'entendait  que  gémissements  et  prières. 

Des  hommes  semaient  de  la  poussière  sur  leur  tête, 
et  flagellaient  leurs  corps.  Les  femmes,  vêtues  de  deuil  et 
parfumées  à  l'encens,  enlaçaient  des  croix,  caressaient 
des  images,  écrasaient  leurs  lèvres  sur  des  tombes... 

En  vain  Hélie  tendit  la  main  vers  l'amour  :  on  ne 
lui  fit  même  pas  l'aumône  d'un  regard,  et  le  cœur 
plus  vide  que  la  sébile  d'un  mendiant,  il  remontait 
vers  son  quartier  mort. 

Mais  dès  qu'il  apercevait  sa  venelle  ombreuse,  son 
préau  tout  envahi  d'herbes  folles,  il  s'arrêtait,  déli- 
cieusement ému,  par  il  ne  savait  trop  quel  pressen- 
timent, par  quelque  espoir  mystérieux  et  doux,  et  il  se 
disait  en  souriant  : 

<  Ce  n'est  pas  dans  la  cité  basse,  c'est  ici,  dans 
ma  maison  poétique  et  haute  que  m'attend  le  bonheur. 
Oui,  hâtons-nous,  car  sûrement  un  bonheur  m'attend 
sur  ma  terrasse  en  fleurs.  » 

Mais  quand  il  eut  passé  la  petite  poterne  à  lourd 
heurtoir,  quand,  dans  la  cour  de  marbre  rose  où  les 
fleurs  du  grenadier  s'effeuillaient  sur  h  citerne,  il  ne 
trouva  ni  babouches  qui  traînaient,    ni  sequins  qui 
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bruissaient,  un  tel  désespoir  s'abattit  sur  lui,  qu'affalé 
contre  une  marche  de  l'escalier,  sa  tête  entre  ses 
mains,  il  remplissait  le  silence  de  sanglots... 

Un  jour,  en  revenant  par  la  Porte  de  Sion,  la 
lépreuse  baisa  le  bord  de  son  manteau.  Il  en  fut  bou- 
leversé, et  toute  la  nuit,  se  tournant  et  se  retournant  sur 
son  tapis,  il  songeait,  heureux  et  misérable,  que  dans 
Jérusalem  une  femme  l'aimait  et  que  cette  femme 
était  une  lépreuse. . . 

Ainsi  approchèrent  les  fêtes  du  Baïram,  coïncidant 
cette  fois-ci  avec  le  solstice  d'été,  où  toutes  les  tribus 
nomades  d'alentour  affluent  à  la  foire  annuelle. 

La  cité  dolente  prit  sa  revanche.  Partout  éclatait  la 
joie  de  vivre  et  la  frénésie  de  se  réjouir. 

L'Islam  triomphait  et,  intimidé,  le  Christianisme 
rentrait  dans  ses  couvents,  s'enfermait  dans  ses  églises. 

De  la  citadelle  de  David  tonnait  le  canon.  Tambou- 
rins et  fifres  parcouraient  les  rues,  les  moucharabis 
s'ouvraient  pour  asperger  les  passants  d'eau  de  rose,  et 
délaissant  ses  suaires  pour  des  gandouras  et  des  haïks 
éclatants,  la  foule  se  prélassait  parmi  les  tombes  et  par- 
semait de  fleurs  vivantes  jusqu'aux  vastes  jardins  delà 
mort.  Les  senteurs  des  couffes  d'aromates  se  confon- 
daient avec  les  odeurs  du  nard  et  de  la  poudre,  et  un 
vent  de  feu  soufflait,  comme  si,  avec  les  Bédouins,  lo 
désert  lui-même  campait  aux  portes  de  la  ville. 

Dans  la  maison  sarrasine,  les  murs  craquaient  de 
chaleur,  les  capsules  des  hysopes  sautaient  comme  des 
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bouchons  par-dessus  les  toits,  etlespommes  du  grenadier 
se  gonflaient,  tels  des  seins  voluptueux  et  trop  lourds. 

Un  soir  —  c'était  le  dernier  jour  de  Baïram  — 
Hélie  rentrait  si  triste  et  si  las,  que  devant  la  petite 
venelle  noire,  il  ne  sentait  même  plus  s'agiter  au  fond 
de  lui  l'anxieux  bonheur  de  l'attente. 

Mais  lorsqu'il  eut  poussé  la  poterne  basse,  qui  re- 
tombait sur  son  propre  poids,  il  aperçut  à  quelques  pas 
de  lui,  ramassée  contre  l'enceinte  du  puits,  une  forme 
humaine. 

Un  grand  voile  bleu  l'enveloppait  et  traînait  sur 
les  dalles  de  la  cour... 

Il  crut  à  une  hallucination  et,  chancelant,  ferma  les 
yeux  ;  mais  en  les  rouvrant,  il  vit  dépassant  la  robe 
et  remuant  au  bord  d'une  sandale,  cinq  petites 
coquilles  rougies  de  henné.  Un  doux  murmure  mé- 
tallique sortait  de  dessous  les  voiles. 

Il  s'avança  en  tressaillant. 

—  Qui  es-tu? 

Sans  répondre,  la  forme  se  leva  dans  un  bruisse- 
ment sonore  de  toute  sa  personne,  et  une  odeur  de 
soleil,  de  gazelle  et  de  thym  se  dégagea  d'elle. 

—  Que  me  veux-tu?  répéta-t-il  si  bas  qu'il  s'en- 
tendit à  peine. 

Elle  rejeta  ses  draperies. 

Un  bandeau  d'argent  coupait  droit  son  front  sans 
ri  les  et  sans  pensées  ;  deux  disques  d'or  semblables  à 
deux  petites  lunes  pendaient  à  ses  oreilles  ;  un  bouton 
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de  corail  clouait  chaque  aile  palpitante  de  son  nez, 
comme  pour  les  empêcher  de  s'envoler.  Et  il  y  avait 
dans  cette  face  aux  yeux  fixes  et  mornes  et  à  la 
bouche  grande  et  sensuelle,  quelque  chose  de  si  éternel 
et  quelque  chose  de  si  animal,  qu'elle  paraissait  n'être 
soumise  à  aucun  changement  et  n'avoir  aucun  âge. 
Il  la  contemplait  avec  un  ravissement  incrédule. 

—  Est-ce  toi,  ou  est-ce  une  autre  ? 
Elle  fit  un  geste  énigmatique. 

—  Si  c'est  toi,  pourquoi  es-tu  venue  si  tard  ? 
Elle  renouvela  le  mouvement  de  sa  main,  comme 

pour  dire  «  que  t'importe  puisque  me  voilà?  »  et  elle 
s'approcha  de  lui,  les  bras  écartés,  la  gorge  offerte  et 
les  reins  souples.  Ses  dents  entre  ses  lèvres  molles 
brillaient  comme  de  l'émail.  Il  vit  des  étoiles  bleues 
sur  son  front,  sur  son  menton  et  la  vallée  étroite  qui 
descendait  vers  la  beauté  intime  de  sa  chair. 

Il  crut  la  reconnaître. 

«  Istar  !  »  Et  lui  aussi  tendit  ses  bras. 

Par-dessus  les  terrasses  arrivait  la  rumeur  de  la 
Jérusalem  en  débauche.  Des  croissants  s'allumaient 
aux  minarets  lointains  ;  tout  près  une  pomme  gre- 
nade éclata,  ses  grains  roses  sautèrent  sur  les  dalles, 
et  défaillant  d'amour,  Hélie  murmura  : 

—  0  mon  idole  !  Je  savais  bien  que  tu  viendrais  ! 
Toutes  les  chaînettes  et  tous  les  sequins  s'entre- 

tintaient,  et  dans  la  maison  vide  et  le  cœur  désert 
d'Hélie  chantait  leur  musique  nuptiale. 


VI 


La  nuit,  ils  montèrent  sur  la  terrasse. 

Toutes  les  crêtes  arides  des  montagnes  avoisinantes 
s'embrasaient  de  grands  feux  de  joie.  Des  drapeaux 
s'immobilisaient  sur  les  tourelles  des  remparts  ;  et,  à 
leurs  pieds,  parmi  les  stèles  glacées  des  cimetières, 
on  distinguait  des  tente*  fauves  qui  rougeoyaient  et 
des  sabres  clairs  qui  dansaient  autour  des  flammes. 

Plus  près,  sur  les  toits  carrés  des  maisons  blanches, 
des  cassolettes  exhalaient  de  fins  nuages  bleus  qui 
s'évaporaieDt  vers  le  ciel  et  tissaient  autour  de  la  ville 
l'impalpable  magie  des  parfums. 

Des  darboukas  tonnaient,  des  pétards  fusaient,  des 
flûtes  s'alanguissaient  en  sautillant,  des  mains  bat- 
taient la  cadence,  et,  de  temps  en  temps,  une  négresse, 
jaillissant  hors  de  son  suaire  comme  une  statue  de 
basalte,  se  mettait  à  agiter  son  ventre  et  à  hurler  aux 
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étoiles.  D'autres  femmes  répondaient  en  hululant,  des 
chacals  miaulaient,  et  leurs  voix,  en  se  confondant, 
montaient  dans  cette  nuit  lumineuse  et  brûlante, 
comme  la  voix  même  du  désir. 

Alors  la  Moabite  se  leva  et  alla  évoluer  sur  la  terrasse. 

Elle  était  nue  sous  ses  joyaux,  et  revêtue  du  manteau 
en  soie  blonde  de  Cécile  que,  dans  un  élan  de  gra- 
titude éperdue,  Hélie  avait  exhumé  du  coffre  libanais. 

Elle  avançait  et  reculait  par  petits  pas  rythmés  en 
heurtant,  telles  des  cymbales,  les  anneaux  de  ses  che- 
villes, et  en  frottant  l'un  contre  l'autre  ses  talons  enlu- 
minés de  henné  et  semblables  à  deux  oranges.  Son 
manteau  tantôt  l'enveloppait  comme  une  simarre  vir- 
ginale, tantôt  s'ouvrait  et  traînait  derrière  elle,  comme 
le  voile  déchiré  de  quelque  déesse  lubrique. 

Aux  odeurs  pénétrantes  de  sa  chair  se  mêlait  le 
doux  arôme  des  cèdres. 

Et  Hélie  songeait,  ravi  et  torturé  : 

a  Ah  1  posséder  deux  femmes  en  une  seule,  réu- 
nir dans  la  même  étreinte  la  fragilité  blonde  de 
Cécile  et  l'ardeur  animale  d'Istar  !  » 

Ses  regrets  retournèrent  vers  Cécile,  et  il  se  sou- 
venait de  soirées  pareilles,  où,  grisé  par  cette  poésie 
d'Orient  et  de  bible,  il  avait  tenu  dans  sa  main  la 
main  endormie  de  sa  femme.  Puis  d'autres  nuits  en- 
core, où,  pour  obtenir  un  baiser,  il  lui  fallait  écouter 
la  strophe  d'un  cantique,  où,  contre  l'abandon  de  ce 
corps  impassible,  elle  avait  exigé  l'abjuration  de  sa  foi. 

Des  rancunes,  que  depuis  longtemps  il  croyait  effacées 
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du  fond  de  sa  mémoire,  ressuscitaient  ;  d'anciennes 
blessures  saignaient,  et,  tandis  qu'Istar  promenait  sa 
beauté  lascive  dans  la  clarté  nocturne,  il  pleurait  sa 
tendresse  perdue,  son  cœur  meurtri,  la  douceur  des 
nuits  abolie  et  son  bonheur  dispersé  aux  vents.. 

Mais  soudain  la. lune  apparut,  baignant  la  ville  de 
flots  d'or. 

Tambourins  et  fifres  redoublèrent  leur  musique. 
Des  femmes  hululaient,  des  chiens  aboyaient,  sur 
tous  les  toits  des  fantômes  dansaient. 

Une  brise  d'Arabie  soufflait  et  balayait  vers  le  quar- 
tier chrétien,  vers  les  églises  sombres  et  les  couvents 
hostiles,  le  délire  de  la  cité  musulmane  porté  sur  les  par- 
fums des  cassolettes  et  sur  les  senteurs  brûlées  du  désert. 

Istar  se  renversa  sous  le  disque  astral.  Ses  bras  bat- 
taient comme  des  ailes  ;  ses  seins  se  gonflaient  comme 
des  grenades,  les  chaînettes  de  sa  ceinture  tressautaient 
comme  des  vipères,  et  la  face  grave  et  brune,  fixée  sur 
la  grande  face  sereine  et  blonde,  elle  offrit  sa  nudité  à  la 
lune. 

Hélie  s'était  levé  : 

—  Celle-ci  du  moins  ne  me  fera  plus  souffrir! 

Et  la  saisissant  à  bras  le  corps,  il  la  souleva  en  l'air 
et,  par-dessus  la  balustrade,  dans  un  geste  de  défi  et 
de  triomphe,  il  la  montra  à  la  ville  : 

—  Tu  es  vaincue,  Jérusalem,  voici  ta  divinité! 
Derrière  eux  le  manteau  de  Cécile  s'enflait  comme 

une  voile  qui  prend  le  souffle  du  bonheur. 


ai. 


VII 


Le  lendemain,  Hélie  s'éveilla  avec  une  telle  sérénité 
dans  tout  son  être  qu'il  croyait  sa  chair  macérée 
dans  un  bain  de  joie  et  son  âme  emportée  sur  quelque 
fleuve  de  clarté. 

—  Elle  est  revenue  1  elle  est  revenue  !  elle  a  répondu 
à  mon  appel  !  Je  ne  suis  plus  seul  ;  non,  je  ne  suis 
plus  seuil 

Et  bercé  entre  le  rêve  de  la  nuit  et  la  réalité  du 
matin,  il  n'osait  ouvrir  les  paupières  ;  mais  de  ses 
doigts  il  cherchait  à  côté  de  lui,  le  corps  souple  et  chaud 
de  sa  compagne. 

Il  n'y  était  plus,  et  à  sa  place  gisait  le  cercle  brisé 
d'un  anneau. 

—  Sans  doute,  elle  est  descendue  se  mirer  dans  la 
citerne. 

Et  appuyé  sur  le  coude,  il  écouta. 
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Aucun  son  n'arrivait  d'en  bas,  aucun  cliquetis  de. 
sequins. 

—  Istar  !  Istar  ! 

Mais  la  maison  était  redevenue  silencieuse,  et  le 
quartier  de  Sion  désert. 

Une  appréhension  affreuse  le  perclut  de  détresse  et 
il  se  traîna  péniblement  au  bord  de  la  terrasse. 

Dans  l'aube  pâle,  les  croissants  des  minarets,  que 
l'on  avait  oublié  d'éteindre  brillaient  encore;  mais 
de  la  ville  nul  bruit  ne  montait,  ni  la  chanson  du 
porteur  d'eau,  ni  les  timbales  du  marchand  de  pas- 
tèques, ni  les  vociférations  des  Bédouins. 

Avec  ses  coupoles  neigeuses,  Jérusalem,  déjà  repentie 
de  son  ivresse,  ressemblait  à  un  grand  tombeau  blanc. 

Autour  des  remparts,  les  tentes  brunes  avaient  dis- 
paru ;  et  abritant  les  yeux  avec  la  main,  Hélie  distin- 
guait une  longue  file  d'arcades  fauves  qui  s'en  allait 
sur  la  route  du  Jourdain. 

«  La  nostalgie  de  son  pays  l'aurait  assaillie  ;  elle  sera 
partie  avec  eux  »,  se  dit-il  désolé. 

Et  il  se  retourna  vers  le  tapis,  tout  parfumé  d'elle. 

Mais  soudain  il  s'aperçut  que  les  deux  tronçons  de 
basalte,  les  fragments  du  «  Bonheur  de  Moab  »  man- 
quaient sur  le  seuil  de  la  porte. 

Alors  il  comprit  tout. 

—  Elle  est  venue  me  les  reprendre  ;  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  venue  ! 

Et  anéanti,  il  se  laissa  rouler  sur  les  coussins. 

Il  ne  versa  pas  une  larme  ;  mais  il  lui  semblait  que 
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son  cœur  venait  de  crever,  comme  crève  une  poche 
de  fiel;  l'amertume  coulait  en  lui,  emplissait  son 
corps  et  montait  à  ses  lèvres. 

—  Ma  vie  ressemble  à  l'idole  de  Moab...  D'elle 
aussi  je  n'ai  possédé  que  des  fragments.  Dans  la  science 
comme  dans  l'amour...  Cécile  m'a  ouvert  son  cœur  et 
refusé  ses  lèvres...  Kitty,  qui  aurait  pu  me  consoler, 
n'a  pas  eu  le  courage  de  rester,  et  celle-ci,  cette  fille 
errante  qui  m'a  apporté  sa  chair,  et  qui  a  frémi  sous 
mon  étreinte,  s'est  donnée  encore  moins  que  les  autres; 
car  de  sa  pensée  je  ne  sais  rien,  rien,  je  ne  connais 
même  pas  son  véritable  nom,  ni  si  c'est  elle  qui  m'a 
aimé  jadis...  Oui,  parcelles  et  débris,  voilà  mon  destin  ! 

Et  tandis  qu'Hélie  regardait  devant  lui  dans  le  vide,  il 
aperçut,  au-dessus  de  la  coupole  de  sa  salle,  l'unique 
dattier  de  Jérusalem,  germé  selon  la  légende  d'un 
noyau  que  Bilkis,  reine  de  Saba,  avait  jeté  du  palais  de 
Salomon.  ' 

Lentement,  pensivement,  il  hochait  ses  palmes  blan- 
chies, pareil  à  un  vieillard  vénérable  et  sage  qui  a 
vu  beaucoup  de  choses  et  réfléchi  souvent  sur  la 
vanité  de  ce  monde  l'à-peu-près  de  la  fortune  humaine. 

Hélie,  en  le  considérant,  songeait  au  roi  Salomon, 
qui  après  avoir  possédé  sept  cents  concubines  et  trois 
cents  épouses,  n'avait  trouvé  d'autre  conclusion  : 
4  La  femme  est  plus  amère  que  la  mort  !  » 

—  Oui,  répéta-t-il  tout  haut,  la  femme  est  plus 
amère  que  la  mort  ! 

Et  las  de  penser,  il  ferma  les  paupières. 


VIIT 


—  Sidi,  il  me  faut  partir  ;  donne-moi  ta  bénédic- 
tion, supplia  Assir,  accroupi  devant  le  divan,  où  depuis 
des  jours  et  des  jours,  son  maître  restait  étendu  avec 
une  inertie  inconcevable. 

—  Partir  ?  et  pour  où  veux-tu  donc  partir  ? 
Assir  se  prosterna  dans  la  direction  du  soleil  levant. 

—  La  Mecque  ?  et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  le  faut,  Sidi,  le  Prophète  m'est 
apparu  en  rêve  et  il  m'ordonne  de  te  quitter. 

—  Me  quitter...  Toi  aussi,  tu  veux  me  quitter? 
Et  Hélie  se  souleva  sur  ses  coussins  : 

—  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  le  jour  où  je  t'ai 
trouvé  ici,  pleurant  ton  maître  mort,  où  tu  m'as 
suivi  comme  un  chien  et  où  je  t'ai  adopté  comme  un 
enfant?  Et  maintenant  tu  parles  de  me  quitter?  main- 
tenant que  je  suis  dans  le  malheur  et  délaissé  de  tous? 
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—  Sidi,  pardonne-moi  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  veux 
te  quitter. 

Et  il  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les  mains  de 
son  maître. 

—  Qui  est-ce  alors  ? 

—  C'est  Allah  qui  le  veut,  c'est  le  prophète  qui 
me  pousse. 

—  La  religion...  encore I...  Mais  écoute,  Assir,  elle 
ne  t'ordonne  pas  de  m'abandonner  maintenant.  Attends 
encore  un  peu  de  temps.  Qui  sait,  bientôt  peut-être, 
tu  me  coucheras,  comme  l'agha,  sur  cette  terrasse, 
afin  que  je  voie  la  ville  une  dernière  fois,  que  je  voie 
une  dernière  fois  celle  qui  m'a  tant  fait  souffrir. 
Autour  de  moi,  tu  mettras  des  fleurs,  des  parfums  et 
du  silence,  car  je  ne  veux  pas  de  pleureuses.  Tu 
prendras  mes  vêtements,  mes  armes  et  tu  t'en  iras 
en  paix  où  Allah  te  pousse.  Ecoute,  je  t'en  supplie, 
moi,  ton  maître,  je  t'en  prie,  attends  encore  un  peu, 
ne  me  laisse  pas  seul  maintenant  I 

Et  les  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'ancien  esclave, 
il  l'implorait  à  nouveau  : 

—  Reste  !  reste  !  tu  es  mon  frère. 

Mais  la  volonté  de  Dieu  endurcissait  le  cœur  d'Assir, 
et  se  détachant  d'Hélie,  les  yeux  étincelants  de  fana- 
tisme : 

—  Sidi,  c'est  la  caravane  sainte,  les  fakirs  m'at- 
tendent, il  me  faut  partir  à  l'heure;  à  chacun  son 
Destin?... 

Puis  il  descendit,  en  récitant  sur  chaque  marche,  le 


LA.   C05QUÊTE    DE    JÉRUSALEM  0"]Ô 

credo  musulman,  et  la  petite  poterne  basse  se  referma 
sur  lui,  avec  un  fracas  formidable. 

Le  lourd  heurtoir  tressauta  pendant  quelques  ins- 
tants, puis  tout  rentra  dans  le  silence  ;  et  retombé  inerte 
sur  son  divan,  Hélie  gémit  : 

—  Je  savais  bien  que  le  jour  viendrait  où  je  no 
trouverais  plus  une  pitié  en  Sion  ! 

À  partir  de  ce  moment,  les  forces  d' Hélie  dimi- 
nuèrent rapidement  ;  la  fièvre  d'Arabie  revenait  par 
intervalles  précipités,  et  il  sentait  repeser  dans  son 
crâne  ces  lingots  d'or,  dont  yeux  ouverts  ou  fermés, 
il  voyait  danser  le  papillotement.  Alors  aussi  des 
hallucinations  l'assaillaient. 

Dès  qu'il  travaillait  dans  sa  chambre  haute  ou  qu'il 
s'étendait  sur  sa  terrasse,  des  apparitions  étranges  sur- 
gissaient où  ses  idoles  et  leurs  symboles  équivoques 
se  confondaient  avec  des  images  bibliques  et  par  mo- 
ments le  remplissaient  d'une  terreur  maléfique.  Des 
textes  brodés  par  Cécile  lui  revenaient,  des  bribes  de 
psaumes;  des  anathèmes  isaïques  bourdonnaient  dans 
ses  oreilles,  et,  inconsciemment,  il  répétait  les  noms  de 
Salomon  et  de  Jérobiam,  d'Ashab  et  de  Jézabel,  et  de 
tous  les  rois  et  de  toutes  les  reines  d'Israël  qui,  par 
leur  idolâtrie,  avaient  irrité  l'Éternel. 

Mais  l'apparition  qui  le  poursuivait  surtout  était 
celle  d'une  déesse  inconnue,  gigantesque,  abrupte, 
impassible,  tantôt  blonde  comme  le  manteau  de  Cécile, 
tantôt  grise  et  farouche  comme  une  cité  entourée  de 
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remparts.  Elle  l'encerclait  dans  ses  bras  de  pierre, 
le  glaçait  de  sa  bouche  de  pierre,  l'écrasait  contre  son 
cœur  de  pierre,  puis,  relâchant  son  étreinte,  le  lançait 
par-dessus  les  murs  aux  fauves  qui  rôdaient  dans  la 
vallée  du  Trépas. 

Et  une  nuit,  ébranlé  de  fièvre  et  affolé  d'obsessions, 
il  sortit  sur  sa  terrasse,  et  dans  le  réchaud  d'argent, 
où  jadis  s'évaporaient  les  arômes  du  désert,  il  brûla 
son  manuscrit  de  la  Résurrection  du  Paganisme  et 
l'image  de  l'Istar  aux  cornes  d'Ammon  qui  se  déta- 
chait sur  un  fond  d'or. 

Une  fumée  opaque  et  noire  s'envola  sur  la  ville. 

Pour  échapper  à  ces  hantises,  Hélie  délaissait  peu 
à  peu  sa  maison,  s'enfuyait  en  plein  soleil,  errait 
à  pied  par  la  campagne  stérile,  ou  dans  les  rues 
désertes;  puis  vaincu  par  la  fatigue  il  s'endormait 
dans  la  hutte  d'un  berger  ou  contre  la  borne  d'un 
chemin. 

Ou  bien  encore  il  allait  s'asseoir  derrière  la  tour 
grise  de  David,  en  face  du  couvent  arménien,  sur  le 
banc  ombragé  du  cèdre.  Le  rêve  d'éternité  de  Sion  se 
confondait  avec  le  sien,  et  dans  le  recueillement  de  ce 
quartier  millénaire,  toute  son  amertume  se  fondait 
dans  une  résignation  douce  et  mélancolique. 

D'ailleurs  il  semblait  que  les  lieux  de  deuil,  de 
tristesse  et  de  désolation  l'attiraient;  il  suivait  les 
enterrements,  se  promenait  par  les  cimetières,  se 
mêlait  de  loin  aux  processions  de  pénitence,  s'arrêtait 
devant  le  chameau  aveugle,  mais  il  aurait  plutôt  fait 
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trois  fois  le  tour  de  la  ville  que  de  passer  devant  le 
Saint-Sépulcre,  ou  sous  la  Voûte  des  Faussaires. 

Presque  tous  les  vendredis,  il  se  rendait  au  Mur 
des  Lamentations. 

Et  quand  il  voyait  toutes  ces  échines  ployées  par 
les  années,  toutes  ces  poitrines  creusées  par  les  râles, 
ces  yeux  rougis  par  les  larmes,  ces  lè\res  pâlies  par 
les  baisers  de  la  pierre,  ces  mains  tremblantes  de  la 
vaine  étreinte  du  salut,  quand  il  voyait  toute  cette 
douleur  et  toute  cette  misère  humaines,  en  loques,  en 
suaires,  en  caftan  de  velours,  se  précipiter  contre  ces 
débris  d'un  temple,  et  invoquer  avec  le  même  repen- 
tir, le  même  désespoir  et  la  même  assurance  : 

—  Hâte-toi,  Sauveur  d'Israël,  hâte-toi  de  nous 
délivrer,  Seigneur  de  Sion! 

Alors  il  les  enviait  presque,  et  il  aurait  voulu,  lui 
aussi,  contrit  et  croyant,  heurter  son  front  contre  ce 
mur  pour  supplier  : 

—  Oui,  hâtez-vous,  Seigneur,  de  me  délivrer! 

Et  le  vieux  rabbin  qui,  jadis,  avait  repoussé  son  se- 
cours en  déclarant  :  «  Nous  ne  venons  pas  ici  pour 
vivre,  nous  venons  ici  pour  mourir  »,  plus  décrépit, 
plus  sordide,  plus  fanatique  que  jamais,  le  regardait  en 
dessous  de  son  bonnet  de  poils,  tandis  que  ses  pru 
nelles  éraillées  et  ses  papillotes  frémissantes  semblaient 
narguer  : 

c  Tu  as  voulu  te  réjouir  à  Iérouchalaïm,  eh  bien, 
couvre  ton  âme  d'ignominie  et  ta  tête  de  cendres 
maintenant!  » 
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Un  jour  qu'Hélie  méditait,  assis  à  l'ombre  d'une 
sépulture,  dans  le  cimetière  qui  entoure  le  côté 
oriental  de  la  ville,  il  vit  le  comte  Bohémond  che- 
vauchant autour  des  remparts.  Armé  et  bardé,  bardé 
et  armé  du  heaume  jusqu'aux  solerets,  il  paraissait 
dans  une  agitation  extrême,  et  à  la  recherche  de 
quelque  chose  parmi  les  blocs  du  mur  qu'il  heurtait 
du  pied  de  sa  lance. 

Hélie  lui  fît  signe. 

Il  arrêta  son  cheval. 

—  Salut,  cher  ami,  salut!  Ah  1  je  suis  content  de 
vous  revoir,  il  y  a  longtemps  que  vous  nous  fuyez,  et 
puis,  tenez,  justement,  en  votre  qualité  d'archéologue, 
vous  allez  me  rendre  un  grand  service. 

—  Avec  plaisir,  lequel  ? 

—  Voici  :  il  importe  de  trouver  la  brèche. 

—  Quelle  brèche? 

—  La  brèche  des  remparts  pour  rentrer  dans  Jéru- 
salem et  la  surprendre. 

Habitué  à  ses  discours,  Hélie  croyait  à  une  image. 
Mais  l'autre,  en  faisant  sonner  sa  hampe  contre  les 
pierres,  continuait  : 

—  Elle  doit  être  par  ici  sûrement.  Tancred  a  pro- 
fité de  celle  de  Sion,  mais  Hugues  de  Vermandois  en 
signale  une  près  de  la.  Porte  Dorée.  Mon  ami,  il  faut 
que  nous  trouvions  cette  brèche!  Tout  est  prêt,  tout 
est  préparé  :  mes  bombardes,  mes  béliers,  mes  onagres 
et  mes  tours  mouvantes,  car  il  faut  nous  dépêcher  ; 
vous  savez,  n'est-ce  pas  ?  que  ces  templiers  d'indus- 
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trie  font  passer  leur  voie  ferrée  par  Abougosh.  Le  sol 
est  déjà  nivelé,  les  rails  sont  posés,  dans  trois  mois  ils 
seront  à  Bethléem.  Mais  ils  auront  compté  sans  moi, 
ils  n'entreront  pas  dans  Jérusalem,  car  je  Faurai  faite 
mienne  avant  leur  arrivée.  Comprenez-vous?  Mon 
ami,  il  faut  m'aider  à  trouver  cette  brèche! 

Et  descendant  péniblement  de  sa  selle,  gêné  par  sa 
nouvelle  armure,  il  s'assit  à  côté  d'Hélie  et  étala  un 
parchemin  aux  dessins  compliqués  sur  la  dalle  mor- 
tuaire. 

Hélie  l'écoutait  avec  complaisance,  mais  quand  enfin 
il  partit  en  galopant,  son  grand  manteau  noir  déployé 
derrière  lui  comme  un  étendard  funèbre,  il  songeait, 
saisi  de  tristesse  : 

-  -  Pauvre  chevalier  !  Ah  !  cruelle  Sion,  voici  ce  que 
tu  fais  de  te»  amants  1 


IX 


C'était  l'après-midi  du  Vendredi  Saint. 

Drapé  dans  son  burnous  blanc,  la  tête  enveloppée 
d'un  voile  de  Damas  relevé  sur  le  front,  Hélie 
descendit  marche  à  marche  son  escalier  rapide  en 
se  parfumant  les  mains  au  jardin  de  la  rampe. 
D'un  regard  long  et  attendri  il  embrassa  sa  vieille 
maison  sarrasine,  avec  sa  cour  de  marbre  rose,  son 
mur  de  tulle  neigeux,  ses  voûtes  où  s'alanguissait 
l'ombre,  ses  moucharabis  où  clignotait  le  mystère. 
Puis,  il  tira  derrière  lui  la  lourde  porte  basse,  tra- 
versa le  préau  envahi  d'herbes  folles,  traversa  la 
petite  venelle  noire  et,  arrivé  sur  la  grande  place  de 
David,  lumineuse  et  déserte,  il  se  laissa  choir  sur 
une  borne. 

Il  était  d'une  pâleur  extrême,  et  les  battements  de 
son  cœur  lui  faisaient  mal. 
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Alentour  s'épanouissait  le  printemps,  le  printemps 
austère  et  éphémère  de  la  haute  cité  morte. 

Des  coquelicots  et  des  marguerites  avaient  pousse 
entre  les  pierres  luisantes.,  des  orges  frissonnaient  dans 
les  barbacanes,  des  ravenelles  pendaient  aux  créneaux, 
des  figuiers  ombrageaient  les  douves. 

Il  se  rappela  un  matin  pascal  semblable  à  cette  ves- 
prée  de  deuil,  où  il  avait  comparé  son  âme  à  cette 
colline  et  sa  fille  à  une  pâquerette  germée  entre  les 
dalles... 

Un  regret  l'endolorit  de  quitter  tout  cela... 

Mais  vite  raffermi  dans  sa  volonté,  il  se  leva,  et 
s'étant  imprégné  une  dernière  fois  de  tout  ce  qu'il 
avait  tant  aimé  ici  :  ce  silence,  cette  clarté,  ces  ruines, 
toute  cette  grandeur  abolie,  tous  ces  rêves  défunts,  il 
s'éloigna  d'un  pas  lent,  ferme,  et  comme  emportant 
avec  lui  quelque  chose  de  la  majesté  sereine  de  Sion. 

Dans  la  rue  des  Chrétiens  les  magasins  étaient 
fermés,  habitants  et  pèlerins  à  l'église.  Sans  encombre  il 
parvint  donc  au  passage  obscur  des  peintres  d'icônes 
où  depuis  des  années  il  n'était  plus  venu. 

Un  moment  il  hésita,  repris  de  défaillance. 

Mais  presque  aussitôt  il  redressa  sa  taille,  et  tranquil- 
lement s'avança,  les  paupières  baissées  et  la  bouche 
déçue,  mais  une  hauteur  tellement  sublime  sur  le 
front  que  son  voile  blanc  et  jusqu'aux  plis  ensevelis- 
seurs  de  son  manteau  ne  semblaient  qu'un  reflet  ae  ce 
rayonnement. 

Tapi  derrière  les  barreaux  en  cire  de  sa  cage,  Sla- 
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mine  —  depuis  longtemps  déchu  de  sa  splendeur  — 
inspectait  la  ruelle  d'un  bout  à  l'autre,  louchait  à 
droite,  louchait  à  gauche,  épiait  un  client,  guettait 
une  proie. 

Soudain  ses  prunelles  fuyantes  s'immobilisèrent  avec 
une  fixité  étrange.  Sa  face  jaunit  atrocement  et  ses 
épaules  tremblaient  si  fort  que  les  chandelles  accro- 
chées autour  de  lui  s'entreheurtaient  comme  des  joncs 
au  vent. 

Il  voulut  se  jeter  au  fond  de  son  échoppe,  la  tête 
contre  le  mur  ;  mais,  incapable  d'exécuter  un  mouve- 
ment, il  ne  put  même  pas  détourner  les  yeux  de  cette 
forme  illuminée  et  triste  qui  s'approchait  dans  la 
pénombre  de  la  voûte. 

Déjà  elle  allait  passer,  calme  devant  lui,  lorsque, 
dans  un  effort  désespéré,  écartant  le  rideau  de  cierges, 
Slamine  bondit  de  son  estrade  et  se  roula  à  ses 
pieds. 

—  Sidi,  aie  pitié,  pardonne-moi  ! 
Instinctivement  Hélie  avait  reculé  et  essaya  de  pour- 
suivre son  chemin 

Mais,  cramponné  à  lui,  Slamine  baisa  ses  mains. 

—  Sidi,  pardonne-moi  !  Si  tu  savais  comme  je  suis 
malheureux,  tu  aurais  pitié  de  moi  1 

Et  il  leva  vers  son  ancien  maître  un  visage  vieilli, 
amaigri,  miné  par  quelque  secrète  honte  et  inondé  de 
larmes. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Une  bonté  infinie 
fluait  sous  les  paupières  d'Hélie. 
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—  Je  t'ai  pardonné  depuis  longtemps,  dit-il  dou- 
cement, vis  en  paix! 

Et  descendant  les  marches  du  Saint-Sépulcre,  il 
alla  rejoindre  la  Voie  Douloureuse. 

Et  douloureuse,  elle  était  à  cette  heure. 

Les  pèlerins  pénitentiaux  la  remontaient  à  son  en- 
contre, revenant,  les  uns  de  Gethsémanie,  les  autres 
des  remparts  dont,  selon  leur  délire  d'expiation,  ils 
avaient  trois,  cinq  ou  sept  fois  fait  le  tour. 

Tous  étaient  couronnés  d'épines  et  épaulés  d'une 
croix  souvent  si  grande  que  par  moments  elle  heur- 
tait le  sol.  Ceux-ci  en  chemises  de  mort,  ceux-là  en 
sacs  de  repentis,  hâves,  émaciés,  rompus  de  fatigue, 
couverts  de  sueur  et  de  poussière,  pieds  nus,  fronts 
saignants,  mains  caleuses,  lèvres  chevrotantes,  l'âme 
détachée  du  corps,  le  corps  lié  à  leur  fardeau,  ils 
marchaient  devant  eux,  d'un  pas  somnambulique, 
sans  entendre,  sans  regarder,  ou  regardant  sans 
voir. 

Presque  tous  étaient  laids  et  vulgaires  et  minables, 
mais  ils  portaient,   irradiant  leur  ligure  terrestre,  la 
beauté  céleste  des   extases,    et  aux  ronces   de  I 
tempes,   s'enlaçait  déjà  le  halo  d'or  du  martyre. 

Exténués,  fourbus,  quelques-uns  chancelaient,  tom- 
baient sur  leurs  genoux,  se  relevaient  tout  seuls  et 
allaient  reprendre  haleine  un  instant,  debout  contre 
leur  bois  adossé  au  mur,  formant  ainsi  une  haie  de 
crucifix  vivants. 

Alors   parfois  leurs  regards  s'arrêtaient  sur  Hclie, 
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comme  stupéfaits  de  rencontrer  un  homme  qui  che- 
minait en  ce  jour  de  deuil  dans  cette  voie  de  l'agonie 
sans  porter  sa  croix. 

Et  il  y  avait,  dans  ce  défilé  sinistre,  des  pauvres 
vieux  si  humbles  et  des  pauvres  vieilles  si  doulou- 
reuses, des  espérances  si  désolées,  des  douceurs  si 
navrantes,  des  sublimités  si  lamentables,  qu'Hélie 
oubliait  sa  propre  misère,  pour  frémir  de  pitié  sur 
celle  d'autrui. 

Subitement,  sous  ses  yeux,  une  femme  s'affaissa.  Il 
la  souleva  dans  ses  bras,  et,  l'installant  sur  une  pierre 
au  bord  de  la  route,  avec  son  voile  de  Damas  il  lui 
essuya  le  visage,  puis  il  continua  son  chemin. 

La  rue  redevint  déserte.  Le  pèlerinage  de  pénitence 
était  remonté  vers  le  Golgotha... 

Une  lassitude  invincible  l'envahit. 

Jamais  la  route  ne  lui  avait  paru  si  longue. 

Un  instant  il  s'assit  sur  la  marche  d'un  escalier 
branlant,  et,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  il  vit  dans 
un  brouillard  passer  les  souvenirs  de  son  enfance  :  la 
petite  maison,  sa  mère,  son  parrain,  l'orphelinat,  la 
vieille  bible  et  les  reliques  de  Jérusalem,  et  à  ses 
oreilles  résonna  la  phrase  énigmatique  et  fascinante  : 

«  0  Vierge,  fille  de  Sion,  heureux  le  mortel  qui 
repose  à  l'ombre  de  tes  murs  !  » 

—  Oui,  répéta-t-il  tout  haut,  heureux  le  mortel 
qui  repose! 

Et  il  se  leva. 

Mais  il  lui  semblait  maintenant  que  sa  tête  aussi 
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saignait  sous  des  ronces  et  qu'un  bois  de  supplice  meur- 
trissait son  épaule. 

Et  levant  les  yeux  vers  l'arche  de  YEcce-H(K'no  : 

—  Ah!  Cécile,  Cécile,  avec  tes  doigts  bagués  de 
soleil,  tu  m'as  tressé  cette  couronne  qui  déchire  mon 
front,  et  c'est  moi-même,  à  tes  côtés,  sous  la  ton- 
nelle de  passiflores  qui  me  suis  cloué  sur  ma  croix  ! 

Ainsi  il  arriva  à  la  porte  de  Saint-Etienne,  où, 
attirés  par  le  passage  des  pèlerins,  les  hors-la-vie 
avaient  accroupi  leur  misère. 

Écrasé  sous  le  poids  de  sa  propre  souffrance,  Hélie, 
évitant  de  les  regarder,  passa  insensible  parmi  eux. 
Mais,  soudain,  il  sentit  son  manteau  accroché  comme 
par  une  ronce  et  il  se  retourna. 

C'était  la  lépreuse  qui  en  retenait  le  bord  et  l'ap- 
puyait contre  la  plaie  de  ses  lèvres. 

A  ce  geste,  il  la  reconnut,  car,  depuis  peu,  le  mal 
l'avait  rongée  si  affreusement,  que  ses  prunelles  mêmes 
s'étaient  changées  en  quelque  substance  visqueuse,  où 
vaguement  il  distinguait  une  dernière  lueur  de  déses- 
pérée tendresse. 

Il  s'arrêta,  et,  longuement,  avec  une  émotion  très 
douce,  il  contemplait  la  hideur  de  ce  visage. 

—  Elle  seule  m'a  aimée  vraiment  ! 

Et  il  cherchait  ce  qu'il  pouvait  lui  donner  en  sou- 
venir éternel. 

Mais  ses  poches  étaient  vides,  et  tristement  il  s'éloi- 
gnait, lorsqu'il  \it  briller  son  alliance.  Vivement  il 
ta  tira  de  son  doigt  amaigri,  et    revenant  sur  ses 

a% 
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pas,  dans  la   sébile  de  la  lépreuse   il  jeta   l'anneau 
nuptial  : 

—  Voilà  mes  véritables  épousailles ,  je  me  marie 
avec  la  Lèpre  et  la  M  ort  1 

Et  il  s'enfuit  en  courant  vers  le  pont  du  Cédron 
pour  remonter,  de  l'autre  côté,  le  versant  de  la  mon- 
tagne des  Oliviers. 

Dans  le  Gethsémanie  des  Franciscains,  les  pèlerins 
chantaient  des  lamento  et  offraient  l'encens.  Mais  Hélie, 
pressant  le  pas,  alla  plus  haut  vers  un  autre  Gethsé- 
manie, celui  des  pauvres,  simple  enclos  d'oliviers, 
sans  murs  peinturlurés,  sans  chapelle  et  sans  thuri- 
féraires. 

Il  s'assit  sous  un  des  arbres  séculaires  où,  selon  les 
uns,  le  Fils  de  l'Homme  était  venu  reposer  son  angoisse. 

En  face  de  lui  s'étendaient  dans  leur  blancheur 
crue  et(  uniforme,  les  cimetières  suspendus  ;  et,  au- 
dessus,  la  ligne  dure  et  livide  des  remparts,  apparais- 
sait comme  un  diadème  d'ossements  posé  sur  ce  lin- 
ceul gigantesque. 

Quelques  pèlerins  dans  un  excès  de  piété  se  traî- 
naient encore  au  pied  de  la  ville,  et  l'on  entendait  le 
«  dernier  prophète  »  clamer  : 

—  Malheur  à  vous,  race  d'orgueilleux  et  de  chimé- 
riques! Jérusalem  est  comme  Moloch,  elle  se  nourrit 
de  détresse  et  de  larmes! 

—  Oui,  répéta  Hélie,  elle  est  comme  Moloch! 
Et  il  en  détourna  ses  regards. 

En   bas,    les   versants    du   Scopus    et  de    Siloah 
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s'émaillaient  du  printemps  judéen...  Des  femmes 
revenaient  d'une  source,  l'amphore  sur  la  tête,  et 
les  manches  au  vent... 

Sur  la  route  de  Béthanie  une  caravane  de  cha- 
meaux s'en  venait,  surchargés  de  palmes  pour  la 
Pâque,  et  les  longues  tiges  flexibles  semblaient,  dans 
la  solitude,  tracer  de  doux  gestes  de  paix. 

Le  jour  déclinait  avec  sérénité.  Un  souffle  tiède  pas- 
sait dans  les  cimes  des  oliviers,  les  mêmes  peut-être 
qui  avaient  frissonné  de  la  sublime  défaillance  du 
Christ. 

Tout  autour  d'Hélie  de  petites  plantes  poussaient, 
corolles  jaunes,  corolles  rouges  :  gouttelettes  de  sang, 
gouttelettes  de  sueur,  fleuries,  selon  la  légende,  de  Son 
agonie. 

Et  il  enviait  la  douceur  de  cette  agonie,  et  son- 
geait : 

«  Il  savait  qu'il  entrait  dans  la  gloire  de  Son  Père, 
et  ceux  qu'il  quittait  n'étaient  pas  de  sa  chair  ;  mais 
moi,  je  ne  sais  où  je  vais,  et  je  laisse  derrière  moi, 
seule  au    monde,    une   enfant  adorée  et  frêle.  » 

Et  il  pleura,  la  face  enveloppée  dans  un  voile. 

Une  brise,  de  nouveau,  frissonna  dans  les  rameaux 
pacifiques  des  arbres  séculaires  ;  de  petites  feuilles  ar- 
gentées voltigeaient  sur  le  manteau  blanc  et  le  suaire 
de  Damas. 

Hélie  se  leva,  investi  de  calme. 

Il  avait  hâte  d'en  finir  et,  rapidement,  il  gravit  le 
sentier  bordé  de  cactus   qui  montait  vers  le  village 
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mahométan  et  son  minaret,  dressé  sur  le  haut  plateau 
du  Mont  des  Oliviers. 

De  ce  minaret,  il  avait  pour  la  première  fois  con- 
templé Jérusalem. 

Le  soleil  s'enfonçait  derrière  elle,  et  elle  flamboyait  de 
crépuscule,  comme  jadis  elle  s'était  irradiée  d'aurore. 

Ses  remparts,  ses  créneaux,  ses  tours,  ses  dômes, 
ses  coupoles,  ses  flèches,  ses  croix,  ses  croissants,  ses 
triangles  étincelaient  d'or,  rougeoyaient  comme  des 
escarboucles,  se  liliaçaient  comme  des  améthystes,  et 
«  éblouissante  et  parée  comme  au  temps  de  sa  jeunesse  » , 
elle  souriait,   fiancée  royale    qui  attend  son  époux. 

Hélie  se  revit  quinze  années  en  arrière,  illuminé 
d'orgueil,  magnifié  de  foi,  dominant  de  son  geste  le 
gouffre  de  Josaphat ,  et  de  •  son  ardeur  étreignant  la 
Ville... 

En  bas,  dans  le  village,  une  chèvre  broutait  sur 
un  toit:..  Des  romarins  et  des  hysopes  germaient 
entre  les  pierres  de  la  rampe...  quelque  part  des  tour- 
terelles s'appelaient. . . 

Autour  de  lui  la  nature  était  restée  immuable. 

—  L'homme  seul  passe,  dégénère  et  périt...  Pour- 
quoi attribuons-nous  donc  une  si  grande  importance 
à  la  créature  humaine  et  à  l'acte  infaillible  de  la  mort? 
Demeurer  jusqu'au  terme  final,  ou  s'en  aller  avant, 
ne  change  rien  à  l'harmonie  du  monde.  Alors  pour- 
quoi me  tourmenter  de  la  sorte? 

Et  presque  délibérément,  comme  autrefois,  il  con- 
tourna le  balcon  circulaire... 
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L'air  était  d'une  exquise  limpidité. 

A  gauche,  fauves  et  striés  comme  des  burnous,  les 
cônes  d'Ephraïm  accroupis  en  demi-cercle  se  chauf- 
faient aux  derniers  rayons  du  couchant.  A  droite, 
volcaniques  et  noires,  les  chaînes  de  Saba  miroi- 
taient encore  de  chaleur  ;  Jéricho  reposait  derrière  les 
baumiers  de  Galaad;  comme  un  bouclier  d'airain,  la 
Mer  de  Sodome  s'enfonçait  dans  les  sables  ;  les  mon- 
tagnes bleues  de  Moab  se  fondaient  dans  la  tendresse 
rose  du  soir  ;  et,  plus  près,  à  droite,  la  cime  argentée 
du  Nebo  dressait  dans  le  ciel  son  profil  de  rieillard 
nostalgique  et  déçu. 

«  Hélas!  soupirait  Hélie,  comme  Moïse,  j'ai  con- 
templé la  terre  de  Chanaan;  mais  comme  lui,  moi 
non  plus  je  n'y  suis  point  entré.  » 

Puis  il  revint  face  à  la  ville. 

Elle  s'était  éteinte.  Des  ombres  flottaient  sur  les 
cimetièressuspendus,  sur  Hakeldama,  le  champ  de  sang, 
acheté  avec  les  deniers  de  Judas,  et  sur  le  Mont  du 
Scandale  où  Salomon,  insoucieux  de  Iaveh,  avait 
sacrifié  aux  idoles  de  ses  femmes  étrangères. 

Une  brume  s'étendait  sur  la  Vallée  de  la  Mort. 

Des  remparts  de  Jérusalem  arrivait  la  clameur  du 
«  dernier  prophète  »  : 

—  Repentez-vous  !  repentez-vous  ! 

Et,  enjambant  la  balustrade,  Hclie  se  jeta  dans  la 
vide. 


33. 


Lorsque  la  lépreuse  fut  revenue  de  sa  stupéfaction 
en  apercevant  l'anneau  d'or  au  fond  de  sa  sébile,  elle 
se  dit  : 

«  Le  Rabbi  veut  sans  doute  que  je  le  suive  ». 

Et,  ayant  noué  l'alliance  dans  un  pan  de  son  voile, 
—  elle  ne  pouvait  le  glisser  aux  lambeaux  de  ses 
doigts  —  elle  se  leva,  et,  appesantie  sur  son  bâton, 
les  tronçons  de  ses  pieds  enveloppés  de  loques,  en 
claudicant  et  sautillant,  elle  descendit  la  colline  pour 
franchir  le  pont  du  Gédron  et  rejoindre  son  maître, 
disparu  derrière  le  jardin  de  Gethsémanie. 

Mais,  arrivée  en  bas,  au  moment  où  elle  s'apprêtait 
péniblement  à  remonter  vers  l'autre  côte,  elle  vit  sou- 
dain de  grandes  ailes  blanches  tournoyer  dans  l'air, 
puis  quelque  chose  s'abattre  sur  les  dalles  funèbres, 
avec  un  bruit  de  pastèque  mûre. 
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Sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  s'y  dirigea,  s'ap- 
puyant  aux  stèles,  se  retenant  aux  ronces,  rampant  sur 
ses  genoux  et  sur  ses  coudes,  et  parvint  enfin  à  la  vallée 
de  Josaphat  où,  dans  une  masse  informe  et  sanglante, 
écrasée  contre  une  pierre  tombale,  elle  reconnut  celui 
qu'en  son  cœur  espérant  de  lépreuse  elle  appelait 
encore  le  Messie. 

Elle  s'accroupit  et  l'ensevelit  dans  les  plis  de  son 
manteau  ;  puis,  avec  des  tortures  effroyables,  elle  alla 
plus  loin  se  traîner  à  une  aiguade  et,  dans  sa  sébile 
de  mendiante  elle  rapporta  de  l'eau. 

Assise  par  terre.,  à  côté  de  lui,  elle  posa  la  tête  d'Hélie 
sur  ses  genoux  et  avec  une  douceur  et  une  délicatesse 
infinie,  elle  lui  lava  le  visage;  puis  elle  se  mit  à  le 
contempler  avec  ses  pauvres  yeux  sans  paupières,  à  le 
caresser  avec  ses  mains  sans  doigts,  à  le  baiser 
de  sa  boucbe  sans  lèvres,  et  à  le  parer  de  tous 
les  noms  de  son  impérissable  et  rayonnante  ten- 
dresse. 

Elle  était  heureuse,  heureuse,  et  bénissait  le  ciel  qui 

avait  permis  ce  miracle  qu'elle,  lépreuse,  pouvait  ainsi 

dans  ses  bras  câliner  son  seigneur,   sans  crainte  de 

ternir  sa  beauté,  puisqu'il  était  sûrement  plus  mutilé 

jsque  plus  méconnaissable  qu'elle. 

Et  regardant  l'alliance  qu'il  lui  avait  donnée,  elle  se 
disait  : 

«  H  s'est  souvenu  que  je  l'ai  aimé  toute  ma  vie  et 
il  m'a  faite  l'épouse  de  sa  mort.  » 

Mais  bientôt  la  nuit  se  fit  dans  la  vallée,  et  ne  pou- 
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vant  plus  le  contempler,  elle  s'endormit,  la  tête  penchée 
sur  la  sienne. 

Attirés  par  l'odeur  du  cadavre,  chacals  et  hyènes 
sortaient  de  leurs  repaires.  Rôdant  et  reniflant  autour 
de  cet  étrange  couple,  ils  commençaient  à  tirer  le  mort 
par  les  pieds.  Elle  se  réveilla  en  sursaut,  ayant  rêvé 
qu'on  lui  enlevait  son  maître,  et  s'apercevant  avec 
effroi  qu'en  vérité  il  glissait  sur  ses  genoux. 

Et,  toute  la  nuit,  elle  le  défendit  contre  les  fauvw?. 
D'abord,  elle  leur  jeta  des  pierres  et  les  chassa  à  coups 
de  bâton;  puis,  lorsque  enhardis,  ils  revenaient  quand 
même,  elle  se  coucha  sur  lui  pour  le  protéger  de  son 
corps.  Dégoûtées,  les  bêtes  immondes  s'éloignèrent  un 
instant,  mais  bientôt  elles  revinrent  à  la  charge,  s'at- 
taquant  même  à  elle,  confondant  les  plaies  vivantes  de 
ses  membres  avec  les  débris  de  la  chair  morte. 

Alors,  prenant  sa  sébile,  elle  tambourina  dessus 
avec  un* caillou,  et,  de  sa  voix  rongée  par  le  mal,  elle 
chanta  un  si  lugubre  chant  et,  des  tronçons  de  ses 
jambes  dansa  une  si  macabre  danse  que  les  poils  se 
dressaient  sur  les  échines  des  hôtes  du  tombeau  et, 
que  s'enfuyant  dans  leurs  cavernes,  ils  y  restèrent  à 
miauler  jusqu'à  l'aube... 

Lorsque,  de  nouveau,  l'aurore  vint  de  sa  gloire  illu- 
miner la  ville,  des  chameliers  passaient,  montant  vers 
Jérusalem  et  apportant  du  Jourdain,  pour  la  Pâque 
chrétienne,  les  rameaux  de  la  paix. 

L'un  deux,  attiré  par  la  curiosité,  descendit  dans  la 
vallée,  et  ayant  reconnu  à  ses  vêtements  un  homme  de 
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condition,  il  hêla  un  ami  et  avec  son  aide  chargea  le 
mort  en  haut  d'une  bête,  et  l'étendit  sur  un  lit  de  palmes. 
Ainsi  les  chameliers  arrivaient  à  la  Porte  de  Saint- 
Etienne  où,  consternés  d'effroi,  ils  racontaient  à  la 
sentinelle  qu'un  autre  cadavre,  celui  d'une  lépreuse, 
s'était  trouvé  enlacé  à  celui-ci,  frappée  sûrement  par 
Allah,  au  moment  où  elle  essayait  de  dépouiller  le  tré- 
passé; car  dans  un  de  ses  moignons  elle  avait  tenu 
crispé  un  anneau  d'or. 

Ainsi,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  Hélie  Jamain 
mourut,  pour  s'être  détourné  de  Iaveh  et  avoir  suivi 
d'autres  dieux. 


* 
*  * 


Mais  Slamine,  ayant  appris  toutes  ces  choses,  coupa 
la  corde  qui  se  balançait  au  plafond  de  son  échoppe  et, 
sortant  hors  de  la  ville,  il  alla  vers  Hakeldama,  la 
terre  du  sang,  et,  à  l'arbre  dénommé  jusqu'à  ce  jour 
le  gibet  d'Iscariote,  il  se  pendit. 
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